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AVANT-PROPOS 

Le titre de ce livre en indique clairement le sujet. 

Des critiques très pénétrants et très fins ont montré 
combien l'oeuvre de Leconte de Lisle répondait, malgré les 
apparences, aux goûts de la génération qui la vit naître. 
Ils ont expliqué pourquoi ce Français du xix'^ siècle s'est 
intéressé à des civilisations depuis si longtemps disparues 
et à des pays si éloignés du nôtre, pourquoi il s'est pas- 
sionné en particulier pour l'histoire des mythologies et des 
religions. Et ils ont vanté avec l'éclatante beauté de ses 
poèmes leur valeur scientifique. 

Ils avaient raison. Mais si Ton a vanté jusqu'ici la 
valeur scientifique des Poèmes antiques et des Poèmes bar- 
bares^ ça été surtout, il faut bien le dire, en se fiant à l'im- 
pression qu'ils produisent à première vue : car personne 
encore n'a examiné les fondements de l'édifice, ni demandé 
à ce poète-historien de montrer les documents où il a 
puisé sa science. 

Il m'a semblé qu'il y avait lieu de le faire. 

L'œuvre de Leconte de Lisle m'a paru assez grande et 
assez belle pour mériter d'être traitée comme celles de 
Corneille et de Racine le sont depuis tant d'années, 
comme celle de Hugo l'est depuis quelque temps. D'avance 
j'étais sûr qu'elle ne perdrait rien, qu'elle gagnerait au 
contraire à ce qu'on en recherchât les sources, et leur 
découverte a confirmé ces prévisions. 
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II AVANT-PROPOS 

Sans . doute, le temps, qui finit par tout détruire, a 
ébranlé quelques-unes, des bases où Leconte de Lisle s'est 
appuyé avec le plus de confiance. Ainsi, pour faire revivre, 
dans sa Néférou-Ra, l'époque la plus glorieuse de l'histoire 
égyptienne, il s'est inspiré d'un document, qu'il croyait, 
avec tout le monde en son temps, contemporain des grands 
Ramsès, mais qui est, on le sait aujourd'hui, un faux 
fabriqué à une époque bien postérieure. Pour exposer 
dans son Massacre de Mona les traditions des druides, il 
s'est fié sur certains points à des Triades^ dont la rédaction 
n'est pas reconnue aujourd'hui antérieure à la fin du 
moyen âge, et, sur le témoignage d'Henri Maj'tin ei de La 
Villemarqué, il a fait dire par un barde contemporain des 
premiers temps du christianisme la gloire d'un certain Hu- 
Gadarn, dont personne n'avait jamais entendu parler à 
l'époque où ce barde est censé vivre. 

Il faut avouer aussi que le poète n'a pas toujours fait de 
ses documents un usage irréprochable. 

On sera étonné de voir qu'il sacrifie çà et là à la rime 
l'exactitude des qoms, et celle des chiffres à la mesure du 
vers : ayant besoin d'une rime en e:^, il transporte de 
Médina à Xérez la prison de la reine Blanche ; voulant un 
mot qui rime avec parasol^ il incline vers le sol la tête des 
prêtres qui portent le dieu Khons et que le monument 
dont il s'inspire nous représente la tête haute ; il ne met 
que vingt nomes en Egypte où il n'y en eut jamais moins 
de trente-six; il donne deux frères à Djihan-Arâ qui en 
avait trois, seize ans à la reine Blanche quand elle en avait 
dix-sept accomplis. 



AVANT-PROPOS III 

On sera plus surpris encore qu'un poète, qui passa 
pour dédaigner le bric-à-brac romantique, ait recherché 
parfois la couleur au détriment de la vérité, arrangé des 
faits pour mettre plus de noirceur dans l'histoire et rendre 
les Poèmes barbares plus dignes de leur titre : ainsi, il donne 
à Urien le nom de son père Kenwarc'h, parce que le nom 
d'Urien n'avait pas une physionomie assez galloise ; il fait 
indignement massacrer par Akhab les ambassadeurs de son 
ennemi Benadad, que le roi d'Israël, d'après le récit 
biblique, reçut au contraire avec courtoisie; il fait envoyer 
par Hialmar mourant à sa fiancée, non plus, comme dans 
la légende islandaise, l'anneau des fiançailles, mais son 
cœur tout chaud, et ce n'est plus au compagnon d'armes du 
guerrier que le poète donne la mission d'exécuter ses der- 
nières volontés, c'est au corbeau de la bruyère ; il accu- 
mule impitoyablement sur les héroïnes de la Mort de 
Sîgurd les infortunes les plus lamentables, vidant la 
légende Scandinave de toute pitié, pour n'y laisser subsister 
que l'esprit de vengeance ; dans la Légende des NorneSy il 
retranche de la sombre cosmogonie du nord le dernier 
chapitre, qui promet après l'effondrement du monde la 
naissance d'un monde nouveau et paisible, car il ne veut 
pas que tant d'horreurs soient éclairées de la moindre 
espérance. *" 

Mais les offenses à la vérité historique ne sont chez 
Leconte de Lisle ni très nombreuses, ni très graves. Le 
plus souvent on Tadmirera d'avoir su, avec tant de saga- 
cité , choisir les sources les plus sérieuses et en extraire ce 
qu'elles contenaient de plus significatif. 



IV AVANT-PROPOS 

• Mon principal dessein a été de mettre sous les yeux du 
lecteur les textes dont le poète s'est inspiré et de donner 
aussi clairement que possible les renseignements indispen- 
sables pour comprendre les légendes qu'il raconte. Mais je 
ne me suis pas abstenu de chercher les raisons des change- 
ments qu'il fait subir à ses modèles, ni par conséquent 
d'essayer de dégager le sens de ses poèmes. 

Dans ses reconstitutions historiques il me semble pour- 
suivre en général un double dessein : expliquer ce que les 
vieux mythes, les vieilles. légendes ont de particulier et de 
local par l'influence du milieu, surtout par celle de la 
nature, — et de là tant de longs paysages; — montrer ce 
que les mêmes mythes, les mêmes légendes contiennent, 
au fond, de vérité éternellement humaine. 

Assez souvent le poème a aussi pour objet d'exprimer, au 
moins incidemment, les idées personnelles de l'auteur. Et 
toujours celui-ci se préoccupe encore de faire une œuvre 
d'une belle ordonnance; car plus sa poésie est exotique 
par les sujets, et plus il veut que par la clarté du plan 
elle soit profondément française. 

Il a plus d'une façon d'utiliser ses sources. 

• Avec la plus grande intelligence du sujet à traiter, tantôt 
il traduit plus ou moins librement {Hèraklès au taureau, la 
Genèse polynésienne, la Joie de Siva), tantôt il procède par 
contaminatio {Prière védique pour les Morts, la Vision de 
Brahma, la Mort de Sigurd), tantôt il arrange l'histoire 
racontée par son modèle (fe Cœur de Hialmar, l'Épée 
d'Angantyr), tantôt, d'après cette histoire, il en invente une 
nouvelle {Néférou-Ra), tantôt il imagine une histoire de 
toutes pièces pour mettre en action les documents puisés 
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dans un ouvrage scientifique {le Dernier des Maourys). Il 
n'hésite pas à prendre de grandes libertés avec les récits 
purement légendaires, qu'il ne considère pas avec raison 
comme intangibles. En prend-il parfois d'assez audacieuses 
avec les récits historiques, et par exemple termine-t-il 
l'aventure de Mouça-al-Kébyr par une apothéose dont 
aucun annaliste arabe n'a jamais parlé, ouarrange-t-il l'his- 
toire de Nurmahàl, c'est parce qu'à la façon des classiques 
il veut transformer ses personnages en types plus généraux 
qu'eux-mêmes, vparce qu'au lieu de peindre des individus, 
il veut peindre une race, une époque, un milieu. 

Si les lecteurs estiment que je me suis trompé dans l'ex- 
plication de certains poèmes, s'il ne leur semble pas que 
j'ai bien compris l'auteur quand il modifie tel ou tel de ses 
modèles, ce volume leur donnera du moins, je l'espère, le 
moyen de proposer une interprétation meilleure. Aussi 
bien, loin d'avoir l'ambition de dire le dernier mot sur 
Leconte de Lisle, je livre mon ouvrage au public avec l'es- 
poir qu'il fera naître de nouvelles études sur ce grand 
poète : plus nombreuses seront ces études, et mieux je 
m'estimerai récompensé de la peine que m'ont coûtée de 
longues recherches. 

Les poèmes de Leconte de Lisle ne sont pas tous étudiés 
ici. Il n'y- esi point parlé de ceux qui n'ont pas eu d'autre 
origine qu'une promenade au Jardin des Plantes, ou une 
excursion h travers des livres d'histoire naturelle,. ou les 
souvenirs du pays natal \ Sur une partie importante de 



I. Sur la place de l'île natale dans la poésie de Leconte de Lisle, voir 
Marius-Ary Leblond, Leconte de Lisle, Paris, 1906, p. 405-451. 



VI AVANT-PROPOS 

Tœuvre du poète, la plus belle. peu t-être> sur ses fameuses 
descriptions d'animaux, sur ses tableaux de l'île Bourbon, 
ce livre n'apporte donc aucun éclaircissement. D'autres 
poèmes, quoique d'un caractère historique, n'y sont pas 
étudiés, soit parce qu'ils n'ont pas, à proprement parler, de 
sources, soit parce que leurs sources ont échappé à mes 
investigations : par exemple, je ne puis dire d'où ont été 
tirés les sujets d'Epiphanie, poème norvégien, de VIncanta- 
tion du Loiip, poème allemand, du Chapelet des Mavromikalis, 
poème grec. Je souhaite donc que de plus 'heureux cher- 
cheurs comblent les lacunes de mon ouvrage. Mais j'ose 
croire qu'on y trouvera la source précise de la plupart des 
poèmes qui ont placé Leconte dis Lisle au premier rang des 
poètes-historiens. 



LES SOURCES 

DE LECONTE DE LISLE 



CHAPITRE PREMIER 
Poèmes indiens 

LA MORT DE VALMIKI '. 

Bhrigou, le grand saint, avait un fils, appelé Tchyavana. 
Rempli de splendeur, il cultivait la pénitence sur la rive du lac. 
— Cet ascète éclatant se tint longtemps dans un même lieu, 
immobile comme un pieu, avec une constance héroïque. — Le 
rishi devint une fourmilière, dérobée comme par des lianes, et, 
après beaucoup de temps écoulé, il était rempli de fourmis. — 
Le sage ainsi caché était de tous les côtés semblable à une boule 
de terre, et, enterré dans cette fourmilière, il souffrait une épou- 
vantable pénitence. 

Ainsi commence un intéressant épisode du Maha-Bbaratûy 
l'une des deux grandes épopées delà littérature indienne ^. 
La suite de l'histoire est fort curieuse d'abord, puis fort 
touchante. Près de l'ascète un roi vient à passer avec son 
escorte. La fille du roi, la belle Sukanya, aperçoit deux 
lueurs au travers d'une fourmilière. — Qu'est-ce que c'est 



1 . Poèmes antiques, IV. 

2. Le Maha-Bbarata, traduit par H. Fauche, Paris, Durand, 1865, 
t. III, p. 525. 

Les sources de Leconte de LisJe. i 



2 LES SOURCES DE LECONTE DE LISLE 

que cela ? dit-elle, — et d'une épine elle perce les deux yeux 
de l'anachorète. Tchyavana profère contre l'armée du roi une 
malédiction qu'il ne consent à retirer que sur le don de la 
main de Sukanya. Elle vit avec lui dans la solitude, épouse 
fidèle. Un jour les Açvins' la rencontrent^ la plaignent 
d'avoir épousé un vieillard, lui offrent leur amour, mais 
en vain. Alors ils lui disent : — Nous sommes les médecins 
des dieux; nous allons donner à ton époux la jeunesse et 
la beauté, puis tu choisiras de nous trois celui que tu vou- 
dras. — Tchyavana accepte. • Sur Tordre des dieux, il 
entre avec eux dans le lac. Tous trois en sortent bientôt, 
divinement beaux et jeunes. Et tous trois disent à la jeune 
femme : — Choisis l'un de nous. — Mais elle, les voyant 
tous trois pareils, demeure muette et pensive. Enfin, guidée 
par son cœur, c'est son mari qu'elle choisit. 

« Parmi les nombreuses variations qu'a inspirées le 
thème de la fontaine de Jouvence, écrit M. Victor Henry, 
je n'en sais pas de plus poétiquement touchante. Quand les 
Hindous, si crus en matière d'amour, parlent de l'amour 
conjugal, ils y déploient des raffinements de délicatesse 
qu'aucune littérature n'a dépassés ^ » 

La suite de l'histoire était donc bien jolie. Mais c'est le 
début qui a intéressé Leconte de Lisle : l'anachorète si pro- 
fondément plongé dans son rêve que, sans s'en apercevoir, 
« il devient une fourmilière ». 

Que pouvait-on imaginer pour porter à son comble le 



1. Le Castor et le PoUux de la mythologie indienne. 

2. Victor Henry, Les littératures de V Inde, p. 152. 
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pittoresque de cette situation ? Qu'après être montées à 
l'assaut de Thomnie, les mille et mille fourmis, sans le 
réveiller, avaient rongé sa chair, pénétré par les yeux dans 
son crâne, s'étaient engoufïrées^dans sa bouche ouverte, et 
finalement dé ce corps vivant avaient fait un roide sque- 
lette. 

Il restait à trouver un personnage qui fût assez considé- 
rable pour mériter d'être le héros d'une aventure aussi peu 
banale. Leconte de Lisle a choisi Valmiki, l'auteur du 
Ramayana. 

Que savons* nous de Valmiki ? Pas même l'époque 
approximative de sa vie. Au temps où Leconte de Lisle 
écrivait ses Poèmes antiques, on reculait la composition du 
Ramayana ]nsqnk une date très éloignée, jusqu'au xv® siècle 
avant notre ère. Aujourd'hui, les indianistes les plus auto- 
risés reconnaissent qu'on ne peut déterminer quelles sont 
les parties de l'œuvre dont Valmiki est réellement l'auteur, 
que les interpolations sont fort nombreuses et forment 
peut-être les deux tiers du poème, qu'elles sont de dates 
diverses, que la compilation qui nous a été conservée sous 
le titre de Ramayana fut achevée à une date qui n'est pas 
antérieure au ii® siècle avant notre ère. 

Sur le poète lui-même les premiers chapitres du Rama- 
yana nous content une assez longue histoire, mais elle a 
toujours été considérée comme purement légendaire : 
Valmiki aurait été un sage anachorète, il aurait vécu au 
temps de Rama, il aurait appris son poème aux fils mêmes 
de son héros et il aurait inventé la stance poétique un jour 
où il entendait gémir la compagne d'un héron qu'un chas- 
seur venait d'abattre. 
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L'histoire de Valmiki étant ainsi toute fabuleuse, Leconte 
de Lisle a pensé qu'il pouvait sans inconvénient ajouter une 
dernière page à la légende. Alfred de Vigny avait bien 
raconté à sa manière la mort d'un personnage plus consi- 
dérable, Moïse. 

Et si j'évoque le souvenir du Moïse de Vigny, c'est que 
le poème de Leconte de Lisle, dans sa première partie, en 
est une manifeste imitation. 

Moïse est au terme de sa carrière. Las de son œuvre, 
plus las de sa gloire, il gravit la stérile montagne de Nébo 
promène un long coup d'œil sur la terre de Chanaan qui 
se déroule tout entière à ses pieds, étend sa grande main 
sur la foule des Israélites agenouillée dans la poussière, 
puis, reprenant son chemin vers le haut du mont, va faire 
à Dieu sa longue et triste plainte. 

Valmiki a cent ans. L'ennui de vivre l'enveloppe. Son- 
geant au long repos où s'anéantit l'âme, il gravit le sombre 
Himavat jusqu'au* faîte et, immobile, contemple une der- 
nière fois les fleuves, les cités, les lacs, les bois. 

Les monts, piliers du ciel, et TOcéan sonore. 

Bientôt, — et ici cesse l'imitation de Vigny, — la 
lumière sacrée envahit la terre et les cieux : elle vole et 
palpite, dore les oiseaux et les éléphants, les radjahs et les 
chiens, les riches et les parias, et les insectes invisibles, et 
l'Himalaya. L'âme de Valmiki plonge dans cette gloire, et 
voilà que renaît en lui la vision des jours anciens. Le poète 
revoit ses héros. 

Le grand Daçarathide et la Mytiléenne, 
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les sages, les guerriers, les vierges et les dieux ; il se redit 
à lui-même ce « large chant d'amour, de bonté, de vertu » 
qu'est son Ramayana, 

C'est pendant qu'il s'anéantit ainsi dans c!e qu'il a conçu 
que les fourmis l'envahissent. Bientôt sur le mont Hima- 
vat il ne reste plus qu'un roide squelette, qui fut Valmiki, 
l'immortel poète. 

On vQit comment le poème de la Mort de Valmiki a été 
composé, par quelle combinaison ingénieuse du Mo'ise de 
Vigny et d'un épisode du Maha-Bharata, Et on en voit 
aussi le sens. Par son dénouement, il est un saisissant 
exemple du degré où peut aller chez un anachorète indien 
le détachement des choses d'ici-bas. Par sa première partie, 
il est surtout une explication du Ramayana, Qu'à la vue de 
rihde remise tout entière sous ses yeux dans un flot de 
lumière, Valmiki ait senti renaître en lui la vision ancienne 
ou, en d'autres termes, qu'il ait alors refait son poème, 
qu'est-ce que ceci veut dire ? C'est que les légendes du 
Ramayana sont le produit le plus naturel et le plus spon- 
tané du sol indien, l'œuvre à laquelle l'Inde entière, 
hommes et choses, a travaillé, qu'elle a faite à son image. 
Et Leconte de Lisle ne se trompe point: toute l'Inde 
ancienne revit dans le Ramayana. 

l'arc de civa ' 

O large chant d'amour, de bonté, de vertu,... 
Ramayana! 

I . Poèmes antiques^ V. 
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En résumant dans ce beau vers l'œuvre de Valmiki, 
Leconte de Lisle dit clairement que, dans la colossale épo- 
pée, il s'est intéressé à ce qu'elle a de plus humain. Les deux 
poèmes qu'il en a tirés, l'Arc de Civa et Cunacépa, en sont 
aussi la preuve, car ils sont tous deux empruntés à la pre- 
mière partie du Ramayana, qui en est de beaucoup la plus 
pathétique. 

Le vieux roi Daçaratha a trois fils. Le plus beau, le plus 
vaillant, le plus sage est l'aîné, Rama. (Une partie du 
poème, qui n'est point de Valmiki et qui est même sans 
doute fort postérieure aux autres, fait de Rama, tant il a 
de vertus, une incarnation de Visnou.) Le roi songe à 
sacrer le fils qui est son orgueil, et le peuple applaudit à son 
dessein. Les préparatifs se font. Mais la plus aimée des 
femmes du roi forme le projet de déposséder Rama au profit 
de son fils à elle. Elle enjôle le prince, qui s'engage par 
serment à satisfaire le caprice de la favorite, quel qu'il soit : 
doit-il briser les chaînes d'un coupable, faire tomber la 
tête d'un innocent, enrichir un pauvre, réduire un riche à 
la disette ? Le vieillard, affolé d'amour, est prêt à tout. 
Quand elle l'a ainsi enveloppé dans « le réseau du ser- 
ment », Kékéyi fait connaître son désir : que son fils Bha- 
rata reçoive l'onction royale, que Rama soit exilé dans les 
bois pendant quatorze ans. Le roi est atterré. Vainement 
éclate-t-il en imprécations contre la perfide, vainement se 
roule-t-il ensuite à ses pieds. Elle demeure inflexible. Il 
faut donc qu'il soit fait selon sa volonté, car le roi a pro- 
mis et pour un indien rien n'est sacré comme une parole 
donnée. 
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Râma, mandé au palais, s'y rend triomphalement ; 
mais, au lieu de la couronne, il reçoit un ordre d'exil. 
Sans un murmure, il s'incline : le roi a donné sa parole ; 
elle doit être tenue. Il va consoler sa mère,> son frère Lak- 
smana, sa femme Sita, et leur fait ses adieux. Mais son 
frère s'offre aussitôt pour être le compagnon de son exil. 
Sa femme ne veut pas être séparée de lui, et c'est entre les 
deux époux une noble lutte de générosité. Sita dit : 

Séparée de toi, je ne voudrais pas habiter dans le ciel même ; 
je te le jure, noble enfant de Raghou % par ton amour et ta 
vie !.. . 

Pour une femme de bien, ce n'est pas un père, ni un fils, ni 
une mère, ni un ami, ni son âme à elle-même, qui est la route 
à suivre : non ! son époux seul est la voie suprême... 

Mon père, ma mère et tous mes parents, digne enfant de 
Raghou, ne m'ont-ils pas laissée dans tes mains en me donnant 
ce précepte : Tu ne dois pas avoir une autre habitation que celle 
de ton époux *. 

Et Sita se réjouit, ou feint de se réjouir, à la pensée de 
tous les plaisirs qui l'attendent : quel amusement de voir 
des fleuves nouveaux et de visiter des montagnes inconnues, 
de se plonger dans des eaux transparentes où des peuples 
de cygnes se jouent entre des lotus, et d'habiter dans des 
forêts embaumées par des fleurs délicieuses ! 

Mais Rama, à ce tableau enchanteur forgé par l'imagina- 
tion de Sita, oppose l'affreuse réalité dans une vivante des- 



1. Ancêtre de Rama. . 

2. Ramayana, poème sanscrit de Valmiki mis en français par H. Fau- 
che, Paris, Pranck, 1854, t. II, p. 1 59-161. 
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cription où l'on reconnaît sans peine un des modèles d'après 
lesquels Leconte de Lisle a peint en divers endroits la 
forêt indienne, exubérante de vie : . 

Dans le bois repairent les tigres, qui déchirent les hommes, 
conduits parle sort dans leur voisinage : on est, à cause d'eux, 
en des transes continuelles ; ce qui fait du bois, mon amie, une 
chose affreuse ! 

Dans le bois circulent de nombreux éléphants, aux joues 
inondées par la sueur ; ils vous attaquent et vous tuent ; ce qui 
fait du bois, mon amie, une chose affreuse ! 

On y trouve les deux points extrêmes de la chaleur et du 
froid, la faim et la soif, les dangers sous mille formes ; ce qui 
fait du bois, mon amie, une chose affreuse ! 

Les serpents et toutes les espèces de reptiles errent dans la 
forêt impénétrable au milieu des scorpions aux subtils venins ; 
ce qui fait du bois, mon amie, une chose affreuse ! 

Dans le bois, on entend les rugissements épouvantables des 
lions, hôtes accoutumés des grandes forêts et nés dans les 
cavernes des montagnes... 

Il faut traverser là des fleuves, dont l'approche est difficile > 
profonds, larges, vasçux, infestés par de longs crocodiles. 

Les chemins, tout couverts de roseaux, de broussailles, de 
lianes, de hautes herbes et d'épines, embarrassent le pas et la 
marche : aussi la forêt, Sita, n'est-elle partout que peine ^ 

Rien n'ébranle la résolution de Sita. Que lui importent 
les tristesses de la forêt ! Elles n'existeront point pour elle. 
Si elle est avec son Rama, les épines des bois lui seront 
douces au toucher comme la soie, et son lit formé de 
feuilles lui semblera chaud comme la plus fine peau de 

I. i?awa)'awa, traduction Fauche, t. II, p. 165-166. 
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rankou. Si elle marche aux côtés de Rama, la poussière 
qui tombera sur elle ne sera pas moins délicieuse à son 
corps que la poudre de santal. Si elle les reçoit de la main 
de Rama, les racines et les fruits sauvages lui sembleront 
toujours avoir le goût de l'ambroisie. Ni le souvenir de 
ses parents, ni celui de son père, ni celui de sa mère ne 
viendra Tattrister là où elle habitera aux côtés de Rama. 
Etre avec lui, c'est le ciel pour elle ; être sans lui, c est 
l'enfer. S'il refuse de l'emmener, elle va à l'instant même 
avaler un poison devant ses yeux. Et Si ta se laisse tomber 
aux pieds de Rama, pleurant, affaissée sur elle-même, avec 
des sanglots mélodieux. Le héros relève sa femme : « Viens 
donc, suis-moi, comme il te plaît, ma chérie. » 

Le mariage de Rama et de Sita avait été conté, au début 
du poème, dans des chapitres dont la plupart sont des 
interpolations ; mais si le récit est récent, la légende est 
ancienne. 

Rama avait quinze ans quand le vénérable ermite Viçvâ- 
mitra vint implorer son aide contre des démons qui trou- 
blaient ses sacrifices. Rama, malgré sa jeunesse, entreprit 
cette œuvre pleine de périls. Il tua les ennemis de l'ana- 
chorète. Ses flèches lui suffirent pour les abattre, sans 
qu'aucun d'eux lui opposât, comme devaient le faire plus 
tard d'autres Raksas (démons), une résistance d'un caractère 
miraculeux : 

Dans le moment que la hideuse et bien effrayante Tâdakâ, 
avide de carnage, tenant ses deux bras en l'air et toute sem- 
blable à une masse de grands nuages, fond sur lui avec impé- 
tuosité, comme une foudre déchaînée, le héros adolescent frappe 
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ce monstre en pleine poitrine avec sa flèche au fer étincelant 
et façonné en demi-lune. Mortellement frappée par ce dard, 
pareil au tonnerre, la furie vomit un fleuve de sang, tombe et 
meurt ^ 

Le rejeton vaillant de Raghou choisit dans son carquois le 
dard nommé la Fléche-du-feu ; il envoya ce trait céleste dans 
la poitrine de Soubâhou, et le raksliasa frappé tomba mort sur 
la terre. Puis, s'armant avec la Flèche-du-Vent et mettant le 
comble à la joie des solitaires, k descendant illbstre de Raghou 
immola de même tous les autres démons 2. 

Viçvâmitra conduisit le vainqueur des démons chez le 
roi de Mithila pour lui faire voir l'arc divin. C'était Tare 
de Civa, l'un des dieux de la trinité brahnfianique, le dieu 
terrible qui personnifie la nature considérée dans sa puis- 
sance de destruction. Avec cet arc invincible, Civa avait 
mutilé un jour tous les dieux, parce qu'ils lui avaient 
refusé sa part de sacrifice. Tremblant d'épouvante, les 
dieux avaient imploré leur grâce, et Civa leur avait rendu 
leurs membres. Depuis, l'arc avait passé aux rois de 
Mithila qui le conservaient précieusement. 

Le roi avait une fille, belle comme les déesses et douée 
de toutes les vertus. Elle n'avait point reçu la vie dans les 
entrailles d'une femme, mais elle était née un jour d'un 
sillon que le roi avait ouvert dans la terre. Elle s'appelait 
Sita. Elle était réservée comme récompense à celui qui 
soulèverait l'arc divin. 
• Huit cents hommes d'une grande vigueur allèrent le 



1. Ramayatta^ trad. Fauche, t. I, p. 184. 

2. Id,y p. 202. Les mots soulignés le sont par le traducteur. 
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chercher et traînèrent avec effort son étui pesant, porté 
sur huit roues. On Tamena devant Rama. « Je vais d'une 
main Içver cette arme, dit-il, et quand je l'aurai bandée, 
j'emploierai toute ma force à tirer cet arc divin. » 

Au même instant, Rama leva cette arme d'une seule main, 
comme en se jouant, la courba sans beaucoup d'eiforts et lui 
passa la corde en riant, à la vue des assistants, répandus là près 
de lui et par tous les côtés. 

Ensuite, quand il eut mis la corde, il banda l'arc d'une main 
robuste ; mais la force de cette héroïque tension était si grande 
qu'il se cassa par le milieu ; et l'arme, en se brisant, dispersa un 
bruit immense, comme d'une montagne qui s'écroule, ou tel 
qu'un tonnerre lancé par la main d'Indra sur la cîme d'un arbre 
sourcilleux. 

A ce fracas étourdissant, tous les hommes tombèrent, frappés 
de stupeur, excepté Viçvâmitra, le roi de Mithila et les deux 
petits-fils de Raghou ^. 

C'est ainsi que Rama le Daçarathide avait épousé Si ta la 
Mithiléenne, qui voulut partager son exil. 

Les deux époux quittent leur demeure, accompagnés du 
généreux Laksmana, frère de Rama. Au palais, dans la 
ville, tout le monde gémit ; la nature elle-même se met 
en deuil. Mais personne n'a une plus violente douleur que 
le malheureux roi Daçaratha contraint par le respect dû à 
la parole donnée de chasser loin de lui le plus aimé de ses 
enfants. Il ne cesse de sangloter, il s'informe de ce que fait 



I. Rama et son frère Laksmana. RamayanUy tome I, chapitre 69, le 
Brisement de VArCy trad. Fauche, t. I, p. 369. 
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l'exilé. Enfin, il n'y tient plus, il donne rordre de le rap- 
peler : 

Pars à l'instant même, cocher ; va promptement et ramène 
ici mon fils Rama ; car je ne puis vivre sans lui dans cet éga- 
rement d'esprit où m'a jeté le Destin. 

Ou plutôt, domme pour aller et revenir, ce double trajet doit 
causer ainsi un trop long retard, fais-moi, cocher, monter moi- 
même sur le char, et conduis-moi rapidement où je puisse voir 
enûnmon bien-aitnéR2Lm2i.,, 

Car, si je ne vois pas mon Rama, de qui le visage est aimé 
comme la pleine lune, Rama de qui les yeux ressemblent aux 
pétales charmants du lotus, j'irai bientôt dans les demeures. 
d'Yama K 

Mais, après s être lamenté, le vieillard tombe évanoui^ 
et bientôt il meurt. 

Le trône appartient au fils de Kékéyi. Mais Kékéyi n'avait 
pas prévu que Bharata aurait la générosité de ses frères. 
Il ne veut point d'une couronne obtenue par une perfidie. 
Il rejoint Rama et lui rend son héritage. Rama le refuse : 
le roi a juré que Rama resterait en exil pendant qua- 
torze ans ; le roi est mort, mais sa parole doit être res- 
pectée. Alors Bharata, retournant au palais, dépose sur le 
trône royal les sandales de Rama, et, pendant les qua- 
torze ans d'exil, il administrera le royaume, mais ce sera au 

nom de son frère aîné. 

» 

O large chant d'amour, de bonté, de vertu,.. 
Ramayana ! 

I. La mort. Trad. Fauche, t. II, p. 340. 
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Leconte de Lisle n'a-t-il pas raison, et peut-on résumer 
d'un mot plus juste Tépopée de Valmiki? N'est-elle pas le 
poème de toutes les nobles affections ? N'est-elle pas aussi le 
poème de l'honneur ? Pour obéir à ce que réclame la voix 
de leur conscience, pour qu'une promesse même imprudente 
n'ait pas été faite en vain, un père chasse son fils, un prince 
renonce au pouvoir, une princesse se condamne à vivre 
dans la misère, des êtres qui s'aiment se séparent, sans 
qu'aucun d'eux, sauf le vieillard dans un moment de 
défaillance, admette qu'il puisse être question de se sous- 
traire à la pénible, mais impérieuse, loi morale. Tendres 
comme les personnages de Racine, les héros du Ramayana 
ont le même culte du devoir que les personnages de Cor- 
neille. 

Leconte de Lisle a-t-il respecté leur physionomie dans 
VArc de Civa ? On peut se le demander. 

Le vieux roi Daçaratha, nous conte-t-il, pleure depuis 
trois jours entiers et depuis trois longues nuits. A la fin, 
il dit : ' 

Qu'on appelle Rama, mon fils pleîn de courage ! 

Et il donne à son autre fils Laksmana l'ordre que dans 
le Ramayana il donne à son cocher : 

Lève-toi, Lakçmana ! Attelle deux cavales 
Au char de guerre, et prends ton arc et ton carquois. 
Va ! Parcours les cités, les montagnes, les bois, 
Au bruit éclatant des cymbales. 

Dis à Rama qu'il vienne. Il est mon fils aîné. 

Le plus beau, le plus brave, et l'appui de ma race. 
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Et mieux vaudrait pour toi, si tu manques sa trace, 
Malheureux ! n'être jamais né. - 

Laksmana obéit à Tordre paternel (Leconte de Lisle 
suppose donc que Laksmana n'a pas accompagné son 
frère dans l'exil). Laksmana ne sait où découvrir Rama. En 
vain traverse- t-il les cités ei les vallons. En vain intefroge- 
t-il les laboureurs, les filles, les chasseurs, les anachorètes. 
En vain s'enfonce-t-il dans les forêts à travers les nopals 
aux tiges acérées et le taillis inaccessible aux chars. Mais 
tout à coup un cri rauque retentit. Près de lui bondit un 
Raksas de Lanka, qui fait tournoyer une massue ; en face, 
le grand Rama sourit et_ tend son aro qui ploie. La flèche 
aux trois pointes part et le Raksas mord le sol. Laksmana 
salue son noble frère, le purificateur des forêts ascétiques et 
lui transmet l'invitation de Daçaratha. 

Les deux jeunes gens partent. Ils passent, en s'en allant, 
par Mythila. Le roi de Mythila montre à Rama l'arc donné 
par Civa : puisse le jeune héros ployer l'arme splendide et 
conquérir ainsi la belle Sita ! — Je briserai cet arc, dit 
Rama, comme un rameau flétri. — Il saisit l'arme d'or, la 
tend et la brise. — Sois mon fils, — dit le roi. Et l'époux 
immortel de Sita, 

Plein de gloire, revit ses demeures augustes 
Et le vieux roi Daçaratha. 

Si Leconte de Lisle a ingénieusement résumé dans ce 
poème de trente stances les faits principaux que développe 
la première partie de l'immense épopée indienne, l'exil de 
Rama, le désespoir de son père, la mort des Raksas qui 
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c 

infestent la forêt des anachorètes, le brisement de l'arc, 
que faut-il penser d'une ingéniosité qui a complètement 
bouleversé l'ordre des faits ? Car dans le Ramayana l'exil 
du héros est postérieur à son mariage, et chez Leconte de 
Lisle il lui devient antérieur. Dans le Ramayana Laks- 
mana «partage spontanément et dès la première heure l'exil 
de son frère : chez Leconte de Lisle il ne va le rejoindre que 
sur l'ordre du roi. Dans le Ramayana l'exil de Rama ne 
prend fin qu'au bout des quatorze ans fixés, et jamais le 
jeune homme ne revoit le vieux roi Daçaratha : chez 
Leconte de Lisle le père rappelle son fils au bout de trois 
jours et le revoit bientôt, glorieux et marié. Est-ce que 
toutes ces modifications ne portent pas atteinte, non seu- 
lement à la chronologie de la légende, telle que nous la 
raconte Valmiki, mais, ce qui est bien plus grave, à son 
esprit ? Est-ce qu'elles ne tarissent pas en partie les sources 
du pathétique ? 

Mais Leconte de Lisle, tout en prenant les faits dans le 
Ramayana, a eu sans doute d'autres intentions que de faire 
revivre dans son Arc de Civa l'esprit de l'épopée de Val- 
miki. - 

Un bel épisode de son poème, et dont on chercherait 
vainement la source dans le Ramayana, nous montre Laks- 
mana demandant en vain des nouvelles de son frère aux 
laboureurs, aux filles, aux chasseurs, aux anachorètes. — 
Avez-vous vu Rama ? — Non ! répondent-ils à l'envi. — 
Non ! nous étions courbés sur le sol. — Non ! 
nous lavions nos corps dans la rivière* — Non! nous 
percions de nos traits les daims et les gazelles. — 
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Non ! le rêve avait fermé nos yeux. — Pendant que 
Rama « purifiait » la terre, ni les uns ni les autres 
ne l'ont 4onc aperçu, et le héros de Leçon te de Lisk 
devient ainsi, comme un héros de Vigny, la personnifica- 
tion du génie, accomplissant son œuvre auguste au milieu 
de TindifFérence générale, à Tinsu du peuple et des préten- 
dus sages. Si elle a perdu entre les mains du poète français 
beaucoup de son pathétique, la légende de Rama en a reçu 
en revanche un sens symbolique fort intéressant. 

D'ailleurs, il n'est pas impossible que le poètej sachant 
bien que la légende de Rama existait fort longtemps avant 
Valmiki, ait voulu nous reporter à un état de cette légende 
antérieure au Ramayana et restituer au héros populaire de 
l'Inde son caractère le plus primitif. Un passage important 
de son poème semble le prouver : c'est celui qui met aux 
prises un Raksas de Lanka avec l'Hercule indien. 

Ce Raksas est armé d'une massue, comme celui que 
Rama combat au troisième volume du Ramayana et qui 
s'appelle Khara ^ . Mais la massue de Khara est une arme 
merveilleuse qui brûle tout. Rama lance contre elle les 
traits de Civa et ces traits la détruisent. Khara arrache des 
arbres pour s'en faire des massues : avec ses flèches Rama 
détruit les arbres. Alors seulement il lance contre Khara une 
flèche à cinq crochets qui l'étend mort. — Dans le poème 
français le combat perd son caractère merveilleux et Rama, 



I. Ramayana, 35e chapitre du vol. III : Khara tombe sous les coups de 
Rama, trad. Fauche, t. IV, p. 208-225. 
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si grand qu'il soit, est ramené, intentionnellement ce me 
semble, à des proportions tout humaines '. 

C'est que le poète a sans doute pris parti dans la ques- 
tion des origines de la légende de Rama. 

Au temps où il écrivait son poème, on s'accordait en 
général à voir dans les aventures de Rama le récit embelli, 
ou plutôt allégorique, d'un grand événement historique : la 
conquête de l'Hindoustan par les Aryens. 

Pendant que Rama exilé combat les démons qui infestent 
les forêts, sa femme Sita lui est enlevée par un démon plus 
monstrueux que les autres, nommé Ravana, qui l'emporte 
dans son royaume de Lanka. Rama, pour reconquérir sa 
femme, fait alliance avec Sugriva, roi des singes. Mais il 
faut d'abord découvrir la retraite de Sita. Un singe adroit, 
Hanumat, franchit le bras de mer qui sépare Lanka du 
continent et découvre Sita. Un pont est construit sur la 
mer, l'armée des singes envahit Lanka, Rama délivre Sita 
et, son exil étant fini, va régner avec elle sur son royaume 
héréditaire. 

Voilà, réduite à ses éléments essentiels, i l'histoire de 
Rama depuis son exil, et voilà les faits dont le récit forme 
plus des trois quarts du Ramayana. Or, Rama, ce serait le 
conquérant aryen ; Sita, fille du sillon, ce seraient la civili- 

I. En faisant du monstre abattu par son Rama un Raksas de Lanka, 
Leconte de Lisle songe aussi au grand ennemi de Rama, Ravana, roi de 
Lanka : or le meurtre de Ravana a lui aussi un caractère merveilleux. Les 
combats de Rama contre Tâdaka et Soubâhou, au premier volume, 
combats que nous avons cités plus haut, n'ont pas ce caractère : Leconte 
de Lisle a combiné dans son récit ces combats-ci avec le combat contré 
Khara. 

Les sources de Leconte de Lisle. 2 
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sation et l'agriculture; Lanka, ce serait l'île de Ceyian, 
dernier refuge de la primitive population barbare ; les singes, 
ce seraient les indigènes soumis et ralliés. 

La civilisation aurait là de singuliers répondants, 
objectent aujourd'hui les plus autorisés des indianistes. 
Qu'est-ce qui prouve, d'ailleurs, que Lanka soit l'île de 
Ceyian, puisque Ceyian ne s'est jamais nommée ainsi ? 
Bien plus, qu'est-ce qui prouve que ce soit une île ? Lanka, 
contrée fabuleuse où l'héroïne se dérobe aux regards 
anxieux, ne serait-ce pas plutôt la cachette mystérieuse de 
l'aurore pendant la nuit ou pendant l'hiver? « Le lecteur 
sourira-t-il, demande M. Victor Henry % si j'écris encore 
une fois : « Ceci est un mythe solaire » ? Mais volontiers, 
ajouterai-je : « Aveugle qui ne le voit pas ! » Le héros bril- 
lant et généreux qui passe la mer sur le pont sublime du 
ciel, qui ne le reconnaîtrait à ce. trait seul? Mais il y a 
mieux : son nom même le trahit ; rânuiy tout comme 
Krisna (nom d'un autre personnage mythique, qui est 
certainement, lui, une personnification du Soleil), est un 
adjectif qui signifie « noir » ; Rama doit retrouver Sita, 
comme Krisna Rukmini ; le soleil vit dans la retraite et les 
ténèbres, tant qu'il n'a pas reconquis l'aurore. » 

Pourquoi Leconte de Lisie a-t-il dépouillé de tout carac- 
tère merveilleux le combat de Rama et du Raksas ? Sans 
doute parce qu'il a vu dans son héros, non un personnage 
mythique, mais un personnage historique, et qu'il a voulu 
nous reporter au moment où l'imagination des poètes 

I. Les littératures de VInde, p. 162. 
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n'avait pas encore trop dénaturé, selon lui, les faits fournis 
par la réalité. Si telle a bien été son intention, s'il a cru 
que la partie merveilleuse de l'histoire de Rama en était la 
plus récente, il risque de s'être mépris : en accord avec la 
plupart des indianistes de son temps, il serait en désaccord 
avec la plupart des indianistes d'aujourd'hui. 

ÇUNACÈPA ' 

Çunacépa a une tout autre valeur que V Arc de Civa^ mais 
aussi a-t-il été composé d'après une tout autre méthode *. 
Résumer en un poème de trente stances les principaux 
événements que la première partie du Ramayana raconte en 
des milliers de vers, voilà ce que Leconte de Lisle semble 
surtout avoir voulu faire dans VArc de Civa : c'était une 
œuvre un peu vaine. Mettre dans un court poème, non pas 
les faits de la grande épopée, ni ses héros, mais, avec des 
faits différents et avec des héros différents, son esprit, ses 
ressorts, ses éléments d'intérêt ; pour cela, choisir une 
légende tout à' fait épisodique, à laquelle, par suite, on 
pût toucher sans inconvénient et qui fût sèchement racon- 
tée dans l'original, voilà sans doute ce qu'il a essayé de faire 
dans Çunacépa : c'était une tentative bien plus intéressante, 
et elle a merveilleusement réussi. 

Le saint roi Ambarîsha se préparait à verser le sang d'un 



1. Poèmes antiques, VI. 

2. Çunacépa est postérieur. Il ne figurait pas dans le premier recueil 
du poète. 
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1 _ 

homme en l'honneur des Immortels : mais Indra déroba 
la victime au moment où Ton avait déjà versé sur elle les 
eaux lustrales. Le sacrificateur dit au roi : « Les dieux 
frappent un roi qui n'a pas su garder le sacrifice ; le sacri- 
fice commencé doit s'accomplir ; il faut retrouver la vic- 
time ou en acheter une autre. » 

Ambarîsha parcourut les villages et les villes, les plages 
et les forêts ; il entra dans les ermitages. Il vjt enfin un 
brahme, nommé Ritchîka, pauvre, ayant beaucoup d'en- 
fants, « qui trouvait son plaisir dans la pénitence et dans la 
sainte lecture des Védas ». Ambarîsha lui demanda com- 
ment il se portait et après toutes les [autres politesses d'usage 
il le pria de lui donner un de ses fils pour cent mille 
vaches, expression qui ne doit pas être prise à la lettre, 
mais signifie une récompense immense. 

Le brahme répondit : « Je ne consentirai jamais à vendre 
l'aîné de mes fils. » Sa femme ajouta : « Et moi, je ne 
consentirai pas à vendre le plus jeune. » 

Çounaççépha, que l'âge plaçait entre les deux, se leva 
alors : « Mon père, dit-il, ne veut pas vendre l'aîné, ma 
mère ne veut pas vendre le plus jeune ; je pense que c'est 
dire : mais on veut bien vpndre celui qui est entre les 
deux. Ainsi, ô roi, emmène-moi d'ici promptement. » 

Le roi, joyeux, donna les cent mille vaches et emmena 
Çounaççépha sur son char. 

Au milieu du jour, on fit halte près du bois Poushkara, 

. non loin de l'ermitage de l'illustre anachorète Viçvâmitra. 

Çounaççépha, le cœur déchiré par la douleur d'avoir été 

vendu et par la fatigue du voyage, implora le secours de 

l'anachorète. 
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Celui-ci demanda à ses propres fils de se sacrifier pour 
Çounaççépha ; ils refusèrent, et Iç père les maudit. Puis il 
indiqua à Çounaççépha une prière secrète que le jeune 
homme devait réciter après avoir été consacré : alors, Indra 
viendrait le délivrer. 

Çounaççépha, tout joyeux, demanda qu'on hâtât le sacri- 
fice. Il fut lié au poteau et récita le chant mystérieux. 
Indra, ravi par ce chant, vint le délivrer et accorda au roi 
ce qu'il demandait par ce sacrifice, c'est-à-dire la justice, la 
gloire et la plus haute fortune. 

Tel est l'épisode de Çounaççépha, raconté assez sèche- 
ment au premier tome du Ramayana, dans des chapitres 
qui sont, à n'en .point douter, une interpolation '. On 
comprend vite qu'il était possible d'en tirer un poème où 
fût condensé tout l'esprit du Ramayana, 

Car l'histoire de Çounaççépha est, comme celle de Rama, 
l'histoire d'un fils sacrifié par son père. Dans l'une comme 
dans l'autre, l'âme du récit est le respect de la parole don- 
née : le roi Daçaratha a fait un serment à une femme, et 
pour que ce serment soit tenu. Rama, Sita, Laksmana 
s'exilent, le roi lui-même meurt ; — le roi Ambarîsha a 
promis un sacrifice, et pour aider le roi à dégager la parole 
qu'il a donnée aux dieux, le richi vend son fils, le jeune 
homme marche au supplice. 



I. Chapitres 63 et 64, Çounaççépha vendu. Le sacrifice d^Ambdrisha, 
traduction Fauche, 1. 1, p. 339-347. L'histoire de Çunaçépa est racontée 
aussi dans un des Brâhmanas ou commentaires des Védas, TAiratêya, 
comme le constate M. Viaor Henry, Les littératures de VInde, p. 47. 
Leconte de Lisle a connu cette légende par le Ramayana ; il le dit lui- 
même dans la Préface des Poèmes et Poésies, 
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Qu'est-ce que le poète français a fait de cette histoire ? 

L'immolation que Çunacépa (ainsi le nom est-il ortho- 
graphié chez Leconte de Lisle) fait de sa vie à ce qu'il croit 
être son devoir serait plus émouvante si, dans son cœur, 
comme dans celui de Rama, l'honneur était aux prises avec 
l'amour. Mais pourquoi ne pas l'y mettre ? La légende de 
Çunacépa n'est pas de celles où l'on ne puisse toucher. Et 
quoi de plus naturel que die prêter une passion à un jeune 
homme ? Par une heureuse invention, Leconte de Lisle a 
donc donné une fiancée à Çunacépa. Il l'a appelée Çanta, 
nom qu'il a pris dans le Ramayana, où c'était celui d'une 
fille de Daçaratha ; et dans la scène des adieux de Çunacépa 
et de Çanta, il n'a point copié sans doute la scène des adieux 
de Rama et de Sita, dont j'ai cité plus haut quelques frag- 
ments, mais il a réussi à faire passer tout ce qu'avait de ten- 
dresse ce touchant épisode. 

Avaqt d'être sacrifié^ le jeune homme demande un jour 
de vie. On le lui accorde, et il va le passer avec sa bien- 
aimée. Çanta voit sa tristesse, en demande la cause, pro- 
teste de son amour : « Souviens-toi que je t'aime plus que 
mon père et plus que ma mère elle-même. » — C'est le mot 
que Sita dit à Rama dans la scène que nous citions tout à 
rheure. — Çunacépa conte comment il a été vendu pour 
être sacrifié. La jeune fille, révoltée, propose à son bien- 
aimé de fuir avec elle : elle connaît les sentiers mystérieux 
qui conduisent aux montagnes prochaines ; sans doute les 
tigres rayés y rôdent par centaines. 

Mais le tigre vaut mieux que l'homme au cœur de fer. 
Çunacépa la regarde, éperdu d'amour ; jamais il ne l'a vue 
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si belle. Et cependant il refuse de fuir. Que dirait le roi ? 
Qu'un Brahmane a volé cent mille vaches ? Qu'il a pour 
enfants des menteurs et des lâches ? Non, non ! mieux vaut 
la mort. Comme Rama, Çunaçépa s'incline devant le cruel 
devoir : il a prorriis, il tiendra. 

Alors Çanta s'engage à ne pas lui survivre : si l'aurore 
lui paraît, belle, dit-elle en s'inspirant des propos de Sita à 
Rama, si là verdeur de la vallée l'enivre, c'est quand il est 
là ; c'est par lui seul qu'elle respire et vit. Et les sanglots 
l'étoufFent. 

A ce moment, un grand oiseau qui plane vient replier 
ses ailes sur un palmier géant et darde sur les amants sa 
prunelle de feu. Puis, il se met à parler : « Je suis, dit-il, 
le roi des Vautours. C'est moi qui combattis jadis dans 
le ciel le maître de Lanka, le Raksas immortel, quand il 
enleva Sita, la plus belle des femmes. Je ^fis voler des lam- 
beaux de sa chair, mais il me brisa l'aile. Enfants, allez 
trouver Viçvamitra, l'ascète. » 

Pourquoi Çunaçépa ne va-t-il pas de lui-même trouver 
l'anachorète, comme dans l'épisode du Ramayâna ? Pour- 
quoi cette intervention du grand oiseau ? Parce que 
Leconte de Lisle, après avoir enrichi l'histoire de son héros 
d'une scène d'amour qui ressemblait aux adieux de Sita et 
de Rama, a voulu y ajouter un épisode qui rappelât le 
merveilleux du Ramayâna, Dans le Ràmàycind, en effet, la 
vie des animaux est sans cesse associée à celle des héros : 
c'est l'armée des Singes, on se le rappelle, qui délivre Sita, 
et, quand Sita est enlevée, le roi des Vautours lui vient en 



V 
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aide, comme il le raconte dans le. poème de Leconte de 
Lisle. 

Par cette addition, notre poète risquait d'introduire dans 
la légende un singulier anachronisme. Car l'épisode 
d'Ambarîsha étant, dans le poème indien, raconté pendant 
l'enfance de Rama et comme une histoire déjà assez 
ancienne, il en faut conclure que ce roi vivait bien avant 
Rama : peut-être était-ce un de ses ancêtres. Leconte de 
Lisle, en plaçant l'enlèvement de Sita avant le sacrifice de 
Çunacépa, bouleversait la chronologie. Il y a remédié en 
changeant le nom du roi. Ce n'est plus, chez lui, Amba- 
rîsha qui réclame une victime ; c'est un roi qu'il appelle 
« le fils de Daçaratha » ; c'est donc sans doute Rama lui- 
même. Rama devenu vieux. L'anachronisme a été ainsi 
évité et l'histoire de Çunacépa rattachée à celle de Rama. 
On dira peut-être que c'est là une audace un peu bien forte. 
En effet ; mais ce n'est pas Leconte de Lisle qui a donné 
l'exemple des audaces de ce genre : le Ramayana primitif a 
été enrichi d'un grand nombre d'interpolations, qui ont 
rattaché à l'histoire de Rama, quand elle fut devenue très 
populaire, des légendes qui jusque-là avaient pour héros 
de tout autres personnages. 

Sur le conseil de l'oiseau, les deux enfants vont donc 
trouver Viçvamitra.. Chez Leconte de Lisle, on ne voit pas, 
comme dans le récit qui lui a servi de modèle, l'ascète 
demander à ses- fils de mourir pour le jeune homme et les 
maudire de lui avoir fait cette réponse assez raisonnable : 
« Sacfrifier tes fils pour les fils d'autrui, c'est dévorer ta 
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propre chair. » Leconte de Lisle a supprimé cet épisode 
qui lui paraissait peu explicable. En revanche, chez lui, 
l'anachorète ne donne pas à Çunacépa la recette mystérieuse 
qui le sauvera, sans avoir essayé de le convaincre qu'il est 
doux de rentrer dans le néant : mourir, explique-t-il, c'est 
sortir du monde obscur des sens et de la passion, c'est voir 
s'envoler comme un peu de vapeur la colère, l'amour, le 
désir et la peur ; c'est voir S'écrouler comme un monceau 
de sables le monde illusoire forgé par la Mâyâ. Çunacépa 
en convient, et Viçvamitra lui paraît parler comme un 
sage. Mais que le vieillard regarde Çanta, cette fleur des bois 
dont l'air est tout embaumé, sans doute alors il compren- 
dra de lui-même que le jeune homme ne veuille pas mou- 
rir encore. 

L'ascète n'est pas ému pour cela. — Va, dit-il, le monde 
est un songe, l'homme n'a qu'un jour, 

Et le néant divin ne connaît pas l'amour. 

Alors, Çanta tombe à ses pieds, s'adresse à son cœur, 
implore sa pitié, pousse des cris de détresse, et le vieil 
ermite, entendant chanter l'oiseau de ses jeunes années 
réveillé par cette fraîche voix, donne la formule qui déli- 
vrera la victime au moment du sacrifice : que Çunacépa la 
récite, et s'il tient à souffrir encore, il vivra. 

Ainsi, l'entrevue de Çunacépa et de Viçvamitra a été 
longuement développée par Leconte de Lisle, s'écartant 
sans doute en cela du récit qu'on lit au premier tome du 
Ramayana, mais s'inspirant de tant d'autres épisodes du 
poème où des anachorètes prêchent leur doctrine; Sans 
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doute, on peut dire encore que Viçvamitra prêche le plaisir 
de « se plonger dans l'Essence première » avec plus de pré- 
cision, et surtout avec plus d'esprit, que n'en ont ensemble 
tous les anachorètes du Ramayana ; mais c'est bien au fond, 
cependant, la même doctrine, et on ne peut nier tjue dans 
le Ramayana cette doctrine ne soit fort souvent prêchée. 

Ajoutons que Leconte de Lisle a mis dans son poème 
toute la couleur locale dont le narrateur de l'épisode de 
Çoundççéphd vendu avait cru pouvoir se dispenser. Mais c'est 
le Rdmàyâna qui a fourni les principaux éléments de cette 
couleur. 

Voyez, par exemple, l'arrivée du roi : 

Sur un grand éléphant qui fait trembler le sol, 
Vêtu d*or, abrité d'un large parasol 
D'où pendent en festons des guirlandes fleuries, 
Le front ceint d'un bandeau chargé de pierreries. 
Le vieux Maharadjah, roi des hommes, pareil 
Au magnanime Indra debout dans le soleil, 
Devant le seuil rustique où le Brahmane siège. 
S'arrête, environné du belliqueux cortège. 

Ainsi Rama s'en va au palais : 

Monté sur le véhicule, éblouissant les yeux de sa vive lumière, 
imitant le bruit des nuages par le son des roues et traîné, par de 
magnifiques chevaux, pareils à de jeunes éléphants, Rama, flam- 
boyant de sa beauté sans égale, s'avança, tel que Indra le bien- 
heureux, assis dans un char, attelé de ses fauves coursiers. 

Élevé sur le char opulent, dont le fracas égalait celui du ton- 
nerre. Rama sortit de son palais, comme la lune sort des nuages 
blancs. 
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Alors, tenant un parasol avec un chasse-mouches dans ses 
mains, Laksmana aussitôt monta derrière l'auguste Rama, 
comme Oupéndra se tient derrière le dieu Indra, et lui fit sen- 
tir agréablement les doux offices de l'ombrelle et du chasse- 
mouche K 

Voici maintenant les apprêts du sacrifice : 

Le siège est d'or massif, et d'or le pavillon 
Du vieux Maharadjah. L'image d'un lion 
Flotte, en flamme, dans Tair et domine la fête. 
Dix colonnes d'argent portent le large faite 
Du trône où des festons brodés de diamants 
Pendent aux angles droits en clairs rayonnements. 
Sur les degrés de nacre où la perle étincelle 
La pourpre en plis soyeux se déploie et ruisselle. 

Tel est le trône préparé pour le sacre de Rama, à ce 
détail près qu'au lieu d'un étendard où ron voit l'image 
d un lion, on a une peau de lion formant coussin : 

On avait préparé un trône d'or, éblouissant, magnifiquement 
orné, sur lequel s'étalait une peau, riche dépouille du roi des 
quadrupèdes. 

Les autres détails sont empruntés à la maison de Rama : 

La maison de Rama... semblait de loin une masse argentée de 
nuages : le comble ra5ronnait comme de l'or. Des portes majes- 
tueuses fermaient l'enceinte, décorée suavement d'exquises 
guirlandes, que leurs attaches laissaient retomber en festons. Il 



I. Traduction Fauche, t. II, p. 80. Rama n*est pas ici, comme le 
héros de Leçon te de Lisle, sur un éléphant; mais plus haut on nous dit 
qu'il monte parfois sur un éléphant (p. 74). 



i 
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était orné dé cent terrasses, et le corail se mariait aux gemmes 
incrustées dans ses arcades*. 

Une dernière addition, qui ne saurait étonner chez 
Leconte de Lisle, ajoute à la splendeur du poème de 
Çunaccpà, et moins encore à sa splendeur qu'à sa significa- 
tion : à chaque tournant de l'action, l'opulente nature 
indienne nous est décrite à l'un de ses moments principaux, 
à l'aube, en plein midi, au couchant,' en pleine nuit. 
Magnifiques décors, qui embellissent tout et qui expliquent 
bien des choses. Qu*on regarde, par exemple, le tableau du 
triomphe de Sûryâ : quand on a vu l'astre monter, grandir, 
planer dans l'espace azuré, comme un bloc de cristal dia- 
phane, et alors toute la terre, tout le ciel se taire à la fois 
devant le Dieu qui brûle, n'a-t-on pas compris sous quelles 
influences les brahmanes se sont immobilisés dans leurs 
méditations ? Mais qu'on lise ensuite la description de 
l'aurore éveillant la terre : quand on a vu la Vierge au char 
de nacre s'élancer de la mer aux nuées 

Dans un brouillard de perle empli de flèches d'or, 

et alors tout s'éveiller et se vêtir d'une couleur divine, tout 
étinceler et rire, est-ce qu'on n'a pas compris pourquoi 
dans cette Inde, où abondent les contrastes, il y a, à côté 
des vieux anachorètes, si dégagés du « vain désir des aurores 
futures », des jeunes gens ayant tant de joie au cœur, et 
aux yeux un si pur sourire ? 



I. Trad. Fauche, p. 70 et p. 74. Les mots mis en italique Tont été 
par le traducteur. 
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SURYA. — PRIÈRE VÉDIQUE POUR LES MORTS ^ 

/ 

Pourquoi Leçon te de Lisle, voulant condenser en 
quelques vers l'essence de la poésie védique, a-t-il écrit un 
hymne à Sûryâ, le soleil, et une prière pour les morts, 
qui est elle-même un hymne au soleil ? 

. Mais n'est-il pas utile de rappeler d'abord brièvement ce 
qu'est la poésie védique ? Faisons-le d'après M. Victor 
Henry ^. 

Si le mot Véda, qui signifie science, désigne, au sens 
large, un amas de traités liturgiques, théologiques et philo- 
sophiques, on le réserve, dans un sens plus restreint, à 
quatre recueils poétiques, compilés eux aussi pour les 
besoins de la liturgie, mais ayant un caractère vraiment 
littéraire. Le plus remarquable des quatre en est aussi le 
plus ancien. C'est le Rig-Véda ou livre des Hymnes K Les 
parties les moins récentes ne peuvent pas être postérieures 
à l'an looo ou à l'an 1200 avant Jésus-Christ. Il appartient 
donc à la préhistoire par cette haute antiquité. Il lui appar- 
tient surtout par l'absence absolue de documents qui en 
éclairent les entours. 

C'est un recueil d'hymnes en l'honneur des dieux. Les 
plus souvent invoqués sont : Agni, le feu, qui a trois 
hypostases, le feu du foyer, le feu de l'empyrée ou le 



1. Poèmes antiques, I et II. 

2. Les littératures de Yltide, Paris, Hachette, 1904. 

3. Leconte de Lisle s*est servi de l'ouvrage suivant : RigrVéda ou livre 
des Hymnes, traduit du sanscrit par M. Langlois, Paris, F. Didot, 1848, 
4 vol. in-80. 
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soleil, le feu de l'espace ou Têclair qui jaillit de la nuée ; 

— Indra, dieu gigantesque, en qui se sont fondus un dieu 
solaire triomphant de Thiveret un dieu de l'orage brassant 
les nues pour abreuver la terre; — Sôma, à qui est dédié 
tout un livre, dieu qui est à la fois le sôma, c'est-à-dire le 
suc d'une plante qu'on offrait aux dieux, et la lune au 
croissant clair; — Varouna, le seul dieu moral du pan- 
théon védique, « le Très-Haut qui venge l'innocence oppri- 
mée, l'implacable qui châtie, ou le miséricordieux qui 
pardonne » ; quel est-il donc à l'origine, celui-ci ? il est le 
ciel nocturne, qui par les mille yeux de ses étoiles a guetté 
le crime se flattant de l'impunité; il est le pèrç de Mitra, 
le ciel diurne : tous deux ont pour œil commun Souryâ. 

— Beaucoup d^autres dieux reçoivent, plus ou moins sou- 
vent, l'hommage des poètes védiques: Vayou, lèvent; 
l'Aurore et ses deux chevaliers servants, les Aswinis; Rudra, 
qui envoie du Nord l'épouvante, la fièvre et les fléaux; 
les Marouts ; Savitri, l'excitateur ; Yama, le dieu de la 
mort. On ne peut les nommer tous. 

Parmi les 1.017 hymnes qui forment le Rig-Véda, com- 
bien sont adressés à Souryâ ? Très peu. Et cependant si l'on 
voulait faire un hymne qui, en quelque sorte, les résumât 
tous, c'était bien un hymne au soleil qu'on devait faire. 
Car les phénomènes solaires ont certainement fourni les 
principaux éléments du polythéisme védique, et sous les 
noms que nous venons de citer on reconnaît bien souvent 
le soleil * . 



I. Dans le Maha-Bharata, un personnage récite la litanie des cent huit 
noms du soleil. Le premier nom est Souryâ. Viennent ensuite Aryaman, 
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En composant un hymne au soleil, Leconte de* Lisle 
nous a transportés à Torigine de la mythologie védique, 
alors que tant de die:ux qui devaient plus tard se distin- 
guer n'étaient* encore que des noms ou des aspects diffé- 
rents du même dieu solaire. Son hymne est ainsi un 
hymne pré-védique, si Ton peut dire. La religion védique y 
apparaît dans ses premières conceptions. 

Et l'œuvre est d'autant plus intelligente qu'en s'attachant 
à reconstituer la physionomie primitive du dieu dont sont 
dérivés la plupart des autres, le poète essaye d'expliquer la 
naissance de ce dieu lui-même. Si son poème n'est, en 
effet, qu'une description de la journée du soleil, la descrip- 
tion est faite de telle façon que le lecteur comprenne aussi- 
tôt pourquoi le soleil, aux pieds de l'Himalaya, a été adoré 
comme un dieu. D'une œuvre ainsi faite on peut dire : ce 
n'est pas là seulement de la poésie, c'est de la science. 

En face de ce premier poème, Leconte de Lisle a placé 
une prière pour les morts. Les hymnes de ce g^nre sont- 



Twashtri, le fabricateur; plus loin Savitri, Kala, Mrityou ; plus loin 
Indra, Brahma, Vishnou, Roudra, Yama, Varouna, etc. : bref les noms 
de tous les grands dieux védiques et de tous les grands dieux de l'Inde 
moderne. Le personnage qui récite cette litanie appelle le soleil « le plus 
grand des dieux ». Un autre personnage, sur l'avis du précédent, invoque 
à son tour le soleil et le qualifie d'œil du monde, d'âme de tous les 
mortels, de matrice de tous les êtres. « Toutes les lumières, dit encore 
ce "personnage, sont renfermées en toi ; tu es le souverain de toutes les 
lumières; en toi sont la vérité, l'énergie et tous les sentiments... Tu es 
le souverain de tous les souverains... etc. » (Maha-Bharata, traduction 
Fauche, t. IIÏ, p. 49-56). A l'époque où cette litanie du soleil a été 
écrite, on avait donc conscience encore que sous les noms des divers 
dieux védiques, c'était le soleil qui était invoqué. 
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ils donc nombreux dans le Rig-Véda ? Ils y sont, au con- 
traire, fort rares. Mais leur rareté ne diminue pas leur 
importance. Et puis, à côté de l'hymne à Souyrâ, poème de 
la vie, il était naturel de mettre le poème de la mort. Les 
deux pièces se complètent, et elles nous reportent, comme 
il convenait, à la même phase de l'histoire de la religion 
védique : aux origines; car en adressant ce deuxième 
hymne à Agni, le poète appelle le dieu « Savitri, roi des 

A 

Etres, cavalier flamboyant », c'est-à-dire l'identifie complè- 
tement avec le soleil. 

Les deux poèmes n'ont pas été composés d'après le même 
procédé. 

Dans sa Prière pour les Morts, Leconte de Lisle a com- 
biné des morceaux empruntés à trois hymnes funèbres du 
Rig-Véda. 

A la fin d'un hynine à Mrityou (un des noms du dieu 
des morts), le poète védique demande à la terre mater- 
nelle d'être douce aux restes qui lui sont confiés : — Va, 
dit-il au mort : 

Va trouver la terre, cette mère large et bonne, qui s'étencf 
au loin. Toujours jeune, qu'elle soit douce comme un tapis^ 
pour celui qui a honoré (les dieux) par ses présents. Qu'elle te 
protège contre Nirriti \ 

O Terre, soulève-toi. Ne blesse point (ses ossements). Sois* 
pour lui prévenante et douce, O Terre, couvre-le, comme une 
mère (couvre son enfant) d'un pan de sa robe. 

Que la Terre se soulève poui; toi. Que sa poussière t'enve- 
loppe mollement.... 

I. Déesse du mal. 
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J'amasse la terre autour de toi ; je forme ce tertre, pour que 
(tes ossements) ne soient point blessés » . 

C'est touchant, mais c'est un peu verbeux, et Leconte 
de Lisle a pu aisément réduire ces quatre strophes à quatre 
vers, les quatre derniers de sa première strophe : 

Ouvre sa tombe heureuse et qu'il s'endorme en elle, 
O Terre du repos, douce aux hommes pieux ! 
Revêts-le de silence, ô Terre maternelle. 
Et mets le long baiser de l'ombre sur ses yeux. 

Au début d'un hymne à Agni, le poète védique invite 
le dieu à ne point consumer le corps qui vient de perdre 
la vie : car ce corps doit retourner aux éléments. Que le 
Dieu protège l'âme immortelle, qu'il l'emmène au séjour 
des hommes pieux, et pour cela qu'il forme pour elle un 
corps subtil, chariot qui le transportera : 

O Agni, garde-toi de brûler, de consumer (ce trépassé). Ne 
déchire ni sa peau ni son corps. O Djâtavédas, si tu es satisfait 
de nos offrandes, prête-lui tes secours aVec les Pitris. 

Si tu es satisfait de nos offrandes, ô Djâtavédas, entoure-le 
avec les Pitris. Il vient pour obtenir (le corps) qui transporte 
son âme. Qu'il soit au pouvoir des dieux. 

Que l'œil aille dans le Soleil, le souffle dans Vayou. [Le 
poète s'adresse au mort ; | Remets au ciel et à la terre ce que tu 
leur dois. Va donner aux eaux et aux plantes les parties de ton 
corps qui leur appartiennent. 

Mais il est (de son être) une portion immortelle. C'est elle 
qu'il faut échauffer de tes rayons [le poète s'adresse à Agnt], 



I. Section VII, lecture VI, hymne XIII, versets 10-13 ; trad. Lan- 
glois, t. IV, p. 60. Les mots mis entre parenthèses Tont été par le tra- 
ducteur. 

Les sources de Leconte de Lisle. x 
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enflammer de tes feux. O Djâtavédas, dans le corps fortuné 
formé par toi, transporte-le au monde des (hommes) pieux. 

O Agni, fais-le redescendre ensuite parmi les Pitris ; qu'il 
vienne au milieu des invocations et des offrandes. Revêtu de 
sa vie, qu'il prenne une dépouille (mortelle). O Djâtavédas, 
qu'il s'unisse à un corps. 

[Le poète s^ adresse de nouveau au mort ;] Cependant qu'un noir 
oiseau, que la fourmi, que le serpent, ni la bête de proie ne 
touche point à ton (ancien) corps. Qu'Agni, que Sôma, qui a 
désaltéré les enfants des prêtres, te préservent de tous ces acci- 
dents ï. 

Ce sont là de fortes paroles, mais dont on ne peut saisir 
le sens qu'avec une grande attentioti, soit parce que Tordre 
fait défaut, soit parce que le poète s'adresse tour à tour au 
mort et au dieu sans nommer celui qu'il interpelle, soit 
enfin parce que nous ne sommes pas faits à cette concep- 
tion de deux corps, l'ancien, qui va se confondre avec les 
éléments, le nouveau, qui doit transporter l'âme. 

En s'emparant de ce début d'hymne à Agni pour en faire 
la principale partie du sien, qui est aussi un hymne à Agni, 
Leconte de Lisie n'en a pas dissipé toute l'obscurité ; s'il 
y a mis plus d'ordre, il a peut-être accru la confusion que 
produit la multiplicité des apostrophes : car, chez lui, ce 
n'est plus seulement le dieu et le mort qui sont interpellés, 
c'est la libation, puis c'est l'âme ; tout à l'heure c'était la 
terre, plus loin ce sera Yama ; et pas une fois, quand il 
parle au mort, le poète ne nous en prévient ; et, quand il 
parle au dieu, pas une fois, asrant la dernière strophe, il 

I. S. VII, 1. VI, h. XI, V. 1-6; Langlois, t. IV, p. 156. 
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ne l'appelle autrement que par des litres ou des périphrases : 
ô Roi, ô Berger du Monde, Dieu clair, libérateur des 
Morts : 

Ne brûle point celui qui vécut sans remords, 
Comme font l'oiseau noir, la fourmi, le reptile, 
Ne le déchire point, ô Roi, ni ne le mords ! 
Mais plutôt^ de ta gloire éclatante et subtile 
Pénètre-le, Dieu clair, libérateur des Morts ! 

Voici l'heure. Ton souffle au vent, ton œil au feu ! 
O libation sainte, arrose sa poussière ! 
Qu'elle s'unisse à tout dans le temps et le lieu ! 
Toi, Portion vivante, en un corps de lumière, 
Remonte et prends la forme immortelle d'un Dieu ! 

Le beurre frais, le pur Sôma, l'excellent miel. 

Coulent pour les héros, les poètes, les sages. 

Ils sont assis, parfaits, en un rêve éternel. 

Va, pars ! Allume enfin ta face à leurs visages. 

Et siège comme eux tous dans la splendeur du ciel ! 

La dernière partie de son poème a été empruntée par 
Leconte de Lisle à un hymne aux Pitris K Les Pitris ou 
Pères sont-ils les mânes des ancêtres, comme on le croit 
généralement ? Sont-ils, comme le croit Langlois, les pères 
du sacrifice, c'est-à-dire, soit les inventeurs des rites, soit 
les rites personnifiés ? Il n'importe ici. L'hymne qui leur 



I. S. VII, 1. VI, h. IX, V. 7 et V. 9-12 ; Langlois, t. IV, p. 151. Il 
V avait déjà pris le premier vers de sa première strophe : 

« O trépassé, viens /ici par les voies antiques où nos pères ont passé 

[avant nous... » 
Va, pars, suis le chemin antique des aïeux. 
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est adressé est un hymne funèbre de commémoraison.- Le 
mort est invité à assister aux libations. Yama y consent, 
Yama, le dieu des morts (une des formes d'Agni et du 
Soleil, lui aussi, car il est le feu éteint, Agni privé de sa 
flamme, le Soleil de nuit dont la chaleur est morte), dieu 
servi par deux chiens, en qui le commentateur indigène 
voit, sans autre malice, des chiens, mais en qui le traduc- 
teur français croit reconnaître les deux pièces du mortier 
des sacrifices (Leconte de Lisle adoptera la version du com- 
mentateur indigène, moins probable, mais plus poétique): 

Yama permet que le trépassé descende jouir des libations du 
matin et du soir. 

Arrive [ceci s'adresse au mort] par une heureuse route vers ces 
deux chiens enfants de Saramâ, aux quatre yeux, au (poil) 
fauve. Viens avec Yama près de ces Pitris généreux qui font la 
joie de nos assemblées. 

Ces chiens, ô royal Yama, sont à toi ; défenseurs fidèles, ils 
ont quatre yeux, observent la route et surveillent le sacrifice. 
Donne-les pour garde à celui (qui vient) ; qu'il soit par toi 
exempt de maux. 

Ces deux messagers d'Yama ont de larges naseaux, une respi- 
ration forte, une grande vigueur, ils s'élancent à travers le 
monde. Qu'ils nous donnent aujourd'hui la vue du Soleil et un 
souffle fortuné. 

C'était ce dernier mot qui méritait d'être recueilli, ce 
souhait ardent d'une longue existence formé par le vivant 
qui fait la commémoraison du mort. Leconte de Lisle l'a 
enchâssé dans une strophe merveilleuse : 

Tes deux chiens qui jamais n'ont connu le sommeil. 
Dont les larges naseaux suivent le pied des races. 
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Puissent-ils, Yama! jusqu'au dernier réveil, 
Dans la vallée et sur les monts perdant nos traces, 
Nous laisser voir longtemps la beauté du soleil ! 

C'est aussi la peur du trépas, symbolisé dans les chiens 
d'Yama, que le poète exprime sept fois dans son refrain 
aux formules différentes, mais équivalentes : 

Berger du monde, clos les paupières funèbres 
Des deux chiens d'Yama qui hantent les ténèbres. 

Que le Berger divin chasse les chiens robustes 
Qui rôdent en hurlant sur la piste des justes ! 

Berger du monde, apaise autour dç lui les râles 

Que poussent les gardiens du seuil, les deux chiens pâles. 

Que le Berger divin comprime les mâchoires 
Et détourne le flair des chiens expiatoires ! - 

Berger du monde, aveugle avec tes mains brûlantes 
Des deux chiens d'Yama .les prunelles sanglantes. 

Que le Berger divin écarte de leurs proies 

Les chiens blêmes errant à l'angle des deux voies ! 

Berger du monde, accours ! Éblouis de tes flammes 
Les deux chiens d'Yama, dévorateurs des âmes. 

Autant de variantes d'une phrase que le poète a cueillie 
dans un hymne à Indra, au premier volume du Rig-Véda, 
par conséquent très loin des pages où se trouvent, à peu de 
distance l'un de l'autre, les trois hymnes funèbres qu'il a 
combinés pour en faire le sien : « Endors les deux funestes 
jumelles, qu'elles reposent sans s'éveiller'. » Qui sont ces 

I. Langlois, 1. 1, p. 49. 
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jumelles ? Le commentateur indigène dit simplement : les 
messagères d' Yamay et bien que le traducteur fasse observer 
qu'il ne peut rien en dire de plus, Leconte de Lisle, sans 
hésitation, a identifié ces messagères, qui sont pourtant des 
êtres féminins, avec les chiens de l'hymne aux Pitris. 

Une ingénieuse contaminatio a ainsi produit ce beau 
poème, où des sentiments éternels, le regret des disparus, 
le respect pour l'œuvre de la nature utilisant dans de nou- 
veaux êtres la matière qu elle nous a prêtée, l'espoir d'une 
vie future pour une portion de nous-mêmes, l'amour ardent 
de la vie présente, sont rendus avec la couleur particulière 
dont les a revêtus l'imagination des plus anciens poètes 
indiens. 

Peut-être cette couleur semble-t-elle à beaucoup de lec- 
teurs trop intense, d'intelligence trop difficile. Peut-être 
estiment-ils qu'elle masque un peu le fond humain sur 
lequel elle est posée. 

L'hymne à Sûryâ échappe à ces critiques. 

Ici aussi, la couleur védique est intense, l'auteur ayant 
glané dans divers hymnes à Varouna, à Savitri, à Sûryâ, à 
l'Aurore, les expressions les plus magnifiques ou les plus 
significatives qu'il ait trouvées. Le titre de Roi est souvent 
donné par les poètes védiques à Varouna, celui de Roi du 
monde, quelquefois (Langlois, t. H, p. 381, v. 3). Si jamais 
ils ne l'appellent « ô guerrier », ils parlent du moins 
quelque part de sa cuirasse d'or éclatante (t. I, p. 43, v. 13). 
S'ils ne nomment pas le Soleil « source de l'être », ils 
disent, ce qui revient au même : « Savitri, qui porte tous 
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les êtres » (t. I, p. 517, v. i), « le Soleil, âme de tout ce 
qui existe » (t. I, p. 226, v. i). S'ils ne prêtent pas à l'Au- 
rore de belles mains, ils prêtent plusieurs fois au Soleil des 
mains d'or. Ils parlent volontiers des vaches au poil rouge 
qui amènent l'Aurore (t. I, p. 93, v. i), des sept chevaux 
du Soleil (t. I, p. 95, V. 8-9). Ils comparent la course du 
Soleil à celle des oiseaux : 

Ni ces oiseaux qui volent dans les airs, ni ces ondes qui 
coulent sans cesse, ni les vents conjurés ne peuvent égaler ta 
force, ta rapidité, ta véhémence (t. I, p. 40, v. 6). 

Et aussitôt, tel que l'épervier, il s'élance et vole dans l'air 
(t. III, p. 123, V. 5). 

A la vivacité de ce Dadhicrâs, on dirait l'oiseau de proie qui 
frappe l'air de sbn aile empressée ; on dirait l'éperv'ier qui plane 
dans le ciel (t. II, p. 183, v. 3). 

Par cette accumulation en une même pièce de traits 
brillants, qui sont bien dans le Rig-Véda, mais qui y sont 
dispersés, — et le poète en a ajouté quelques-uns de nou- 
veaux, — l'hymne à Sûryâ a pris une magnificence dont 
aucun hymne authentique n'offre l'équivalent. 

Cette couleur védique n'en est pas moins aussitôt intel- 
ligible pour nous, parce que ces expressions et ces symboles 
sont clairs par eux-mêmes, parce que le poète s'est résolu- 
ment séparé de ses modèles en un point essentiel : la 
composition. « A aucune époque, la littérature indienne 
ne s'est fort souciée de composer, moins encore à ses 
débuts. Une pièce qui ait un commencement, un milieu 
et une fin, quelque chose de comparable à la belle ordon- 
nance classique, c'est dans les hymnes védiques une rare 
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exception, peut-être un heureux accident. La plupart 
semblent des séquences de stances rapportées au hasard... 
Les idées, les images se suivent sans enchaînement 
rigoureux; il semble qu'un coup de baguette les évoque 
pour les faire aussitôt évanouir '. » Il n'y a, au contraire, 
rien de plus fortement composé que l'hymne de Leconte de 
Lisle à Sûryâ, rien dont l'ordonnance soit davantage dans 
le grand goût classique. Le poème est la description métho- 
dique d'une journée du Soleil : après son sommeil, son 
lever ; puis sa course, enfin son coucher. Une prière au dieu 
5ert de conclusion. Et, pour plus de clarté, un refrain, 
comme dans la Prière pour les morts, distingue les différentes 
parties du poème. Or, les refrains sont rares dans les 
hymnes védiques ; s'ils y apparaissent (t. I, p. 439), c'est 
pour revenir d'une façon peu régulière, et jamais ils ne 
servent à mettre plus d'ordre dans le discours. 

Qu'est-ce donc, en définitive, que ce poème de Sûryâ ? C'est 
de la poésie védique concentrée et cependant adaptée aux 
esprits français. Un double effet est ainsi obtenu : celui de 
nous donner une impression d'exotisme plus forte que ne 
pourrait nous la donner un hymne authentique et celui de 
nous la donner sans nous rebuter. 

LA VISION DE BRAHMA ^ 

Entre les hymnes védiques, d'où Leconte de Lisle a tiré 
deux poèmes, et le Bbagavata-PuranUy d'où il en a tiré 

1. Henry, Les liltératures de VInde, p. 27. 

2 . Poèmes antiques y VIL 
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deux autres, de longs siècles se sont écoulés et de grands 
changements se sont opérés dans la pfcnsée des Hindous. — 
D'abord, les commentateurs des. Védas ont peu à peu réduit 
à Tunité le panthéon primitif sous le couvert d'un dieu, à 
peine connu du Rig-Véda, Prajâpati, le maître des créa- 
tures. De ce dieu, ils ont fait un être préexistant à tous les 
dieux : « il les contient tous et ils ne sont rien en dehors 
de lui ^ ». — Puis, des écoles philosophiques se sont consti- 
tuées ; elles ont disserté et écrit. La plus importante, le 
Védanta, a prêché un nihilisme panthéiste, absolument 
radical. Avec elle, Prajâpati devient Brahma, et Brahma 
est tout; il est le seul être existant : « l'esprit ne peut l'at- 
teindre qu'en niant résolument toutes les qualités dont la 
variété constitue les apparences vaines du monde extérieur ; 
rien ne le limite, rien ne le contient ; il est la fleur et l'in- 
secte, l'arbre et l'oiseau, Tastre et le grain de sable, la 
terre et le ciel; il est toi, il est moi ;... pour le Védanta, 
l'âme individuelle n'est qu'une illusion entre toutes celles 
qu'éparpille autour de soi, Brahma, le seul vivant *. » — 
Puis, vers le vi* siècle ayant notre ère, un philosophe sur- 
nommé le . Buddha, c'est-à-dire l'Inspiré, a prêché une 
religion nouvelle, religion sans rites et sans dieux, qui s'oc- 
cupait seulement de la souffrance humaine et ne voulait 
rien savoir au delà du moyen d'en guérir ; comme elle 
enseignait, d'ailleurs, que la seule source du mal était 
l'ignorance et que, l'erreur fondamentale étant la notion 



1. Henry, Les littératures de TIndey p. 43. 

2. Henry, p. 74. 



42 LES SOURCES DE LECONTE DE LISLE - 

du moi, il fallait mourir au monde extérieur, elle avait de 
grandes ressemblances avec plusieurs des écoles philoso- 
phiques issues du védisme. — Puis, après avoir vécu côte 
à côte avec le Brahmanisme pendant une dizaine de siècles, 
le Boudhisme a disparu peu à peu de son pays d'origine, 
en même temps qu'il conquérait le Thibet, la Chine, le 
Japon, le Siam, et l'Inde est redevenue brahmaniste. Elle 
l'est encore. 

Ce qui caractérise le néo-brahmanisme, c'est-à-dire la 
religion qui est celle de l'Inde depuis le moyen-âge, c'est 
la Trinité fameuse: Brahma, Visnou, Civa. Toute l'Inde 
la confesse, mais de bouche seulement. Brahma est le 
dieu des théologiens. Le peuple sait tout juste son nom 
et ne lui rend aucun culte. Il ne connaît et n'adore 'que 
Visnou ou Civa, dieux d'origine populaire, ceux-là, et non 
créations de la pensée philosophique. 

Civa est issu du féroce Rudra des Védas. Soli nom 
signifie propice, et il est bien nommé : car si nous vivons, 
c'est qu'il ne nous z pas tués et nous devons à sa pitié 
chaque jour que nous ajoutons à notre existence. Sa légende 
n'importe guère à l'intelligence du poème que nous étu- 
dions. Puisque Leconte de Lisle l'a fait figurer dans un 
coin du ciel de Bhagavat, qu'il nous suffise de dire que le 
poète l'a bien décrit tel que se le représente l'imagination 
populaire : hideux, grinçant des dents, le ventre noir, le 
dos rouge, secouant les chapelets de crânes humains qui 
pendent à ses épaules. 

Visnou, le Bhagavat de Leconte de Lisle, apparaît déjà 
dans les Védas, où l'on ne sait rien de lui, sauf qu'en trois 
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enjambées il a franchi tout l'univers : c'est donc un dieu 
solaire. Sa légende, depuis les Védas, a pris un magnifique 
développement. L'imagination populaire se le représente 
gracieux et souriant, pourvu de quatre bras, image du 
rayonnement solaire, les yeux mi-clos, la tête reposant, 
comme sur un oreiller, sur le serpent Cèsa, qui contient la 
terre et dont les sept têtes lui^font un dais. 

Dieu aussi bon que tout puissant, son histoire est celle 
des efforts qu'il a faits pour guérir la misère humaine et 
sauver le monde. Sans se lasser, il s'est incarné jusqu'à 
neuf fois pour cette œuvre de pitié: par exemple, il fut le 
poisson qui sauva la vie de Manu, le législateur ; il fut le 
sanglier qui repêcha la terre engloutie par le déluge au 
fond de Tabîme. En devenant populaire, « il s'est confondu 
avec les héros d'autres légendes dont les croyants sont 
venus grossir la masse de ses fidèles » ^ Rama lui-même a 
fini par être une de ses incarnations. 

Son histoire est contée dans six des Ptiranas. 

Le mot « purana » est un adjectif qui signifie ancien. 
Les Ptiranas sont donc des récits du temps jadis. Ce sont 
des livres qui ont été faits pour la foule des croyants à 
l'époque où les brahmanes, menant la lutte contre les der- 
niers sectateurs du Buddha, ont rallié sous leur drapeau les 
adorateurs de Visnou et ceux de Civa. On y a mis tout ce 
qui pouvait instruire la foule en lui plaisant : beaucoup de 
ces récits légendaires chers aux masses, mais aussi de larges 
emprunts aux écoles qui professaient la théorie de TUn 

I . Henry, Les littératures de VInde. 
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absolu. Ces PuranàSy qui sont au nombre de dix-huit, sont 
les livres sacrés du néo-brahmanisme. Six sont consacrés à 
chacun des membres de la grande trinité. 

Les plus populaires sont ceux qui $ont consacrés à Visnou 
et parmi ceux-ci aucun ne l'est plus que le Bhagavata- 
Purana ou Livre du Bienheureux (un des surnoms de Vis- 
nou). Il doit sa notoriété à son mérite littéraire. Il la doit 
aussi à l'ensemble de. sa doctrine qui a de quoi contenter 
tout le monde : la foule, car la légende de Visnou y est 
contée avec toutes les merveilles créées par l'imagination 
populaire ; — les philosophes panthéistes, car Visnou y 
est franchement considéré comme le grand Tout, et ce que 
le Védanta pensait de Brahma y est appliqué sans réserve 
à Visnou, qui hérite de tous les noms dont le grand Tout 
avait été décoré par les diverses écoles : Prajâpati, Hâri, 
Pumcha (l'âme) ; — enfin les bouddhistes eux-mêmes, à 
qui la bienfaisance de ce Visnou rappelle celle de leur 
maître Buddha et qui peuvent aisément se reconnaître 
dans ces solitaires visnouites aspirant à se dégager de 
l'étreinte du monde extérieur. Leconte de Lisle n'avait donc 
point tort de penser que du Ehagavata-Purana, qu'il con- 
nut par la traduction de Burnouf ', il pourrait tirer des 
poèmes où revivrait toute la pensée de l'Inde moderne. 

Le Bhagavâta-Purana se compose d'une série de conver- 
sations où des personnages divers se racontent entre eux les 
efforts qu'eux-mêmes ou que d'autres ont faits pour 

I . Le Bhâgavata purdna ou Histoire poétique de Krichna, traduit et 
publié par Eugène Burnouf; Paris, imprimerie royale, 1840. 
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résoudre le grand problème. Ils se sont demandé un jour : 
qui suis- je ? qu'est-ce que le monde ? quel est le but de la 
vie ? Par leurs propres réflexions ou par le conseil de quelque 
sage, ils ont su que pour obtenir la réponse ils devaienr 
faire pénitence, s'immobiliser, contenir leur soufile et 
mériter ainsi dé voir Bhagavat. L'ayant vu, ils ont compris 
l'homme et le monde. 

L'ouvrage est plein de redites : c'est dix fois, c'est vingt 
fois qu'on y trouve la définition de Bhagavat et l'histoire 
de la création ; mais souvent des formules un peu nouvelles 
jettent un surcroît de lumière sur les formules précédentes. 

Parmi les personnages qui se demandent anxieusement 
un jour : Qu'est-ce que je suis ? l'auteur du Bhagavata- 
Purana a mis Brahma lui-même, « le créateur Brahma », 
Brahma « le chef des créatures ». — Rappelons-nous que 
pour les visnouites Brahma n'est pas le supérieur, ni même 
l 'égal de Visnoû : il est son subordonné, ou plutôt une de 
ses émanations. — 

Brahma venait de paraître au sein d'un lotus sorti du 
nombril de Bhagavat. Quoique reposant au sein de ce lotus, 
le premier des dêvas ne put connaître « ni le principe des 
mondes, ni ce qu'il était lui-même ». Il se disait : « Qui 
suis-je donc, moi qui me trouve placé sur ce lotus, et d'où 
vient ce lotus qui s'élève solitaire siir les eaux ? Car il doit 
certainement exister sous cette plante quelque chose sur 
quoi elle repose. » Brahma se rendit maître de sa respira- 
tion, contint sa pensée, et alors il vit « resplendissant au 
milieu de son cœur, celui qu'il n'avait pas vu auparavant », 
Bhagavat. Il le vit tel que l'imagination populaire a conçu 
Visnou : 
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Il vit Purucha, solitaire, couché sur un Ut étendu; blanc comme 
les fibres de la tige du lotus, formé par le corps de Cécha et porté 
sur l'océan [qui submerge l'univers] à la fin de chaque Yuca, et 
dont l'obscurité était dissipée par les feux des joyaux placés sur 
les têtes du serpent qu'ornaient les ombrelles de ses crêtes. 

Purucha effaçait la splendeur d'une montagne d'émeraude à 
la ceinture de chaux rouge et aux nombreux pics d'or, ayant 
pour guirlande des joyaux, des lacs, des végétaux, des parterres de 
fleurs, pour bras des bambous, et pour pieds des arbres. 

Son corps, qui était sa mesure à lui-même et qui en longueur 
et en étendue embrassait les trois mondes, était couvert d'un 
vêtement brillant de l'éclat des parures et étoffes variées et 
divines... 

Son visage, dont le sourire dissipe la douleur des mondes, 
orné par des pendants d*oreilles étincelants, rougi par Véclat de ses 
lèvres semblables au jBim ta, embelli par un nez et des sourcils 
agréables, exprimait le respect en retour du respect... 

Entourés des plus beaux joyaux et des plus riches bracelets, 
ses bras étaient comme des milliers de rameaux ; sa racine était 
le principe invisible ; les mondes formaient l'arbre vigoureux 
dont les branches étaient environnées des crêtes du Roi des 
serpents. 

C'était Bhagavat, semblable à une montagne, réceptacle de ce 
qui se meut comme de ce qui ne se meut pas, ami du Roi des 
serpents, environné par les eaux ; ses milliers d'aigrettes étaient 
comme des pics dorés ; sur son sein apparaissait le joyau Kâus- 
tubha. 

C'était Hari, au col duquel était suspendu une guirlande faite de 
sa propre gloire et qu^ embellissaient les Védas semblables à des 
abeilles *. 

I. jB.-P., liv. III, ch. VIII : Brahma voit Bhagavat \ Bumouf, t. I, 
p. 351. Je ne cite pas tout ce long portrait. Je mets en italique les pas- 
sages dont Leconte de Lisle «s'est particulièrement inspiré. De même, 
dans les citations qui suivent. 
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Aussitôt qu'il vit Bhagavat, Brahma se mit à chanter 
ses louanges : toute difficulté s'était évanouie alors pour 
lui ; il comprenait clairement que rien n'existe sauf Bhaga- 
vat, que ce qui semble exister en dehors de lui est une 
illusion, qui se dissipe, y compris la douleur, dès qu'on 
s'est réfugié dans le sein de Bhagavat : 

Les craintes que font naître en nous nos parents, notre corps 
et nos biens, le chagrin, le désir, la détresse, la cupidité insa- 
tiable, la fausse notion, source de douleurs, qui nous fait dire : 
« Ceci est à moi », tous ces maux durent tant que le monde ne 
s'est pas réfugié à tes pieds qui donnent la sécurité ^ 

Bhagavat, ayant reçu l'hommage de Brahma, prit à son 
tour la parole et, après divers propos un peu languissants, 
lui donna en quelques phrases incisives l'explication du 
monde : 

Pratique et de nouvelles austérités et la science qui me prend 
pour objet ; à l'aide de ce double secours, ô Brahma, tu verras 
les mondes à découvert dans ton cœur. Ensuite, livré à la dévotion 
et au recueillement, tu me verras dans ton âme et dans le monde 
où je suis étendu, et lu verras contenus en moi le monde et les 
âmes *. 

Ceci dit, « le maître de la nature et de l'esprit » dispa- 
rut, emportant « sa véritable forme ». 

Ainsi est racontée par* l'auteur du Bhagavata-Purana, 
dans deux chapitres intitulés : Brahma voit Bhagavat y Hymne 



1. B.-P.y liv. III, ch. IX: Hymne de Brahma ; Bumouf, t. I, p. 359 et 
suiv. 

2. Même chapitre. 
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de Brahma, la légende que Leconte de Lisle a racontée à 
son tour dans sa Fision de Brahma. 

Divers emprunts à d'autres parties du vaste poème et 
des additions tout originales lui ont permis d'ajouter beau- 
coup à la splendeur et à la portée du récit indien. 

Et d'^abord, ayant enlevé à l'image de Bhagavat, telle 
qu'elle s'était montrée à Brahma, nombre de traits fades ou 
.trop obscurs, ils les a remplacés par des traits empruntés 
au récit d'autres personnages, admis eux aussi à l'honneur 
de voir le dieu. Ainsi, il a tiré deux belles strophes de la 
description que fait un certain Uddhava : 

Il était noir et beau, exempt de toute souillure ; ses yeux d'un 
rouge foncé étaient calmes ; il était reconnaissable à ses quatre 
bras et à son vêtement de soie de couleur jaune. 

Il avait placé sur sa cuisse gauche le lotus de son pied droit ; son 
dos s'appuyait contre le tronc d'un jeune Açvatha ; il avait renoncé 
au bonheur des sens, et reposait dans la plénitude de la perfec- 
tion ^ 

Il vit celui que nul n'a vu, l'Ame des âmes,... 

Hâri, le réservoir des inertes délices. 
Dont le beau corps nageait dans un rayonnement. 
Qui méditait le monde, et croisait mollement 
Comme deux palmiers d'or ses vénérables cuisses. 

Un Açvata touffu l'abritait de ses palmes ; 

Et, dans la bienheureuse et sainte Inaction, 

Il se réjouissait de sa perfection, 

Immobile, les yeux resplendissants, mais calmes. 

I. fi.-P., liv. III, ch. IV, versets 7-8 ; Burnouf, t. I, p. 315. 
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• Il a tiré deux autres strophes de la description que fait 
Brahma après avoir vu un jour Bhagavat se manifester en 
sa présence à deux solitaires : 

Les solitaires virent, au milieu de ses insignes que portaient 
ses serviteurs, le Dieu qui est la forme visible de la récompense 
promise à la contemplation dont il est l'objet, couvert des gouttes 
de pluie tombant des guirlandes de perles suspendues à son parasol 
blanc comme la lune, et agitées par le vent favorable de deux éven- 
tails brillants comme deux cygnes. 

Sa belle figure exprimait la bienveillance pour tous ; asile des 
qualités les plus aimables, il touchait le cœur d'un seul de ses 
regards affectueux ^ 

De son parasol rose en guirlandes flottaient 
Des perles et des fleurs parmi ses tresses brunes. 
Et deux cygnes, brillants comme deux pleines lunes. 
Respectueusement de l'aile Téventaient. 

Oh ! qu'il était aimable à voir, l'Être parfait, 
Le Dieu jeune, embelli d'inexprimables charmes, 
Celui qui ne connaît les désirs ni les larmes, 
Par qui l'Insatiable est enfin satisfait ! 

Ce sont les mêmes solitaires qui ont vu les splendeurs 
dont Leconte de Lisle a entouré Bhagavat : 

Là, montés sur des chars avec leurs femmes, les Dévas... 
chantent les histoires où leur maître paraît uni à la condition 
misérable de l'humanité. 

Le bruit des voix réunies des colombes, des kôkilas, des 
grues, des canards, des tchâtakas, des cygnes, des perroquets, 

I. B.'P, liv. III, ch. XV, V. 38.39. 

Les sources de Leconte de Lisle, 4. 
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dès alouettes et des paons s'interrompt à peine un instant pen- 
dant que le roi des abeilles chante en quelque sorte l'histoire de 
Hâri... 

Ce séjour est rempli des chars faits d'or, d'émeii-audes et de 
lapis-lazuli, dont la vue ne s'obtient que par la dévotion aux 
pieds de Hâri ; ils sont montés par des sages..., auxquels les 
nymphes douées de belles formes et d'un visage où brille le 
sourire ne peuvent, par leurs charmes, inspirer la passion de 
l'amour ». 

Parmi les coqs guerriers, les paons aux belles queues, 
L'essaim des Apsaras qui bondissaient en chœurj 
Et le vol des Esprits bercés dans leur langueur, 
Et les riches oiseaux lissant leurs plumes bleues;... 

Un autre épisode du Bhagavata-Purana a fourni le 
chœur de mille vierges, que Leconte de Lisle a réuni 
sous les regards charmés de Hâri : 

Là elle vit dans une maison, au fond de l'étang, mille vierges, 
toutes à la fleur de l'âge et parfumées de santal ^. 

A son ombre, le sein parfumé de cantal, 
, Mille vierges, au fond de l'étang circulaire. 
Semblaient, à travers l'onde inviolée et claire 
Des colombes d'argent dans un nid de cristal. 

Pour mettre le comble à la splendeur de la cour groupée 
aux côtés du Dieu suprême, Leconte de Lisle a pris sur lui 
de placer auprès de Hâri des divinités dont aucun person- 
nage du Bbagavata-Purana ne l'a vu entouré : d'abord, les 



1. B.-P., liv. III, ch. XV; Burnouf, t. I, p. 421 

2. 5.-P., liv. III, ch. XXIII, V. 26. 
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dieux védiques, Tardent Archer penché sur ses cavales, 
l'Aurore aux doigts de rose; puis le Géant sinistre qui 
porte des crânes chevelus en ceinture à ses hanches, le 
dévorateur de l'univers palpitant, dont le poète nous laisse 
deviner le nom : Çiva. Et de lui-même encore, étalant aux 
pieds de Bhagavat la terre entière, il nous y montre, pour 
préparer la question angoissée qu'il va mettre sur les lèvres 
deBrahma, toutes les formes de la souffrance : les tigres et 
les pythons chassant les gazelles, les races monelles mêlant 
au rire les lamentations. 

Quand Leconte de Lisle a mis Brahma vis-à-vis de l'Être- 
principe, il lui prête la claire conscience de l'identité du 
monde et du moi que l'auteur du Bhagavata-Puràna prête 
si souvent à ses héros ' : la concavité de son crâne se dis- 
tend et contient l'espace; les constellations jaillissent de ses 
yeux; l'Océan croît dans son sein; sagesse et passions, 
vertus et vices, haines et amours, maux et félicité, tout 
rugit dans son cœur ; 

Il ne dit plus : Je suis ! mais il pense : Nous sommes ! 

Alors, pris de vertige, il ose interroger Bhagavat et har- 
diment il lui pose le problème de la souffrance : — Je ne 
puis concevoir, dit-il, le cours tumultueux des choses. Si 
rien n'existe, sinon toi, ô Dieu suprême, si rien n'a d'em- 



I. Voir, par exemple, liv. III, ch. XXIV, v. 46 : « Il (Kardama) vit, 
résidant au sein de tous les êtres, Bhagavat, qu'il reconnaissait comme 
son propre esprit et il vit tous les êtres au sein de son esprit qui était 
Bhagavat lui-même. » 
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pire sur ton essence, ni l'action, ni Tétat, ni le temps, ni 
le lieu, d'où vient donc que ta force hurle avec les flots ?■ 

D'où vient que, remplissant la terre de sanglots, 

Tu souffres, ô mon Maître, au sein de Tâme humaine ? 

Et moi, qui porte un doute cuisant, ravivé par le désir, 
qui suis-je ? Suis-je l'âme d'un monde errant à travers 
l'infini? Suis-je quelque antique Orgueil puni de ses 
actes, 

Qui ne peut remonter à ses sources divines ? — 

Il semble que ce soit là une plainte toute moderne. Mais 
le poète, dans ce couplet qui paraît répondre aux pensées 
et aux sentiments d'aujourd'hui, est cependant beaucoup 
plus près qu'on ne croit de son modèle indien. 

Nombreux sont les personnages du Bhagavata-Purana 
qui s'inquiètent devant l'énigme du monde. C'est un soli- 
taire qui se plaint que les actions du divin Hâri soient 
« difficiles à comprendre, même aux chantres inspirés * ». 
C'est Brahma qui s'étonne que lui, chef vénéré des chefs 
des créatures, lui « dont les austérités forment la sub- 
stance », ait dû reconnaître, après de longues méditations, 
« l'impossibilité de comprendre la cause à laquelle il doit 
l'existence^ ». Mais voici qui est plus intéressant encore; 
car voici, posée au sage Maîtreyâ par Vidura, sinon avec 



1. Liv. II, ch. IV; trad. Burnouf, 1. 1, p. 223. 

2. Liv. II, ch. VI, V. 34; Burnouf, t. I, p. 243. — Voir les questions 
que Brahma pose à Bhagavat sur Ténigme du monde dans un épisode 
qui est certainement une variante de la Vision de Brahma \ liv. II, ch. IX; 
Burnouf, 1. 1, p. 269. 
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autant d'angoisse, du moins avec la même précision, et dans 
les mêmes termes, le problème dont le héros de Leconte 
de Li3le demande la solution à Bhagavat : si Bhagavat est 
tout, comment a-t-il pu vouloir être l'ignorance, être la 
douleur ? 

Vidura dit : Comment les qualités et les actions peuvent-elles 
s*unir, ne fût-ce qu'en se jouant, à Bhagavat qui est tout esprit 
et qui est aussi inaccessible au changement qu'aux qualités?... 

Bhagavat^ dis-tu, a créé l'univers à l'aide de sa Mâyâ qui est 
douée de qualités ; c'est par elle qu'il le conserve et par elle 
encore qu'il le fera rentrer dans son sein. 

Celui qui est en soi une intelligence sur laquelle n'ont d* empire^ 
ni le lieu f nile temps, ni T état, nielle-même, ni rien d'étranger, 
comment s'unirait-il à l'ignorance ? 

C'est Bhagavat, l'Être unique, qui réside, dis-tu, dans toutes 
les âmes : (foù viennent donc la misère et la douleur auxquelles les 
œuvres le condamnent au sein de Vâme humaine » ? 

Quand Brahma eut fini, poursuit Leconte de Lisle, 
l'Esprit suprême fixa sur lui ses yeux d'où naissent les 
aurores ; du rouge de ses lèvres s'éleva un rire éblouissant, 
et le ciel tout entier, l'Açvatha et les cygnes, Surya et l'Au- 
rore, les Apsaras, le Fleuve, le Géant lui-même se tinrent 
attentifs pour écouter 

La Voix de l'Incréé parlant à l'Eternel ^. 



1. Liv. III, ch. VWy Questions de Vidura; trad. Bumouf, t. I, p. 343. 

2. Brahma est appelé le dieu incréé au liv. III, ch. XXIV, v. 10. — 
Ce beau vers a peut-être été inspiré par les vers de Vigny : 

Et la terre trembla sentant la pesanteur 

Du Sauveur qui tombait aux pieds du Créateur. 
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Or cette voix, grave, paisible, immense, que disait-elle ? 

Elle disait d'abord, mais avec infiniment moins 
d'ambages et de circonlocutions ce que le sage Maîtreyâ 
explique à Vidura, déjà nommé, le réveil de l'énergie de 
Bhagavat et la formation de l'œuf qui contient tout en 
germes : 

Au commencement, cet univers était Bhagavat, l'âme et le 
souverain maître de toutes les âmes ; Bhagavat existait sans 
qu'aucun attribut le manifestât, parce que tout désir était éteint 
en son cœur. 

Alors, il regarda, et il ne vit rien qui pût être vy, parce que 
lui seul était resplendissant ; et il songea qu'il était comme s'il 
n'était pas, parce que son regard était éveillé et que son énergie 
sommeillait. 

Or, l'énergie de cet être doué de vue, énergie qui est à la fois 
ce qui existe et ce qui n'existe pas [pour nos organes], c'est là 
ce qui se nomme Mâyâ, et c'est par elle, illustre guerrier, que 
l'Être qui pénétre toutes choses crée cet univers... 

Reconnaissant l'état de ces énergies sorties de lui qui res- 
taient isolées les unes des autres et en qui sommeillaient les 
moyens de créer l'univers, le souverain Seigneur, dont la puis- 
sance est immense, portant avec lui son énergie divine, que le 
temps avait manifestée, pénétra d'un seul coup la réunion des 
vingt-trois principes... 

Les vingt-trois principes, dont l'activité était éveillée, mis en 
mouvement par le Destin, engendrèrent de leurs propres élé- 
ments Adhipurucha. 

Ce Purucha, qui était d'or, habita pendant mille années sur 
les eaux, renfermé dans l'intérieur de l'œuf [de Brahma] et réu- 
nissant en lui toutes les existences ^ 



I. Liv. III, ch. V et VI ; trad. Burnouf, t. I, p. 327 et suiv. — Voir 
aussi, sur l'œuf, liv. III, ch. XXVI. 
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Et cette Voix disait : — ^ Si je gonfle les mers, 
Si j'agite les cœurs et les intelligences, 
J'ai mis mon Énergie au sein des Apparences, 
Et durant mon repos j'ai songé l'Univers. 

Dans l'Œuf irrévélé qui contient tout en germe, 
Sous mon souffle idéal je l'ai longtemps couvé ; 
Puis, vigoureux, et tel que je l'avais rêvé. 
Pour éclore, il brisa du front sa coque ferme. 

Puis, résumant en trois strophes des chapitres ou plutôt 
des livres entiers du Bbagavatâ-Purana, la Voix contait la 
naissance des dieux, la création de Thomme % l'invention 
des sacrifices, les incarnations de Visnou * : 

Dés son premier élan, rude et capricieux. 

Je lui donnai pour lois ses forces naturelles ; 

Et, vain jouet des combats qui se livraient entre elles, 

De sa propre puissance il engendra ses Dieux. 

Indra roula sa foudre aux flancs des précipices ; 
La mer jusques aux cieux multiplia ses bonds ; 
L'homme fit ruisseler le sang des étalons 
Sur la pierre cubique autel des sacrifices. 

1. On se demandera peut-être, en lisant chez Raconte de Lisle le 
récit de la création, ce que Bhagavat se propose bien d'apprendre à 
Brahma, puisque c'est Brahma qu'il avait chargé de créer le monde. Je 
me le demande aussi. Il y a là dans le poème de Leconte de Lisle 
quelque chose d'inexplicable. Dans les versions indiennes de la Vision 
de Brahma, Bhagavat se définit à Brahma, mais il ne lui raconte pas la 
création du monde, le monde n'étant pas encore créé et Brahma n'ayant 
même voulu voir Bhagavat que pour savoir comment il fallait le créer. 

2. Elles sont réduites aux incarnations humaines. Non pas que les 
autres, plus merveilleuses, aient été dédaignées par Leconte de Lisle 
comme des légendes puériles et sans signification ; mais il les avait uti- 
lisées dans son poème de Bhagavat. 
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Et moi je m'incarnai dans les héros anciens ; 
J'allai, purifiant les races ascétiques ; 
Et, le cœur transpercé de mes flèches mystiques. 
L'homme noir de Lanka rugit dans mes liens. 

Enfin la Voix répétait ce que Bhagavat dans le poème 
indien explique à Brahma, mais elle le répétait, heureu- 
sement, avec moins de pédantisme : car ce Bhagavat se 
complaît d'une Éaçon un peu agaçante pour nous à étaler 
l'obscurité de sa personne avant d'en livrer le secret : 

Bhagavat répond : « Reçois de moi la connaissance de ce que 
je suis ; cette connaissance la plus mystérieuse de toutes et qui 
est accompagnée de la science parfaite, je vais te la révéler 
avec ses secrets et avec les moyens faits pour la procurer. 

ce Apprends qui je suis, quelle est ma natufe, quels sont ma 
forme, mes qualités, mes actes, et obtiens ainsi par ma faveur 
rintuition claire de mon essence. 

« J'étais, oui, j'étais seul avant la création, et il n'existait rien 
autre chose que moi, ni ce qui est, ni ce qui n'est pas [pour 
nos organes], ni le principe élémentaire de cette double exis- 
tence ; depuis la création, je suis cet univers ; et celui qui doit 
subsister, quand rien n'existera plus, c'est moi. — Ce qui passe 
sans raison pour être dans l'Esprit, comme ce qui passe pour 
n'y être pas, c'est cela qui est la Mâyâ dont je m'enveloppe ; 
c'est comme la réflexion ou l'éclipsé d'un corps lumineux '..... 



I. Liv. II, ch. IX ; tr. Bumouf, t. I, p. 269 et suiv. Maîtreyâ tient à 
peu près le même langage à Vidura dans l'épisode déjà cité : « Ce qui 
répugne à la raison, c'est la Mâyâ dont s'enveloppe Bhagavat, c'est la 
misère et l'esclavage de l'Être suprême qui est [naturellement] libre. 
[Mais] cette apparence n'est qu'une illusion sans réalité, semblable au 
rêve de l'homme qui, pendant son sommeil, s'imagine, par exemple, 
qu'il a la tête tranchée... » Vidura, après ces explications, déclare que 
« ses doutes sont tranchés », et il ajoute : « Tu l'as bien expliqué, sage 
Brahmane : cet état [de l'Être suprême qui paraît dépendant] se montre 
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La Mâyâ dans mon sein bouillonne en fusion, 

ma ' 

Dans son prisme changeant je vois tout apparaître ; 
Car ma seule Inertie est la source de l'Être : 
La matrice du monde est mon Illusion, j 

C'est Elle qui s'incarne en ses formes diverses, 
Esprits et corps, ciel pur, monts et flots orageux. 
Et qui mêle, toujours impassible en ses jeux. 
Aux sereines vertus les passions perverses. 

Ayant ainsi répondu à Brahma, par la bouche de Bhaga- 
vat, que la souffrance est, comme le ciel, les corps, les 
monts et les flots, une illusion, Leconte de Lisle lui con- 
seille de ne plus interroger l'Auguste Vérité : car alors, 
que serait-il, sinon la propre vanité de Bhagavat 

Et le doute secret de son néant sublime ? 

On pensera sans doute que ce mot de la fin est trop 
spirituel pour ne pas être purement français. Cependant 
peut-être a-t-il été inspiré par un mot de Vidura qui, après 
avoir si bien appris du sage Maîtreyâ ce qu'est Bhagavat, 
dit ingénieusement au dieu : 

» 

« Reconnaissant qu'il n'y a rien de réel dans ce qui n'est pas 
l'Esprit et que c'est seulement le fruit d'une opinion vaine, 
j'écarte jusqu'à cette opinion par le culte que je rends à tes 
pieds '. » 

On n'aurait pas tout dit sur les sources de la Vision de 
Bràhma^ si Ton ne faisait pas observer combien ce poème 

comme le théâtre de la Mâyâ de Hâri, de cette illusion dont l'Esprit est 
le jouet ; cet état est sans réalité, sans base ; l'origine de l'univers n'est 
pas hors de là. » Liv. III, ch. VIII, v. 9-10, 16. 
I. Liv. m, ch. VIII, V. 18. 
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ressemble au Mont des Oliviers d'Alfred de Vigny. La situa- 
tion est la même. Ici la plainte de l'humanité est portée au 
Créateur par le Sauveur du monde, là elle est portée par 
un dieu à un dieu plus grand que lui-même. Et la plainte 
reste pareille : c'est de ne pas savoir d'où vient la vie et où 
elle va, c'est surtout de ne pas comprendre la raison de 
tant de souffrances, que gémit le porte-paroles des créa- 
tures. 

Si des deux poèmes celui de Leconte de Lisle est le moins 
émouvant, est-il besoin d'expliquer pourquoi ? L'histoire 
de Visnou nous est si étrangère, à nous Occidentaux ! On 
ne peut pas [dire cependant que ce poème soit obscur. A 
quelques détails près, il est, au contraire, immédiatement 
intelligible, même pour qui n'a jamais entendu parler de 
Visnou. De nombreux qualificatifs, clairs par eux-mêmes, 
tels que l'Être pur, TEsprit suprême, TAme des âmes, 
l'Être-principe, disent, sans ambages possibles, que Bhaga- 
vat est le Dieu suprême, le Grand Tout ; pour éviter toute 
confusion, Leconte de Lisle ne lui donne pas d'autres 
noms propres que ceux de Bhagavat et de Hâri. Et la per- 
sonne de Brahma reste bien un peu énigmatique pour le 
lecteur qui ne connaît pas la légende visnouite ; mais rien 
du moins ne nous est dit qui puisse faire naître une équi- 
voque ; nous voyons bien vite que Brahma est un dieu 
inférieur à l'autre et qu'il parle au nom de la création tout 
entière : cela suffit. 

Dans ces poèmes de Leconte de Lisle auxquels on a 
reproché parfois d'être pédants, ce que j'admire le plus, 
c'est qu'ils le soient si peu quand ils pouvaient l'être tant, 
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et c'est qu'il y ait tant d'humanité là où il y a cependant 
une couleur historique si intense et en général si juste. 



BHAGAVAT '. 

Leconte de Lisle écrivait dans la Préface des Poésies 
antiques. : « Un dernier poème, Bhagavat, indique une voie 
nouvelle. On a essayé d'y reproduire, au sein de la nature 
excessive et mystérieuse de l'Inde, le caractère métaphy- 
sique et mystique des Ascètes visnuïtes, en insistant sur le 
lien étroit 'qui les rattache aux dogmes budhistes. » Le 
poète ne se vantait pas à tort : son Bhagàvat est une œuvre 
très synthétique, et plus encore qu'il ne l'a dit. Ce qu'on 
y trouve, c'est non pas toute l'histoire de Visnou, mais une 
partie assez notable de cette histoire pour qu'on en com- 
prenne bien les caractères essentiels, qui sont, en somme, 
ceux de la plupart des légendes populaires de l'Inde. Ce 
qu'qn y trouve aussi, c'est la conception que la religion 
visnouite se fait du monde, de ses origines, de son unité : 
conception qui ne la distingue pas profondément des reli- 
gions rivales, puisque, les adorateurs de Visnou voient 
dans leur dieu, ce qu'en définitive les adorateurs de Civa 
et ceux de Brahma voient dans le leur, c'ést-à-dire le Grand 
Tout. Ce qu'on trouve encore dans le poème de Bhâgàvàt, 
c'est ce sentiment si vif de la misère humaine qui avait été 
la principale origine de la prédication du Budha et que le 
boudhisme, en disparaissant de l'Inde, a légué aux religions 

I. Poèmes antiques y III. 
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brahmanistes. Ce qu'on y trouve enfin, c'est le paysage qui 
a vu naître, — à moins qu'on ne veuille dire qui a fait 
naître, — toutes ces légendes et toutes ces doctrines. 

Un tableau d'une merveilleuse opulence sert d'introduc- 
tion au poème, et il a un tout autre intérêt que de déter- 
miner le théâtre de l'action : il la prépare, il l'explique 
d'avance tout entière. 

Regardons ces êtres si pleins de force qu'un soleil acca- 
blant ensevelit pourtant dans la torpeur : ces grands rep- 
tiles qui se laissent pendre du sommet des palmiers, ces 
crocodiles qui flottent comme des troncs pesants le long 
des vertes îles, ce tigre qui dort tapis dans l'herbe, — et 
nous ne nous étonnerons plus de voir les brahmanes immo- 
biles, perdus dans leur rêve intérieur. Suivons la course 
de ces gazelles, les bonds de ces antilopes, le glissement de 
ces coulœuvres, le vol diligent de ces abeilles, — et bien- 
tôt notre œil, comme celui des brahmanes, se fermera^ las 
d'être sollicité par tant de formes. Arrêtons nos regards 
sur les calices de ces nymphéas, sur ces lys d'argent, sur 
ces oiseaux au bec d'or, — et nous serons préparés à com- 
prendre la grâce de certains mythes populaires nés sur le 
sol de l'Inde. Reportons-les sur les corps gigantesques de 
ces éléphants et de ces crocodiles, sur l'immense nappe de 
ce fleuve aux eaux lentes, — et nous serons prêts à écouter 
l'histoire des efforts prodigieux du colossal Visnou. Non ! 
le poème de Bhàgavat ne pouvait avoir une préface plus 
splendide, ni plus intelligente, que cette description de la 
forêt indienne, où, dans mille plantes et dans mille ani- 
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maux, la Vie immense, la Vie auguste, palpite, rêve, étin- 
celle, soupire et chante. 

Donc, en face d'un somptueux décor, trois sages méditent, 
assis dans les roseaux. Vers le soir, ils interrompent leur 
mystique silence pour se raconter leur triste histoire. 

Le Bhàgâvata-Purana se compose, nous l'avons dit, 
d'une série de conversations où des personnages divers 
racontent les efforts qu'eux-mêmes ou d'autres ont faits 
pour comprendre l'énigme du monde. Mais, tandis que 
tous les autres ont été amenés à chercher la solution du 
grand problème par une curiosité purement philosophique, 
un d'eux y a été poussé par un chagrin domestique, d'ail- 
leurs vite oublié. 

Il s'appelle Narada. L'esclave, sa mère, n'avait pas 
d'autre enfant que lui et il n'avait pas d'autre appui qu'elle. 
Une nuit qu'elle était sortie de la maison pour traire sa 
vache, son pied toucha dans le chemin un serpent envoyé 
par Kala (la mort). Mais ce fils fut prompt à se consoler, 
comme on va le voir par son récit : 

Pour moi, regardant ce malheur comme un bienfait de l'Etre 
suprême, qui désire le salut de ceux qui lui sont dévoués, je 
partis pour la région du nord. Après avoir traversé seul de fer- 
tiles contrées, des villes, des villages, des enclos pour le bétail, 
des mines, des hameaux de laboureurs, des bourgs, des vergers, 
des forêts et des bois ; des montagnes riches en métaux variés, 
couvertes d'arbres dont les branches étaient brisées par les élé- 
phants, des lacs dont l'eau donne le salut, des étangs fertiles en 
lotus..., je vis une forêt impénétrable, pleine de roseaux, de 
bambous, de cannes, de touffes d'herbes et de plantes à tiges 
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creuses, une forêt immense, redoutable, effrayante, habitée par des 
serpents, des chacals, des grenouilles et des chouettes. Le corps 
épuisé de lassitude, dévoré par la faim et par la soif, après avoir 
bu et fait mes ablutions, je me baignai dans le courant d'une 
rivière et mes fatigues disparurent. Là, dans cette forêt solitaire, 
assis au pied d!un pippala, je dirigeai mon esprit sur cette âme rési- 
dante dans ma propre âme, ainsi que je l'avais entendu. 

A mesure qu'il se plongeait dans sa méditation, Narada 
sentait l'Être divin descendre peu à peu en lui; son cœur 
se brisait sous le poids excessif de la joie; il était noyé dans 
un déluge de béatitude. Il finit cependant par tomber dans 
le trouble du découragement : car il reconnaissait que son 
regard ne pouvait découvrir Bhagavat. 

Pendant qu'il s'épuisait en vains efforts, Bhagavat lui 
parla d'une voix douce et profonde : « Ami, lui dit-il, tu 
ne dois pas me voir dans cette vie; car je suis insaisissable 
aux regards des Yogins (contemplateurs) imparfaits dont 
les fautes ne sont pas complètement effacées. La forme que 
je t'ai laissé voir un instant avait pour but de t'inspirer de 
l'amour pour moi; celui qui m'aime, se purifiant peu à 
peu, se délivre des désirs qu'il a dans le cœur. >> Et Bha- 
gavat promit à son fidèle qu'un jour il irait prendre place 
au nombre de ses serviteurs '. 

Leconte de Lisle a conservé le personnage, il a conservé 
son histoire : il lui fait perdre sa mère, pendant la nuit, 
au moment où elle allait traire sa vache, de la morsure 
d'un serpent envoyé par Kala; il le fait errer ensuite de 

I. Bhaoavata-Purana, liv. I, ch. VI ; trad. Burnouf, t. I, p. 49-53. 
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vallée en colline, de fleuve en forêt; il le fait asseoir au 
pied d'un pippala ; il le fait pénétrer dans un bois « redou- 
table », d'où il ne bannit les serpents et les grenouilles que 
pour donner un rôle plus important aux chacals et aux 
chouettes, animaux qui ont plus de caractère, comme 
disaient les romantiques : 

Dans le bois redoutable, ou sous l'aride nue, 
Les chacals discordants saluaient ma venue, 
Et la plainte arrachée à mon cœur soucieux 
Eveillait la chouette aux cris injurieux. 

S'il a conservé avec un soin jaloux totiS' les éléments 
pittoresques de l'histoire de Narada, si même il les a déve- 
loppés, Leconte de Lisle a modifié assez profondément les 
sentiments du héros. Chez lui, Narada ne se félicite plus 

A 

comme d'un bonheur envoyé par l'Etre suprême d'avoir, 
en perdant sa mère, rompu les liens qui l'attachaient aux 
choses d'ici-bas ; au contraire, il a une longue et profonde 
douleur ; quand après s'être plongé dans la méditation, il 
se décourage, ce n'est point de ne pas avoir vu encore 
rÈtre-principe en face, c'est de n'avoir pu tarir la source 
de ses pleurs, et il demande à Bhagavat d'être enfin déli- 
vré de l'amèr souvenir des tendresses maternelles. 

Aux côtés de ce Narada, qu'il a pris dans le Bhagavata- 
PuranUy mais à qui il a donné une physionomie plus 
humaine, Leconte de Lisle a placé un personnage dont le 
Bhagavata-Purana lui a fourni seulement le nom : Maitreya. 
Celui-ci, c'est un chagrin d'amour qui l'a poussé à la vie 
d'anachorète. Il était jeune, il jouait dans le vallon natal au 
bord des bleus étangs, quand il aperçut une vierge aux 



64 LES SOURCES DE LECONTE DE LISLE 

doux yeux longs, modeste et gracieuse. Elle s'avançait de 
loin. Ses pieds blancs résonnaient de mille anneaux. Sa 
voix était comme Tabeille qui s'enivre à la coupe de la rose. 
Les bengalis allaient boire le miel de ses lèvres, et toute sa 
beauté rayonnait dans le cœur du jeune homme.. Elle dis- 
parut. En vain depuis ce jour Maitreya a-t-il cherché, en 
méditant sur l'Essence des choses, à effacer de son cœur 
ces pieds, ces lèvres roses, ces yeux doux et noirs, et il 

■ > 

demande à Bhagavat d'être enfin délivré de l'amer désir 
qui trouble son repos. 

Ce Maitreya de Leconte de Lisle n'a rien de commun 
avec son homonyme du Bhagavata-Purana. Est-il donc 
sorti tout entier de l'imagination du poète ? Non ; car, soit 
dans h Bhagavata-Purana^ soit dans le Maha-Bharata, il a 
lu plusieurs histoires de pieux anachorètes dont les dieux 
éprouvent la vertu en leur envoyant des apsaras ou cour- 
tisanes célestes ' ; elles les tentent : les uns succombent, les 
autres résistent, et ces histoires ne sont pas sans doute 
identiques à celle de Maitreya, mais elles lui ressemblent 
assez pour qu'on soit certain que Leconte de Lisle s'en est 
inspiré, ne serait-ce que pour tracer le portrait de la vierge 
«dont Maitreya ne peut plus perdre le souvenir. 

Auprès de Maitreya et de Narada, Leconte de Lisle nous 
montre un troisième personnage qui fait écho à leurs 
plaintes. C'est le plus triste des trois. Quels chagrins 



I. Voir, par exemple, dans le Maha-Bharata, traduction Fauche, 
t. III, p. 223, rhistoire de la séduction du fils de Prithâ par Tapsara 
Ourvaçî, qui échoue d'ailleurs dans sa tentative... 



POÈMES INDIENS 65 

celui-ci a-t-il donc traversés ? Avide de savoir, il a beau- 
coup appris, beaucoup médité, tendu Toreillc au récit de 
beaucoup de sages; mais de tant d'études il n'a rapporté 
qu'un mal intérieur, plus terrible que tous les chagrins 
domestiques, plus terrible que toutes les déceptions de 
l'amour: le doute, et il demande à Bhagavat de chasser 
enfin ce doute amer qui le consume. 

Ce personnage s'appelle Angira. Si son nom est indien, 
son histoire est celle de Leconte de Lisle et de beaucoup de 
ses contemporains. Cependant, bien que sa physionomie 
soit un peu moderne, l'auteur du Bhagavata-Purana 
n'aurait point été surpris autrement de ses discours. Car 
voici comment Vyâsa lui-même, l'auteur présumé du 
Bhagarata-Purana \ conte une conversation qu'il eut avec 
Narada : 

Narada dit : Illustre fils de Paraçara, rame qui anime ton corps 
et qui réside dans ton cœur s'y trouve-t-elle, ou non, contente 
d'elle-même? Tu as désiré et tu as obtenu de posséder la 
science ; tu as accompli une grande merveille en composant le 
Bharata, trésor de toutes les choses utiles. Tu as désiré con- 
naître et tu as lu le Véda éternel; et cependant, pourquoi te 
désoles-tu comme si tu n'avais pas atteint ton but ? 

Vyâsa dit : Je possède en effet toutes les connaissances que tu 
viens d'énumérer, et cependant mon âme n'est pas satisfaite. 
C'est à toi qui est né du corps du Dieu qui naquit de lui-même 
que j'en demande la cause, que je ne puis saisir, dont le secret 
m'est inconnu. 

I. Vyâsa passe pour être aussi le compilateur des Védas. 

Les sources de Leconle de LisJe. 5 



1 
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i 

Narada dit : Tu n'as pas suffisamment célébré la gloire sans 
tache de Bhagavat ; selon moi, la science qui n*a pas pour but 
de lui plaire est une science inutile. 

Ainsi, de toutes ses études, de toute sa science, l'auteur 
du Bhagavata-Purana avoue qu'il a récolté seulement des 
tristesses, et son interlocuteur lui en fait connaître la cause : 
c'est que tout savoir purement humain est une simple 
vanité. 

De Vyâsa à l'Angira de Leconte de Lisle il n'y a donc 
pas si loin, et l'on voit qu'aucun des personnages du poète 
ne lui appartient tout à fait en propre, puisque Vyâsa est 
au moins l'ébauche d'Angira, puisque certains anachorètes 
du Maha-Bharata sont les prototypes de Maitreya et 
qu'enfin l'histoire de Narada est empruntée, avec des 
retouches, au Bhagavata-Purana. L'originalité de Leconte 
de Lisle est d'avoir fait de ces trois héros des types beau- 
coup plus. intéressants que ne sont leurs modèles; elle est 
encore, elle est surtout, d'avoir fortement montré, en sym- 
bolisant dans ce triode malheureux toutes les grandes dou- 
leurs humaines, que dans l'Inde, comme partout, la souf- 
france est le principal stimulant du sentiment religieux. 

Aux confidences qu'échangent les trois sages, Leconte de 
Lisle fait succéder un brillant épisode. 

La nuit formidable enveloppe les bois. Les oiseaux se 
taisent, les fauves s'éveillent; les grands pythons rôdent 
dans l'herbe; les panthères, par bonds musculeux et rapides, 
chassent les daims ; le tigre miaule. Les lotus entr'ouvrent 
leurs coupes transparente? ; mille mouches d'or étoilent la 
mousse d'or de leurs feux ; et les brahmanes pleurent, sen- 
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tant plus amère leur tristesse, parce qu'une plainte est au 
fond de la rumeur des nuits. 

Mais la blanche déesse Ganga, assise sous Tonde, les a 
entendus. A demi voilée d'un bleuâtre éventail, avec des 
bracelets de corail et de perle, son beau corps diaphane et 
frais, ses cheveux divins ornés de nymphéas, elle leur appa- 
raît, elle les interroge, elle leur promet de tarir leurs 
larmes. Alors, ils saluent la Vierge aux beaux yeux et lui 
content leur chagrin. — L'amour, dit Maitreya, m'a versé 
sa funeste ivresse : ô Vierge, brise en moi les liens de la 
chair. — Je ne puis oublier, dit Narada, le dernier baiser 
que me donna ma mère : ô Vierge, efface en moi ce souve- 
nir cruel. — Et Angira, plus découragé que les autres : O 
déesse, dit-il, mon malheur est plus fort que ta pitié ; le 
doute infini me tourmente; qui me dira, ô Vierge, l'origine, 
la fin et les formes de l'Etre ? 

Sous un rayon de lune, ainsi parlent tour à tour les trois 
sages. Ganga leur indique le chemin du mont Kaîlaça. A sa 
cîme ils trouveront la fin de leurs tourments, car ils y 
trouveront Bhagavat : 

Là, sous le dôme épais des feuillages pourprés, 

Parmi les kokilas et les paons diaprés, 

Réside Bhagavat dont la face illumine. 

Son sourire est Mâyâ, l'Illusion divine; 

Sur son ventre d'azur roulent les grandes Eaux ; 

La charpente des monts est faite de ses os. 

Les fleuves ont germé dans ses veines, sa tête 

Enferme les Védas ; son souffle est la tempête ; 

Sa marche est à la fois le temps et l'action ; 

Son coup d'œil éternel est la création, 

Et le vaste Univers forme son corps solide. 
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Quelle est la source de cet épisode ? Quelle en est la 
signification ? 

Rien n'y est traduit, sauf le portrait que Ganga trace de 
Bhagavat : c'est celui que fait du dieu, dans le Bhagavata- 
Purana, un personnage nommé Cuka. Lecontede Lisle n'a 
pas ajouté un seul trait nouveau, il n'en a modifié aucun; 
il s'est contenté de choisir trois, strophes dans les douze ou 
quinze que le poète indien consacre à sa description; 
encore a-tril fait des coupures dans ces trois strophes : 

On dit que les Védas sont le sommet de la tête de TÊtre 
infini, que ses défenses sont Yama, et ses dents les objets que 
rhomme aime le mieux; son sourire est Maya, qui trouble les 
mortels ; son coup d'œil est la création sans bornes .\ 

Sa lèvre supérieure est la modestie ; sa lèvre inférieure est le 
désir; son sein est la justice et son dos la voie de l'injustice; 
...son ventre, les océans ; la charpente de ses os forme les mon- 
tagnes. 

Les fleuves sont ses veines ; les collines qui s'élèvent à la sur- 
face dé la terre sont les poils qui croissent sur le corps de celui * 
dont l'univers est le corps ; son souffle est le vent dont la force 
est infinie ; sa marche est le temps ; son action est le cours des 
qualités ». 

Dans le reste de l'épisode, Tiiiiitation a été beaucoup 
plus originale. 

Il est conté au livre IX du Bhagavata-Purana que, des 
insolents ayant été consumés par le feu céleste pour avoir 
offensé un brahmane çt n'ayant pu monter au ciel, un roi 



I. Liv. II, chap. 1er, Description du corps de Mahâpuriicba; ivâd. Bur- 
nouf, t. I, p. 201-205.' I 
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pieux obtint que la Ganga purifierait leurs cendres de ses 
eaux et leur ouvrirait ainsi le chemin du ciel. Le narrateur 
ajoute : « Si les fils de Sagara, quoique consumés par la 
malédiction d'un brahmane ont pu, grâce au seul contact 
des eaux de Ganga, monter au ciel, quand il ne restait plus 
de leurs corps que des cendres ; s'ils y sont montés parce 
que ses eaux ont touché leurs corps réduits en poudre, (/ne 
sera-ce donc des hommes qui y fidèles à leurs vœux, Ixmorent 
avec foi la déesse de ce fleuve ' ? » 

L'épisode de Leconte de Lisle est sorti de. ces quelques 
lignes où la Déesse du Gange nous est donnée comme 
celle qui peut aplanir, surtout pour les pieux brahmanes, 
les voies conduisant au ciel. Nulle part, il est vrai, dnns le 
Ehaf^avata-PuranUy la Déesse n'est représentée sous une 
forme humaine; nulle part non plus dans le Ramayana : 
quand elle intervient, c'est par ses eaux ; quoique déesse, 
elle demeure rivière. Mais plusieurs fois dans le Maha- 
Bharata Ganga revêt un corps féminin : 

La Ganga, revêtue des formes d'une femme distinguée par sa 
beauté et par tant de charmes les plus capables de séduire, sor- 
tit de ces ondes et, charmante de visage, spirituelle, armée d'une 
beauté céleste, elle s'approcha du saint roi, occupé à lire les 
Védas, et vint s'asseoir sur sa cuisse droite, semblable à un 
arbre cala *. 

Un jour, le puissant monarque vit une femme du plus haut 
parage, flamboyante de toute sa personne et telle qu'on eût dit 
une autre Laksmî, visible §ur la terre. Tout en elle était char- 



1. Livre IX, ch. IX; tr. Burnouf, t. III, p. 443-445. 

2. Maha-Bbarata, trad. Fauche, t. I, p. 413. 
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mant ; elle avait de jolies dents, elle était ornée de parures 
célestes, elle portait une robe d'un tissu délié, elle brillait d'une 
splendeur égale à celle d'une corolle de lotus ^ 

C'est certainement de ces passages du Maha-Bharata que 
Leconte de Lisle s'est autorisé pour donner à Ganga les 
apparences d'une femme séduisante, après s'être autorisé 
d'un passage du Bhagavata-Ptirana pour en faire la protec- 
trice qui facilite aux anachorètes l'accès du séjour délicieux 
où siège Bhagavat. Ces passages ne fournissaient d'ailleurs 
au poète que des indications : son imagination les a fécon- 
dées. 

L'épisode ainsi composé ajoute-t-il beaucoup ^à l'intérêt 
humain du poème de Bhagavat ? On ne'saurait l'affirmer, 
bien qu'il permette aux trois héros de répéter leurs plaintes 
touchantes. En revanche, il ajoute beaucoup à son intérêt 
historique puisqu'il donne au poète l'occasion de nous faire 
toucher du doigt la parenté des deux grandes mythologies 
aryennes, celle de l'Inde et celle de la Grèce. En voyant 
surgir des ondes la blanche déesse Ganga, qui ne croirait 
vorir apparaître, en effet, une nymphe hellénique ? Ce 
n'est pourtant pas un personnage de V Iliade ; c'est un per- 
sonnage du Maha-Bharata, Mais quoi d'étonnant si les ima- 
ginations où sont nées les légendes homériques et celles 
d'où sont sorties lès légendes du Maha-Bharata ont produit 
parfois, étant de même famille, des mythes analogues ? 

Après nous avoir montré combien les conceptions de 
l'Inde peuvent être voisines des conceptions de la Grèce, 

I. Maha-Bharata, trad. Fauche, t. I, p. 416. 
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le poète a-t-il voulu nous montrer combien elles en sont 
souvent éloignées ? C'est probable. Car il n y a rien d'hel- 
lénique, — si l'on entend que la mesure est nécessaire au 
génie hellénique, — dans les légendes qui nous sont racon- 
tées à la fin du poème de Bhagavat, On y voit la divinité 
prendre des proportions colossales qu'elle n'eut pas en 
Grèce et y déployer une vigueur inouïe dont les hôtes de 
l'Olympe ne sont pas coutumiers. 

Dociles aux conseils de la Déesse, les trois sages gra- 
vissent les flancs du mont Kaîlaça. Après de longs efforts, 
ils atteignent l'inénarrable Lieu, d'où s'épanche en torrents 
lumineux, sans cesse renouvelés, 

La divine Mâyâ, rillusion première. 

Là, mille femmes au front d'ambre disent les hymnes 
consacrées ; 

Et les doux Kinnaras, musiciens des Dieux, 
Sur les flûtes d'ébène et les vinâs d'ivoire 
Chantent de Bhagavat l'inépuisable histoire. 

« Là », dit l'auteur du Bbagavata-Purana dans un cha- 
pitre, où, racontant la vision de deux solitaires, il décrit 
le ciel de Visnou, « là, montés sur des chars avec leurs 
femmes, les Dêvas... chantent les histoires ovf leur maître 
paraît uni à la condition misérable de l'humanité '. » 

Leconte de Lisle n'a donc point imaginé lui-même qu'une 
des occupations des habitants du ciel de Visnou est de 



I. Liv. III, ch. XV ; trad. Burnouf, 1. 1, p. 421. 



72 LES SOURCES DE LEGONTE DE LISLE 

chanter Thistoire du Dieu suprême ; mais Tauteur du Bha- 
gavata-Purana ne répète pas ici cette histoire, l'ayant con- 
tée déjà, plutôt trop souvent. Le poète français, lui, peut 
la mettre sur les lèvres des musiciens célestes. 

Il ne la met pas tout entière : elle est pour cela beau- 
coup trop longue. Il n'en conserve que trois épisodes, 
mais parfaitement bien choisis pour que l'intérêt soit gra- 
due et pour qu'on ait une idée de la variété des incarna- 
tions de Visnou. 

Dans le premier, il nous fait voir le dieu incarné en 
animal et sauvant la terre. Son récit n'est qu'un brillant 
résumé, et souvent qu'une traduction, de celui qui est fait 
par l'auteur du Bhagavata-Purana dans un chapitre inti- 
tulé: Visnou soulève la terre du fond de V Océan \ 

Un déluge avait englouti la terre à peine née. Brahma, 
le créateur, se demandait comment il la tirerait du fond 
des eaux. Pendant qu'il réfléchissait, il sortit tout à coup 
de la cavité de son nez un petit sanglier de la longueur du 
pouce. Au moment où Brahma le regardait, l'animal, qui 
se tenait suspendu dans l'air, acquit en un instant la taille 
d'un éléphant ; « et ce fut là, ajoute naïvement le narra- 
teur, un grand prodige. » Brahma se demandait quel était 
cet être divin, déguisé en sanglier, si ce n'était pas Bhaga- 
vat lui-même. C'était bien lui. Pendant que Brahma réflé- 
chissait ainsi, f< le mâle du sacrifice, semblable au Roi des 
numtagnes (Je lion), se mit à rugir ». Tous les échos répé- 
tèrent ses rugissements. ' 

I. Liv. III, ch. XIII, trad. Burnouf, 1. 1, p. 397. 
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Traversant le ciel, la queue dressée, ferme de corps, secouant 
sa crinière, tout hérissé de poils aigus, foulant les nuages sous ses 
pieds, montrant ses blanches défenses, le regard enflammé : tel 
parut Bhagavat pour soulever la terre. Cet être, qui est lui- 
même le corps du sacrifice, déguisé sous l'apparence d'un san- 
glier, armé de défenses terribles, suivant avec Vodorat la trace de 
la terre, et reportant des yeux amis sur les Brahmanes qui chan- 
taient, plongea au fond des eaux. Les flancs déchirés par ^V impé- 
tuosité de la chute de ce corps sernblabre à une montagne de dia- 
mant, rOcéan, étendant les longs bras de ses vagues^ gémit, sem- 
blable à un malade et s^écria : O Seigneur du sacrifice, aie pitié 
de moi ! Celui dont la forme est le sacrifice qui se célèbre aux 
trois moments consacrés, séparant les ondes avec ses sabots, 
semblables à des flèches au large fer, pour atteindre les limites 
de rOcéan sans rivages, vit au fond de l'Abîme la terre, que 
jadis, au moment où il allait s'endormir sur les eaux, il avait 
lui-même renfermée dans son sein avec les vies qu'elle conte- 
nait : ayant relevé la terre en la fixant [sur une de ses défenses^ il 
remonta tout brillant de V Abîme ^ . 

Dans le deuxième épisode Leconte de Lisle nous fait 
voir Bhagavat incarné en homme et sauvant encore la terre 
du déluge. Son court récit est inspiré de celui qui est fait 
dans le Bhagavata-Purana au chapitre XXV du livre X. 

Le dieu Indra avait déchaîné un épouvantable orage. Ber- 
gers et animaux appelèrent à leur secours Bhagavat qui s'était 
incarné en berger sous le nom de Krichna : — Krichna, 
fortuné Krichna, ô puissant héros, sauve le parc dont tu 
es le protecteur, sauve-nous de la colère d'Indra, toi si 



I. Liv. III, ch. XIII ; trad. Burnouf, t. I, p. 397. Les mots mis 
entre crochets l'ont été par le traducteur. J*ai mis en italique les pas- 
sages que Leconte de Lisle a à peu près conservés. 
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bon pour qui t'aime. — Le dieu promit sa protection, 
« et, d'une seule main, soulevant le mont Gôvardhana de 
sa base, il le soutint en l'air aussi facilement qu'un petit 
enfant soutient un champignon. » Bhagavat invita alors 
les bergers à se mettre sous la montagne, eux et leurs trou- 
peaux : ils n'avaient pas à craindre que l'énorme masse vint 
à lui échapper de la main. Les bergers, rassurés, se blot- 
tirent sous l'abri original qui leur était offert, et le dieu, 
« insensible aux souffrances de la faim et de la soif, irtdiffé^ 
rent à son propre bien-être, soutint la montagne pendant 
sept jours, sous les yeux des habitants du parc, sans bou- 
ger de place ». Indra dut renoncer à son dessein '. 

Leconte de Lisle abrège tout cela. Il se garde d'appeler 
le dieu Krichna, afin de ne point dérouter le lecteur fran- 
çais, si peu» familier avec ces légendes. Il suppose, pour 
accroître le prodige, que le déluge est universel et que 
Bhagavat porte la montagne, non sur la main, mais sur un 
seul doigt. Enfin, sachant le pouvoir d'un mot mis à sa 
place, il fait du nom de la montagne le dernier mot du 
récit : ' 

Le jeune Bhagavat, dans la fleur de Tenfance,... 
Voulant sauver la Terre encore féconde et belle, 
Soutiendra d'un seul doigt, comme une large ombrelle, 
Sous les torrents du ciel qui rugiront en vain, 
Durant sept jours entiers, l'Himalaya divin ! 

Dans la troisième histoire contée par les musiciens 



I. Trad. Burnouf, t. IV, p>. 249. 



POÈMES INDIENS 75 

célestes, Leconte de Lisle nous fait voir Bhagavat étendant 
sa miséricordieuse pitié jusque sur les animaux. 

Un gigantesque éléphant, brûlé par la chaleur, se bai- 
gnait dans une eau fraîche. Comment il découvrit cette 
eau, comment il s'y plongea et comment, après s'y être 
rafraîchi lui-même, il la fit avec sa trompe retomber en 
pluie sur les femelles, c'est ce que le conteur indien, jamais 
pressé, explique avec complaisance : Leconte de Lisle sup- 
prime ces longueurs et va droit au but. — Tout à coup 
un crocodile saisit l'éléphant au pied. La lutte des animaux 
dura, d'après le récit indien, mille ansj et le narrateur, tout 
habitué qu'il soit à jongler avec les chiffres, ne peut s'empê- 
cher de reconnaître que ce fut là un grand miracle. Enfin 
le roi des éléphants, entraîné par son ennemi, s'enfonça 
dans les eaux. Il réfléchit fort longtemps, puis, se décidant 
à invoquer Bhagavat, il lui adressa une prière qui ne 
forme pas moins de trente versets : Leconte de Lisle réduit 
cette prière à deux vers ; encore n'attend-il point pour 
le faire parler que l'éléphant ait la tête sous l'eau. 

Bhagavat brisa les dents du crocodile ^ . 

Nous approchons du dénouement. 
Consumés de désirs aux chants des musiciens célestes, 
les trois brahmanes cherchent Bhagavat. Ils le découvrent : 

C'était le Dieu. Sa noire et lisse chevelure, 
Ceinte de fleurs des bois et vierge de souillure, 
Tombait divinement sur son dos radieux ; 

1. Liv. VIII, ch. II et III ; Burnouf, t. III, p. 177. 



76 LES SOURCES DE LECONTE DE LISLE 

Le sourire animait le lotus de ses yeux ; 

Et dans ses vêtements, jaunes comme la flamme, 

Avec son large sein où s'anéantit l'âme, 

Et ses bracelets d'or de joyaux enrichis, 

Et ses ongles pourprés qu'adorent les Richis, 

Son nombril merveilleux, centre unique des choses. 

Ses lèvres de corail où fleurissent les roses, 

Ses éventails de cygne et son parasol blanc, 

H siégeait, plus sublime et plus étincelant 

Qu'un nuage, unissant, dans leur splendeur commune. 

L'éclair et l'grc-en-ciel, le soleil et la lune. 

Tel était Bhagavat, visible à l'œil humain. 

Le nymphéa sacré s'agitait dans sa main. 

Comme un mont d'émeraude aux brillantes racines. 

Aux pics d'or, embellis de guirlandes divines. 

Et portant pour ceinture à ses reins florissants 

Des lacs et des vallons et des bois verdissants, 

Des jardins diaprés et de limpides ondes, 

Tel il siégeait. Son corps embrassait les trois Mondes, 

Et de sa propre gloire un pur rayonnement 

Environnait son front majestueusement. 

Bien que Leconte de Lisle eût déjà décrit le dieu par la 
bouche de Ganga, il n'a point été embarrassé pour le 
décrire de nouveau ; car il trouvait dans le Bhagavata- 
Purana dix à vingt portraits de Visnou et, malgré d'iné- 
vitables redites, les détails nouveaux étaient dans chacun 
assez nombreux pour que le poète ne fût pas exposé à se 
répéter. La description que nous avons ici a été faite 
comme celle qui se lit au début cie la Vision de Brahma : 
elle combine ingénieusement des fragments empruntés à 
trois de ces portraits de Visnou. 
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Premier fragment. Ce sont trois versets du chapitre 
intitulé : Description du corps de Mahâpurucha : 

Sa figure est bienveillante ; ses grands yeux ressemblent au lotus ; 
ses vêtements sont jaunes comme les filaments de la fleur du 
Kodamba ; ses bracelets d'or sont ornés de riches joyaux ; son dia- 
dème et ses pendants d'oreilles brillent de pierres étincelantes... 
L'attribut par lequel il- se manifeste est Çri ; à son cou est sus- 
pendu le joyau Kaustabha ; // porte une guirlande de fleurs des 
bois dont la fraîcheur ne se fane jamais. Il est orné d'une cein- 
ture et de bagues précieuses, de bracelets et d'anneaux ; un 
gracieux sourire se peint sur son visage embelli par les boucles 
de ses cheveux noirs ^ purs et lisses k 

Deuxième fragment. Ce sont des versets empruntés à la 
vision de Brahma : 

Purucha effaçait la splendeur d'une montagne d'émeraude à la 
ceinture de chaux rouge et aux nombreux pics d^or, ayant pour 
guirlandes dés joyaux, des lacs, des végétaux, des parterres, des fleurs, 
pour bras des bambous, et pour pieds des arbres. Son corps, qui 
était sa mesure à lui-même et qui, en longueur et en étendue, 
embrassait les trois mondes, était couvert d'un vêtement brillant de 
l'éclat de parures et d'étoffes variées et divines... C'était Hari au 
col duquel était suspendu une guirlande faite de sa propre gloire ^ , 

Troisième fragment. Ce sont quelques lignes empruntées 
à la vision des deux solitaires : 

Les solitaires virent le Dieu... couvert des gouttes de pluie 
tombant de perles suspendues à son parasol blanc comme la lune 



1. Liv. II, ch. II. V. 9-1 1 ; Bumouf, t. I, p. 209. 

2. Liv. III, ch. VIII ; Burnouf, 1. 1. p. 355 et suiv. 
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et agitées par le vent favorable de deux éventails brillants comme 
deux cygnes ^ 

Le chapitre d'où est tiré le premier de ces fragments, 
après avoir décrit le corps de Bhagavat, tel qu'il se mani- 
feste aux élus par la puissance de la Maya, explique com- 
ment le sage peut se fondre dans l'Être suprême. L'opéra- 
tion est d'un matérialisme assez grossier : le solitaire se 
réfugiera dans un repos absolu ; fermant avec ses talons 
les voies inférieures, il rappellera en haut, sans se lasser, le 
souffle de vie des six demeures où ce souffle réside ; atti- 
rant le souffle vital du nombril dans son cœur ^ il le fera mon- 
ter de lày par la voie de l'air nommé Udâna, dans sa poi- 
trine-, ensuite, maître de son attention et réunissant le 
souffle de vie à son intelligence, il l'amènera peu à peu jus- 
qu'à la racine de son palais; de là, il le conduira dans 
l'intervalle de ses sourcils, fermant les sept voies qui lui 
sont ouvertes, et, étant resté dans cet état une demi-heure 
à Tabri de toute distraction, possédant toute l'intensité de 
sa vue, il ouvrira an souffle vital une voie à travers le 
crâne et abandonnera son corps pour aller se réunir à 

A 

l'Etre suprême*. 

Décrit plus brièvement et avec quelques belles comparai- 
sons pour le sauver du grotesque, tel est l'exercice auquel 
se livrent les trois sages de Leçon te de Lisle. L'effet en est 
souverain : dans le sein sans bornes de Bhagavat, ils 
s'unissent à l'essence première. 



1. Liv. III. ch. XV, V. 38. 

2. Liv. II, ch. II ; trad. Burnouf, t. I, p. 211. Je mets en italique les 
mots conservés par Leconte de Lisle. 
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Le principe et la fin, erreur et vérité. 
Abîme de néant et de réalité. 

Et ainsi s'achève ce beau poème de Bhagavaty vaste et 
forte composition, où est condensée toute la substance du 
Bhagavata-Purana, ses légendes merveilleuses, produit de 
l'imagination populaire, sa conception du monde, produit 
de la pensée philosophique ; où l'on peut apprendre, aussi 
bien que dans le plus savant ouvrage de mythologie com- 
parée, les différences des mythes grecs et des mythes 
indiens ; où l'on retrouve sans peine au fond des légendes 
dont les a enveloppés l'imagination indienne des idées 
et des sentiments communs à bien d'autres pays que 
l'Inde : l'idée de l'unité du monde, l'idée de la providence 
et le sentiment de la misère humaine, cet éternel excitateur 
de la méditation philosophique et du mysticisme religieux. 



LA JOIE DE SIVA '. 

Dans la Vision de Bhrunia et dans Bhagavat, Leconte 
de Lisle avait chanté Visnou, le dieu suprême d'une des 
deux grandes religions populaires de l'Inde; il ne s'était 
occupé du dieu de la religion rivale, Siva, qu'en passant : il 
l'avait installé parmi les serviteurs de Visnou dans un coin 
de son paradis. Visnou devient au contraire un dieu de 
seconde classe dans la Joie de Siva, qui appartient au dernier 
recueil du poète. 



I. Derniers Pot mes, III. 
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Ce poème est imité du commencement d'une prière 
qu'on chante dans les pagodes de Siva. Leçonte de Lisle en 
avait trouvé la traduction dans les Poésies populaires du Sud 
de rinde, par E. Laniairesse '. 

La supériorité de Siya sur Visnou et sur Bhrama est 
hautement affirmée dans cette prière : 

O vous qui prétendez que Siva est absorbé dans la Trimourti 

de Brahnia, Vichnou et Routera, ignorez-vous que*Brahma, qui 

a l'éloquence divine et Vichnou de la race des Bergers ne purent 

Jl eux deux embrasser toute la grandeur de Siva ? Comment 

voulez-vous que Siva, qui leur est supérieur, soit l'un d'eux ? 

Mais c'est surtout le début de l'hymne qui a frappé 
Leconte de Lisle par une sauvage grandeur. Siva y est 
représenté comme devant survivre, non seuletnent au 
Brahma et au Visnou d'aujourd'hui, mais à tous les mil- 
lions de Brahmas, à tous les millions de Visnous, qui sont 
encore à naître, et non pas à eux seuls, mais à la terre et à 
la mer ; alors Siva, s'étant fait un collier de toutes les têtes 
des dieux morts, chantera et dansera avec un plaisir inef- 
fable : 

Le temps pendant lequel se succéderont plusieurs millions de 
Devendera (dieu du ciel), après avoir vécu chacun la durée 
marquée pour leur vie, le temps dans lequel plusieurs Bhrama 
mourront, celui après lequel Vichnou cessera d'exister, tous ces 
temps ne sont même pas un des moments de Siva. 

Quand viendra le temps où la mer, la terre, l'air, le feu et le 
vent doivent être anéantis, plusieurs millfons de Vichnou, qui 



I. Paris, Lacroix, 1867; p. 304: Hymne à. Siva. 
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« 

portent à la main des coquillages et des sacron (armes en forme 
de cercle^ périront; plusieurs millions de Brahma mourront 
aussi ; Si va rassemblera toutes les têtes de ces dieux, en fera un 
collier qu'il se mettra, et dansera sur un seul pied une danse 
inimitable dans laquelle ce collier se choquera à ses huit épaules ; 
en même temps, il chantera des airs mystérieux que personne ne 
peut chanter» et il éprouvera un plaisir ineffable que personne 
ne peut goûter. 

Ainsi l'auteur de cet hymne croit que les dieux naissent 
et meurent, que les religions sont éphémères, que les élé- 
ments mourront comme elles, et qu'un jour il ne restera 
rien, sinon Siva, c'est-à-dire rien vraiment, Siva étant la 
personnification de la puissance destructive de la nature. 
Avec quel plaisir Leconte de Lisle n'a-t-il pas dû s'emparer 
de ces lignes où il retrouvait ses propres idées ! Et avec 
quelle largeur ne les a-t-il pas traduites, mais en ayant bien 
soin de prédire que dans la marche au néant les dieux pré- 
céderont l'homme, — alors que l'hymne indien, au con- 
traire, fait mourir les religions seulement avec le monde^ 
— et en n'oubliant pas nort plus de donner, au passage, une 
triste idée de l'humanité qui s'agite dans le magnifique 
décor du monde ! 

Les siècles, où les Dieux, dès longtemps oubliés, 
Par millions, jadis, se sont multipliés ; 
Les innombrables jours des aurores futures 
Qui luiront sur la vie et ses vieilles tortures, 
El qui verront surgir, comme des spectres vains, 
Des millions encore d'Éphémères divins ; 
Et l'âge immesuré des astres en démence 
Dont la poussière d'or tournoie au Vide immense, 

Les sources de Lecotite de Lisle k 
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Pour s'engloutir dans l'ombre infini où tout va; 

Tout cela n'est pas même un moment de Siva. 

Et quand l'Illusion qui conçoit et qui crée, 

Stérile, aura tari sa matrice sacrée 

D'où sont nés l'homme antique et l'univers vivant ; 

Quand la terre et la flamme, et la mer et le vent, 

Et la haine et l'amour, et le désir sans trêve, 

Les larmes et le sang, le mensonge et le rêvej 

Et l'éblouissement des isoleils radieux, 

Dans la nuit immobile auront suivi les Dieux ; 

Se faisant un collier de béantes mâchoires 

Qui s'entrechoqueront sur ses épaules noires, 

Siva, dansant de joie, ivre de volupté, 

O Mort, te chantera dans ton Eternité ! 



NURMAHAL ' 

A la fin du xvi^ siècle, un Mongol, descendant de Timour, 
Akbar, fonda par la conquête un puissant empire dans le 
nord de l'Inde, et il le gouverna avec sagesse. Musulman 
d'origine, il protégea avec une égale bienveillance les brah- 
manes, les boudhistes, les fakirs et les jésuites. Il mourut 
plein de gloire en 1605. 

Ses deux premiers successeurs, Djihan-Guîr et Scha-Dji- 
han, consolidèrent l'empire qu'il avait fondé et en étendirent 
les limites. Ils couvrirent Lahore, Delhi etAgra de monu- 
ments somptueux. Dans leur demeure s'étendit une galerie 
où des ceps d'or massif portaient des grappes d'émeraudes et 
de rubis. Les pierres les plus précieuses s'étalaient sur leur 
trône, sur leurs armes, sur leurs vêtements, sur ceux de 



I. Poènies barbares, XXI. 
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leurs moindres serviteurs. Tel fut leur faste que jusqu'au 
fond de l'Occident leur nom devint synonyme de magnifi- 
cence. Il l'est resté, et en France ceux qui ne savent rien de 
l'histoire des Indes n'ignorent pas du moins que, s'il y eut 
jamais de vrais décors de féerie, ce furent les palais du 
Grand Mongol. 

Ces palais assistèrent à bien des tragédies et, par un de 
ces contrastes dont l'Inde est coutumière, ils virent à 
quelques années de distance deux femmes qu'une conduite 
fort différente éleva à une haute renommée : Nurmahal et 
Djihan-Ara. 

La première fut une 'favorite, et son histoire dépasse en 
romanesque toutes les légendes populaires. 

Le fondateur de la dynastie, l'empereur Akbar, régnait 
encore. Un Tartare, d'une famille ancienne, mais pauvre, 
et qui avait épousé par inclination une jeune fille pauvre 
comme lui, résolut d'aller chercher fortune dans l'Inde, 
ressource ordinaire des gens de sa race. Il s'appelait Chaja- 
Ayas. Quand il se mit en route avec sa femme, qui atten- 
dait un enfant, tout leur bien consistait en un mauvais 
cheval et en quelques provisions. Celles-ci étaient épuisées 
quand ils parvinrent aux confins du grand désert qui sépare 
la Tartarie du Caboul. Ce fut alors que la jeune femme 
accoucha d'une petite fille. Vainement les deux émigrants 
attendirent le passage d'un voyageur. Ils durent se remettre 
en route. La mère, hissée avec peiné sur le cheval, ne 
put tenir, tant elle était faible, son enfant dans les bras ; 
le père essaya de la porter et la laissa tomber ; alors, ils se 
décidèrent à l'abandonner et la déposèrent dans un berceau 
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de feuillage, au pied d'un arbre ; puis, ils repartirent. Au 
bout d'une heure de marche, la jeune femme tomba tout 
à coup de cheval, criant au milieu de ses sanglots : Ma 
fille ! ma fille ! Son mari revint sur ses pas, arriva en, vue 
de l'arbre : un énorme serpent avait enveloppé l'enfant 
dans les replis de sa queue. Chaja poussa un tel cri tl'épou- 
vante que le reptile effrayé rentra dans le creux de l'arbre. 
Le père ramassa sa fille, rejoignit sa femme, et à ce moment 
apparurent enfin des voyageurs qui donnèrent des vivres 
aux deux malheureux et les conduisirent jusqu'à Lahore. 

Si les historiens arabes qui nous ont conté la vie de 
la fille de Chaja ont peut-être mis un peu de légende 
autour de son berceau, la suite de son histoire n'est pas 
moins extraordinaire, quoique parfaitement authentique. 

Un omrah, nommé Azof-Khan, parent éloigné de Chaja, 
l'accueillit avec bienveillance et en fit son secrétaire. Le 
• Tartare se distingua dans ses fonctions, fut présenté à 
l'empereur, obtint un commandement, attira l'attention 
du maître et devint grand trésorier de l'empire. Sa fille 
reçut une brillante éducation ; on lui donna le nom de 
Mher-oul-Nissa (soleil des femmes). 

Le prince Sélim, fils aîné d'Akbar et désigné pour lui 
succéder, dînait un soir chez le grand trésorier. Après le 
banquet, on apporta du vin et des coupes ; les femmes du 
harem, voilées, vinrent chanter et danser. Mher-oul- 
Nissa était du nombre. A peine eut-elle vu le prince 
qu'elle songea à devenir impératrice. Elle chanta, elle dansa 
des danses voluptueuses : puis, quand elle lut le désir dans 
les yeux du prince, elle laissa comme par mégarde tom- 
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ber son voile et demeura en apparence tout interdite. Cette 
feinte confusion, ajoutant à sa beauté, le prince en devint 
éperdument amoureux. 

Il la demanda à son père. Mais celui-ci avait promis sa 
fille à Tomrah Schère-Af-Koum, et il ne voulut pas deve- 
nir parjure. Sélîm s'adressa à lempereur: Akbar ordonna 
à son fils d'oublier cette femme, et Mher-oul-Nissa devint 
l'épouse de Schère. 

Schère était un Turcoman, fier de sa noblesse et de ses 
exploits. Il passait pour être le plus brave oflScier de 
l'armée. 

Il se retira dans le Bengale, où il était gouverneur du 
district de Bourdwan, et vécut en paix tant que régna 
Akbar. 

A peine Sélim fut-il monté sur le trône sous Je nom de 
Djihan-Guîr ' qu'il appela Schère à Delhi, l'accueillit avec 
empressement, lui accorda des distinctions nouvelles. 
Schère crut que sa femme était oubliée : Djihan-Guîr ne 
songeait qu'à la lui enlever. 

Il partit pour la chasse, accompagné, suivant l'usage, de 
toute sa cour. Un énorme tigre fut lancé. « Y a-t-il quel- 
qu'un qui se sente le courage d'aller seul attaquer ce 
monstre ? » demanda l'empereur. Tous les yeux se tour- 
nèrent vers Schère, qui, devinant le dessin de Djihan-Guîr, 
ne bougea pas. Alors, trois omrahs réclamèrent Thonneur 
d'abattre la bête. Schère, piqué dans son amour-propre, ne 
songea qu'à sa gloire et demanda à combattre le tigre sans 

I. Les historiens français écrivaient jadis ce nom Jéhan-Ghire. 
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armes. Djihan-Guîr feignit de l'en détourner ; Schère, 
s'obstina, alla sans armes au tigre, et l'étouffa. 

Quelque temps après, il eut à se défendre contre un 
éléphant qu'on lâcha dans une rue étroite contre son palan- 
quin : il triompha encore ; mais, voyant que l'empereur 
était à sa fenêtre et attendait l'issue de la lutte, il comprit 
qu'à la cour sa vie serait sans cesse menacée et il se retira 
dans son château de Bourdwan. 

Le soubah du Bengale, Kouttoub, résolut de satisfaire à 
tout prix la passion du prince. Quarante soldats armés 
pénétrèrent un jour dans la chambre de Schère endormi. 
Un d'eux eut honte de frapper un homme sans défense : 
il l'éveilla. Schère saisit son épée, tua plusieurs des assassins, 
mit les autres en fuite, récompensa magnifiquement celui 
qui l'avait éveillé. 

Le soubah imagina alors de faire une inspection générale 
de sa province et il passa sans affectation auprès de Bourd- 
wan. Schère sortit de la ville pour recevoir le gouverneur. 
Se trouvant tout à coup entouré de cent épées nues, il 
comprit qu'il était tombé dans un guet-apens. Il poussa son 
cheval vers l'éléphant du soubah, s'élança sur la croupe de 
l'animal et trancha la tête à Kouttoub ; puis, il tourna sa 
fureur contre les autres. Il en fit un grand massacre ; mais, 
visé enfin par des mousquets, il comprit que sa mort était 
inévitable, se tourna vers La Mecque et tomba, percé de 
plusieurs balles. 

Aussitôt on apprit à Mher-oul-Nissa qu'elle était déli- 
vrée de son mari. Ayant peirle à contenir sa joie, elle se 
fit conduire au palais impérial. Une grande humiliation l'y 
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attendait. L'empereur était-il mécontent de la mort de 
Kouttoub, qu'il aimait beaucoup ? Etait-il dominé alors par 
une nouvelle passion ? Mher-oul-Nissa cessait-elle de lui 
paraître désirable depuis qu'elle était en sa possession ? On 
ne sait. Mais il refusa de la voir, lui donna le pire apparte- 
ment du harem et ne lui assigna pour son entretien qu'une 
somme misérable. 

Elle dissimula son dépit en feignant de pleurer la mort 
de son mari, et attendit son jour. Elit attendit de longs 
mois en vain et dut enfin se résigner à travailler pour 
vivre. Elle se mit à broder, et, comme elle y excellait, 
toutes les femmes de la ville voulurent avoir de ses 
ouvrages. Elle les vendait très cher et put ainsi se donner 
un grand luxe. 

Elle était depuis quatre ans au harem sans que l'empe- 
reur, qui ne cessait d'entendre parler d'elle, eût manifesté le 
moindre désir de la revoir, quand un jour il se rendit chez 
elle à l'improviste, sous prétexte de voir ses broderies. Il, 
tomba à ses pieds et jura de tout lui sacrifier. C'est ce qu'il 
fit; car elle n'eut jamais de rivales et resta jusqu'à la mort 
de l'empereur la souveraine maîtresse de l'empire. Dès le 
lendemain de cette première entrevue, Djihan-Guîr l'épousa 
solennellement et par un firman impérial changea son nom 
de Mher-oul-Nissa en celui de Nour-Mahal (lumière du 
harem). 

Son père Chaja devint grand-vizir et « prouva dans ce 
poste éminent qu'aucun talent ne lui était étranger ^k Ses 
deux frères devinrent omrahs de première classe ; l'un d'eux, 
Asaph-Jah, succéda par la suite à son père et fut l'un des 
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plus grands ministres que l'empire mongol ait vus à sa 
tête. Tous ses parents de Tartarie accoururent dans l'Inde 
et reçurent des emplois. Ils surent se faire aimer, et de 
toute sa famille il n'y eut qu'elle-même que le peuple finit 
par détester. 

Peu après que son frère eut succédé à leur père dans la 
charge de grand-vizir, l'empereur ordonna par un édit 
qu'on la distinguât de ses autres femmes par le titre de 
Schaha (impératrice), qu'elle parût dans les cérémonies à 
côté de lui-même, que son effigie et son nom fussent 
placés sur la monnaie, que ses parents prissent rang après 
les princes de la famille impériale. En même temps il chan- 
gea son nom de Nour-Mahal (lumière du harem) pour 
celui de Nour-Djihan (lumière du monde). Ce tut vers 
iéi6 qu'elle reçut, pour le malheur du peuple, ce surcroît 
d'honneurs; car, dès lors, enivrée d'orgueil, elle devint 
tyrannique et se fit haïr. C'est ce que veulent dire, dans 
le poème de Leconte de Lisle, ces deux vers, inintelligibles, 
on en conviendra, pour ceux qui ne^connaissent pas l'his- 
toire de Nour-Mahal : 

Ne sois pas Nurdjéham, la lumière du monde ! 
Sois toujours Nurmahal, l'étoile du palais ! 

Djihan-Guîr mourut en 1627 à cinquante huit ans, après 
un règne de vingt-deux ans. Nour-Mahal favorisait un des 
fils de l'empereur défunt. Mais ce fut un autre fils, 
Khorroum, qui l'emporta, grâce à l'appui du grand-vizir, 
frère de Nour-Mahal. Celle-ci, trop fière pour vouloir 
reparaître à la cour sans crédit après avoir gouverné l'em- 
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pire, se retira dans son palais de Lahore et se livra à 
l'étude. Elle mourut en 1645, dix-huit ans après son niaô. 

A deux milles au nord de Lahore se voit un superbe 
mausolée : il contient les restes de l'empereur Djihan-Guîr, 
fils d'Akbar. Auprès de lui repose, dans un autre monu- 
ment, le grand-vizir Chaja-Ayas, père de Nour-Mahal. 
Un peu plus loin s'élève un troisième mausolée, sans ins- 
cription : c'est celui de la favorite. 

Les aventures de Nurmahal avaient paru si extraordi- 
naires à l'auteur de VHistoire générale de Flnde ancienne et 
moderne, M. de Mariés ', qu'il y consacra tout un appen- 
dice. Cest d'après cet appendice que je viens de les racon- 
ter, et c'est de là que Leconte de Lisle a tiré son poème de 
NurmahaL 

Voici comment il raconte à son tour le mariage de la 
favorite de Djihan-Guîr. 

Djihan-Guîr, fils d'Akbar, est assis sur la tour qui regarde 
Lahore. Deux Umrahs sont debout derrière lui; chacun 
d'eux, immobile en ses habits flottants, tient un sabre 
d'acier mat au pommeau constellé de rubis. Le soleil se 
couche, et le souffle du ^oir, chargé d'odeurs suaves, sou- 
lève jusqu'à l'empereur l'âme errante des fleurs. Il con- 
temple en silence la terre des Aryas conquise par ses aïeux 
et sa ville impériale. Aux carrefours, où son œil s'égare, 
roule un tourbillon léger de cavaliers mahrattes, passent 



I. Paris, 1828, 6 vol.; Pappendice où est racontée l'histoire de 
Nour-Mahal est au t. VI, p. 177-189. 
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des éléphants vêtus de housses, des boeufs de Nagare, des 
• fakirs et de noirs cavaliers aux blanches draperies, escortant 
au travers de la foule 

Le palankin 'doré des Radjahs indole^its. 

Mais Djihan-Guîr reste morne, oublieux de son peuple 
innombrable. Il n'aime plus Téclair de la lance, ni sa cavale 
à l'œil bleu qui se cabre au cliquetis des cymbales, ni le rire 
harmonieux des femmes, ni les perles de Lanka qui 
chargent son front lassé. Le Roi du monde est triste, un 
désir le blesse. 

Avant d'aller plus loin, ai-je besoin de faire remarquer 
comme dans ce tableau, dont je donne un sec résumé, revit 
le décor opulent où s'est déroulée l'histoire de Nurmahal 
et avec quel sens de la composition il est incorporé au 
récit ? Ai-je besoin d'ajouter que ce début de poème est 
heureusement imité du début de Zim'Zi:(imi ? 

Cependant la nuit tombe, les constellations se lèvent, le 
fleuve réfléchit dans ses eaux 

La pagode aux toits lourds et les minarets longs. 

Mais voici qu'une voix, jeune,' éclatante et pure, remplit 
l'air nocturne. Djihan-Guîr écoute ; son cœur bat et son 
œil luit : il sent un frisson d'aise courir en lui, comme le 
tigre qui flaire l'antilope. Jamais pareille ivresse n'a inondé 
son cœur. Qui donc chante ainsi ? C'est la blanche Nur- 
mahal. Son époux Ali-Khân est parti, la guerre le récla- 
mait; mais le nom du Prophète incrusté sur sa lame garan- 
tit la fidélité de Nurmahal : elle lui a juré dans leurs adieux 
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derniers de lui être fidèle jusqu'au tombeau, et c'est pour 
aiguillonner l'heure trop lente qu'elle chante sous les tama- 
riniers. Mais peut-elle s'opposer à sa destinée, écrite au ciel 
même ? 

Les jours se sont enfuis. Nurmahal repose sous un dôme 
constellé de diamants roses; deux rançons de radjahs 
pendent à ses oreilles ; elle siège, au milieu des merveilles, 
aux côtés du fils d'Akbar, sur le trône mongol. Et la mai- 
son d'Ali-Khân est muette ; les jets d'eau se sont tus dans 
les marbres taris. Mais Nurmahal n'a point été parjure : 
elle peut régner-, puisque son mari est mort. Il revenait 
vainqueur, ayant sur les lèvres' le nom de sa femme, 
quand le fer de la haine lui a percé le cœur. Et le poète 
rend gloire à celle qui, fidèle jusqu'au bout à son époux 
vivant, a dédaigné de trahir et tué auparavant. 

On voit que le poète ne s'est pas abstenu d'arranger 
l'histoire de Nurmahal. Il donne à son héroïne dès son 
premier mariage, — et ce n'est pas là une entorse bien 
grave à la vérité, — le nom de Nurmahal qu'elle reçut seu- 
lement en épousant l'empereur. Il change le nom de son 
mari Schère-Af-Koum en celui d'Ali-Khân. S'il suppose 
que le prince a senti le premier éveil de la passion en écou- 
tant la voix de la jeune femme, ce qui est conforme au 
récit des historiens, il ne fait pas commencer, semble-t-il, 
cet amour sous le règne d'Akbar. Il supprime les quatre 
longues années d'humiliation qui succédèrent pour Nurma- 
hal à son veuvage. Il supprime aussi toutes les tentatives 
de meurtre auxquelles son mari échappa par son courage et 
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sa prudence : s'inspirant de l'histoire de David et de Betlisa- 
bée, il fait mourir son personnage au retour d'une guerre 
où celùi-çi n'est jarriais allé, et il le frappe d'un coup de 
poignard, alors que Schère est tombé d'un coup de mous- 
quet. Il fait prêter par Nurmahal à son mari un serment 
qu'elle ne lui a jamais prêté, et, tandis qu'elle n'a pas pro- 
bablement contribué à la mort qui la rendit impératrice, 
tout en l'appelant de ses vœux, c'est à elle qu'il semble 
attribuer l 'initiative du meurtre. 

L'histoire a-t-elle donc été profondément altérée ? Non, 
si re3sentiel a été, non seulement conservé, mais mis en 
relief. Et l'essentiel, quel" était-il ? C'était la passion violente 
et eî^clusive de Djihan-Guîr, qui nous est bien représentée 
telle qu'elle fut réellement, telle que l'on comprend qu'elle 
devait être chez un homme rassasié de gloire et plongé dans 
un milieu où il trouvait partout des excitations à la volupté, 
des conseils de meurtre. L'essentiel, c'était encore cette sin- 
gulière crainte de violer la parole donnée chez ceux qui ne 
reculent pas devant un grand crime, ce scrupule de deux 
amants ne voulant point être adultères, mais, pour ne l'être 
point, voulant bien devenir assassins. L'histoire nous dit, il 
est vrai, que ce fut l'empereur qui montra cet étrange respect 
du lien conjugal avec ce non moins étrange mépris du sang 
versé: ce fut lui qui refusa d'enlever par la force Nurmahal 
à son mari et organisa des pièges adroits où celui-ci devait 
trouver une mort en apparence accidentelle. Mais, si cet 
hypocrite assassinat est plutôt imputable à l'amant de Nur- 
mahal qu'à elle-même, elle n^en fut pas moins moralement 
responsable de tout ce qui se fit. Leçon te de Lisle ne l'a 
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donc point calomniée, tout en la chargeant un peu, et il 
n'a modifié son histoire dans le détail (ce qui est toujours 
regrettable, j'en conviens, quand il s'agit d'un personnage 
ayant réellement existé), que pour la transformer en un 
type plus général qu'elle-même, celui de la favorite orien- 
tale. 

DJIHAN-ARA ' 

L'Inde musulmane', qui connut d'autres Nurmahals, 
quoique de moindre envergure, connut aussi de très nobles 
femmes. Mais aucune ne fut plus managnime que Djihan- 
Arâ, fille de Scha-Djihan. 

Celui-ci fut le successeur de Djihan-Guîr, dont il 
était le troisième fils (avant son avènement il s'ap- 
pelait Khorroum). Il régna d'abord paisiblement, et 
ce fut l'époque la plus fastueuse de l'empire mongol. 
Ce fut alors que l'on construisit ce trône dont, quelques 
années plus tard, le voyageur français Tavernier esti- 
mait les joyaux à plus de 150 millions de livres, et 
que l'on réunit ce trésor que l'empereur Aurang-Ceyb 
étala un jour aux yeux éblouis de notre compatriote. 
Scha-Djihan étant tombé malade, ses fils se disputèrent 
aussitôt sa succession, qui n'était pourtant pas ouverte. Ils 
étaient quatre (et non trois, comme dit Leconte de Lisle, 
soit par inadvertance, soit parce que le mot trois entrait 
plus facilement dans son vers) : ce fut le plus jeune qui 

I. Poèmes barbares y XXIII. 
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l'emporta, Aurang-Ceyb (rornement du trôné) ; il était fils 
de la, fille du grand-vizir Azaph-Jah, frère de Nurmahal : 
il était donc le petit-neveu de la favorite. Il battit ses frères, 
qu'il fit mettre à mort, mais bien après son avènement 
(beaucoup plus tard, par conséquent, que ne le dit 
Leconte de Lisle). Il déposséda son père et se fit proclamer 
empereur de son vivant sous le nom d'Alam-Guîr, le 
conquérant du monde. Il régna de 1658 à 1707, fit de 
grandes choses et porta à son apogée la puissance mongole, 
pour laquelle devait commencer aussitôt après sa mort une 
lamentable décadence. 

Quand Aurang se fit proclamer à Agra, le vieil empe- 
reur Scha-Djihan fut abandonné de tout le monde, sauf 
de sa fille Djihan-Arâ. Il acheva sa vie dans la forteresse 
d'Agra, ayant tout ce qui lui était nécessaire pour sa sub- 
sistance, mais privé de liberté. Il ne pouvait entendre sans 
horreur prononcer le nom du fils qui l'avait dépouillé. Sa 
fille ne le quitta point, et ce fut dans ses bras qu'il expira 
en 1666, après huit ans d'emprisonnement. 

A la nouvelle de sa mort, Aurang-Ceyb feignit une 
grande douleur. Il partit sur le champ pour Agra et demanda 
à sa sœur la permission de la voir. Celle-ci, raconte de 
Mariés, s'attendait à cette demande. Elle vint à son frère, 
portant dans un grand bassin d'or toutes les pierreries de 
Scha-Djihan. Ce présent magnifique disposa favorable- 
ment Aurang, et il fut facile à la jeune fille, ajoute l'his- 
torien, de faire accueillir son apologie. L'empereur 
l'emmena à Delhi, où elle sembla d'abord exercer beau- 
coup d'influence, mais très peu de temps après elle mou- 
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rut subitement. Le voyageur Tavernier, qui l'appelle 
Bégum-Saheb et qui la vit passer sur son éléphant au 
moment où elle quittait Agra avec la cour, croit, — et il 
ajoute que tout le monde en est persuadé comme lui, — 
qu'elle fut empoisonnée pour avoir trop aimé son père. 

Leconte de Lisle, qui a un peu chargé la mémoire de 
Nurmahal, a, au contraire, un peu embelli la figure de 
TAntigone mongole. Il la fait mourir de la tristesse d'avoir 
perdu son père : mais peut-être avait-il le droit de faire 
cette hypothèse, la seule chose certaine dans cette mort 
étant, après tout, qu'elle suivît de près celle du vieillard. 
Il prête à son héroïne, sans qu'aucun document précis 1')'^ 
autorise, mais avec vraisemblance, cette pitié pour le 
pauvre et le délaissé, cette soif de guérir les maux du 
monde, dont nous savons que des princesses indiennes ont 
donné réellement l'exemple. Ce n'est pas après la mort de 
leur père qu'il place son entrevue avec Aurang, quand, 
son devoir accompli jusqu'au bout, et ayant bien alors le 
le droit de songer à elle-même, elle acheta sa vie par le 
présent des pierreries impériales ; il transporte leur entre- 
tien après la dépossession du vieil impereur et donne à 
Djihan-Arâ une attitude tout autrement fière : mais «e 
pofuvait-il pas supposer sans invraisemblance que le frère 
voulut voir sa sœur à ce moment et qu'elle lui reprocha 
sévèrement sa conduite ? Rien n'empêchait donc que le 
personnage fût, comme il l'a été, un peu idéalisé. 

Il s'oppose ainsi, par un contraste fort dramatique, à 
celui que Leconte de Lisle appelle « l'ascétique assassin » 
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et dont la foi sectaire Ta intéressé autant qu'il Ta détestée. 
Des quatre fils de Scha-Djihan, Aurang était le seul qui 
affectât de ne pas vouloir de l'empire. Il s'était toujours 
montré mahométan pieux et austère; il s'était défendu 
d'avoir, une autre ambition que de faire le pèlerinage de La 
Mecque. Il déclara accepter l'empiré seulement parce 
qu'Allah l'avait désigné et voulait se servir de lui pour la 
défense de la vraie foi. Le croyait-il réellement, ou bien 
dissimulait-il ainsi son ambition ? Il est difficile de se pro- 
noncer. Ce qui n'est pas douteux, c'est qu'il essaya, pen- 
dant son règne, de convertir en masse les Indiens à l'isla- 
misme et que bien des gens excusèrent ses violences envers 
sa famille parce qu'ils les crurent ordonnées par le Seigneur. 
Hypocrite ou sectaire, Aurang-Ceyb était de -toutes façons 
voué à l'antipathie de Leconte de Lisle, heureux de flétrir 
une fois de plus des crimes qui, de bonne foi ou non, on 
ne sait, n'en furent pas moins accomplis au nom de la 
divinité. 

LE CONSEIL DU FAKIR ' 

Un siècle environ après l'avènement d' Aurang-Ceyb, 
l'empire mongol croulait, ébranlé par les divisions intes- 
tines ; Français et Anglais s'en disputaient les débris. A 
Arcate, dans le sud-est de la Péninsule, régnait le nabab 
Mohammed-Ali-Khan. Dupleix le déposséda, les Anglais 
le rétablirent et la Paix de Paris le reconnut nabab du Car- 
natic. Il devint fermier général de la compagnie anglaise 
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dans sa région. Dépouillé, par l'adversaire des Anglais, 
Hyper-Ali, père du fameux Tippo-Saïb, il retrouva de 
nouveau son trône. Il y était encore installé à l'époque où 
un historien anglais jugeait ainsi ce fidèle allié de son 
pays : « Ses dettes le plongèrent dans de telles difficultés et 
ouvrirent un sr vaste champ à l'intrigue de nombre d'indi- 
vidus sans principes que le nom anglais ne se lavera jamais 
de cette tache. Uavarice est la passion dominante de ce 
prince et sa répugnance à s'acquitter de ses obligations 
semble augmenter avec ses années '. >) 

A quelle date mourut ce nabab dont l'avarice était « la 
passion dominante », ce qui veut dire sans doute qu'elle 
n'était pas la seule, et dont les exactions ont imprimé 
à la renommée de l'Angleterre une telle tache que, de 
l'aveu d'un Anglais, elle ne s'en lavera jamais ? Com- 
ment mourut-il ? Je ne sais, et je cherche encore l'historien 
dont Leconte de Lisle s'est autorisé pour raconter comme 
il l'a fait la mort de Mohammed-Ali-Khan dans le Conseil 
du Fakir, C'est encore l'histoire d'une femme qui tue son 
mari. 

Vingt Cipayes gardent le Nabab et la Begum d'Arkate. 
Devant eux, un Fakir demi-nu mange du riz de Mangalor, 
assis sur les jarrets. 



I. Affaires de V Inde depuis le commencement de la guerre avec la France 
en I y s6 jusqu'à la conclusion de la paix en 178^9 traduit de l'anglais; Paris, 
Buisson, 1788; t. II, p. loi. En 1800, le nabab du Carnatic s'appelait 
Omdui-ul-Omrah ; il mourut en 1801 et fut remplacé par Azim-ul- 
Dowlah qui descendait de Mohammed-Ali-Khan ; deux mois plus tard 
on lui enleva toute autorité. 

Les sources de Leconte lie Lisle. 7 
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— Mohammed-Ali-Khan, dit-il au Nabab, ta fortune est 
au faîte. Tes crimes si lourds, tes vices si laids hâtent 
l'heure de l'expiation. Pourquoi, ô Mohammed, réchaufFes- 
tu la vipère en ton sein ? Voici qu'elle sifBe et t'enlace. — 

Il dit. Mohammed fume, silencieux, son hûka bigarré 
d'arabesques. Mais la Begum tressaille, redresse son front 
chargé de pierreries, ouvre tout grands ses yeux. Puis elle 
rit," comme un bengali. — Le saint homme rêve, — dit-t-lle, 
et elle lui lance une bourse. L'or roule sur le pavé. — 
Voici le prix du sang ! — dit le Fakir, et il sort. 

Mohammed regarde fixement cette femme dont l'œil pur 
brille si doucement. Il sourit sous le joug de cet être char- 
mant, vieux tigre résigné qu'une enfant mène en laisse ; il 
repousse le soupçon : quelle bouche dit vrai, si celle-ci 
ment ? * 

La nuit est montée. Au fond du palais sombre Moham- 
med repose. Une lampe d'argent éclaire vaguement son 
front blême : le sang ne coule plus de sa gorge ; au milieu 
d'une pourpre horrible et déjà froide, le corps du vieux 
Nabab gît immobile. 



CHAPITRE II 
Poème égyptien 

NÉFÉROU-RA ' 

Dans la galerie historique de Leconte de Lisle un seul 
poème représente la civilisation de l'ancienne Egypte. C'est 
peu si l'on songe à la longue durée de cette civilisation et à 
l'importance des monuments qu'elle nous a laissés. Mais le 
poème est du moins très synthétique et il nous transporte 
à l'époque la plus glorieuse de l'histoire des Egyptiens : les 
rois de Karnak ont imposé leur domination à toute la terre 
de Kêmi, qu'ils couvrent d'édifices somptueux*; la Méso- 
potamie reconnaît leur suzeraineté; l'Asie entière a les yeux 
fixés sur eux. 

Le curieux récit qui a servi de source au poète vient 
d'une inscription découverte par ChampoUion dans le 
temple de Khonsou à Thèbes, enlevée en 1846 par Prisse 
d'Avenue et donnée par lui à la Bibliothèque nationale de 
Paris. La Bibliothèque en fit faire une magnifique repro- 
duction sur papier de luxe pour l'Exposition universelle de 
1855, et à cette occasion le vicomte E. de Rougé la tradui- 
sit et la commenta dans une série d'articles publiés par le 
Journal asiatiqucy puis réunis en un volume sous ce titre : 

I . Poèmes barbares^ IV, 






» 
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Étude sur une stèle égyptienne appartenant à la Bibliothèque 
Impériale ^ 

L'inscription est surmontée d'un tableau. 

A gauche, un roi casque offre l'encens devant une barque 
sacrée. Une légende appelle ce roi Ramsès-Meriamen, 
c'est-à-dire Ramsès chéri d'Amon. La barque est portée sur 
les épaules de dix prêtres. Deux autres suivent, l'un tenant 
un parasol, l'autre lisant* un hymne sur un volume à 
moitié déroulé. Au milieu de la barque est un naos fermé 
où repose un dieu, que la légende appelle « Chons en 
Thébaïde, bon protecteur ». Devant et derrière le naos on 
a figuré un adorant, sur le devant de la barque un étendard 
en plumes d'autruche, un lion diadème, un urœus portant 
le disque solaire. Aux deux extrémités, la tête symbolique 
de Chons, à savoir une tête d'épervier coiffée du disque 
lunaire. * - 

A droite, un prêtre offre l'encens devant une autre 
barque sacrée. Celle-ci n'est portée que par quatre prêtres. 
Ici, ni parasol, ni étendard. Dans le naos fermé repose un 
dieu que la légende appelle « Chons protecteur de l'Egypte, 
dieu grand qui chasse les rebelles ». 

Avant de résumer le récit conté par l'inscription, disons 
brièvement qui est le dieu Chons et pourquoi il a deux 
statues. 

Chons est le fils d'Amon; il est le dieu-fils de la trinité 
thébaine. 



1. Paris, 1858. (Extrait àw Journal asiatique, août 1857, juin-sep- 
tembre 1858.) 
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Amon avait été à rorigine un dieu fort modeste. C'était 
simplement le dieu de Karnak, la personnification et le 
protecteur du sol. Identifié avec Ra, le soleil, il devint plus 
important sous le nom d'Amon-Ra. La fortune des rois de 
Thèbes fit ensuite la sienne. Il détrôna les dieux des autres 
villes à mesure que les maîtres de Karnak étendirent sur 
elles leur pouvoir. Il finit par être le dieu suprême de toute 
l'Egypte, comme les rois issus de lui, les Ramsessides, en 
étaient les souverains. 

Longtemps solitaire, Amon s'associa plus tard une. 
déesse-mère, mais qui n'eut jamais de personnalité, ni 
même de nom : on l'appelait simplement Moût, la mère. 
Ils eurent un fils, qui fut d'abord Amon lui-même, en ce 
sens, dit Rougé, qu'Amon « se procréait et s'engendrait 
lui-même ^ » dans le sein de Moût : « Amon était donc 
père ou fils, suivant la face sous laquelle on le considé- 
rait. » 

Le fils finit, cependant, par se distinguer du père et on 
l'identifia avec Montou, qui avait été jadis un dieu plus 
puissant qu'Amon. Puis, Montou fut remplacé dans la 
dignité de dreu-fils, par un dieu jusque là très secondaire, 
qu'on alla chercher parmi les génies qui veillaient sur les 
étoiles, Khonsou, le navigateur, identifié quelquefois avec 
la lune, et ce Khonsou devint alors assez vite un person- 
nage fort puissant, fort populaire surtout, la providence de 
la Thébaïde, le conseiller du pays, celui qui chassait les 
mauvais esprits et guérissait les maladies \ 

1 . Leconte de Lisle applique à Khons ce que Rougé dit d'Amon. 

2. Maspéro, Histoire ancienne des peuples de POrient, t. II, p. 552. 
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Pour bien comprendre une partie de l'inscription qui 
nous occupe et le tableau qui la surmonte, « il faut se 
rappeler que, selon les croyances égyptiennes, chaque sta- 
tue d'un dieu, établie dans un temple, contenait un double 
détaché de la personne même de ce dieu, et qu'elle était 
par là une véritable incarnation du dieu, différente de ses 
autres incarnations. Le dieu Khonsou avait dans son 
temple, à Karnak, deux statues au moins, dont chacune 
était animée par un double indépendant que les rites de la 
\:onsécration avaient enlevé au dieu. L'une d'elles repré- 
sentait Khonsou, immuable dans sa perfection, tranquille 
dans sa grandeur et rïe^ se mêlant pas directement aux 
affaires des hommes... L'autre statue représentait un Khon- 
sou plus actif, qui règle les affaires des hommes et chasse 
les étrangers, c'est-à-dire les ennemis, loin de l'Egypte ^ ». 
Le premier Khonsou, considéré comme étant le plus puis- 
sant, ne daignait point se déranger lui-même, quand on lui 
demandait une guérison : il y envoyait le second Khonsou 
après lui avoir transmis ses pouvoirs. C'est ainsi du moins 
que les choses se passent dans l'histoire racontée par l'ins- 
cription de la Bibliothèquevnationale. 

Cette inscription raconte en effet que Khonsou fit le 
voyage de Syrie pour guérir une princesse possédée par un 
esprit. Au préalable elle avait raconté comment la jeune 
fille était devenue la belle-sœur de Ramsès. 

Le roi était en Mésopotamie, recevant les tributs de 



I. Maspéro, les Contes populaires île Y Egypte ancienne, y édition, 
p. 164. 
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l'année. Les princes de toute la terre vinrent se prosterner 
à ses pieds et lui apportèrent de l'or, de l'argent, du cuivre. 
Le chef de Bachtan fit mieux : il amena sa fille aînée. Elle 
était belle, « elle plut au roi par dessus toute chose » ; il 
lui donna en qualité de première épouse royale le nom de 
Néférou-Ra, la beauté du soleil, et à son retour en Egypte, 
il la consacra comme reine avec tous les rites. 

Un jour,' continue l'inscription, le roi reçoit une ambas- 
sade de son beau-père. Bint-Reschit ', la jeune sœur de la 
reine Néférou-Ra, est malade et le prince de Bachtan 
demande un médecin à son gendre. Celui-ci réunit ses doc- 
teurs, en choisit un, l'expédie à Bachtan. 

Onze ans plus tard, nouvelle ambassade. La princesse est 
toujours malade. Son père demande cette fois qu'on lui 
expédie un dieu. 

Le roi revint en la présence de Chons, dieu tranquille dans sa 
perfection, pour lui dire : « Mon bon Seigneur, je reviens pour 
t'iniplorer en faveur de la fille du prince de Bachtan. » Le roi 
fit conduire Chons, dieu tranquille dans sa perfection, vers 
Chons, conseiller de Thèbes, dieu grand qui chasse les rebelles. 
Sa Majesté dit à Chons, dieu tranquille dans sa perfection : « Mon 
bon Seigneur, si tu voulais tourner ta face vers Chons, le con- 
seiller de Thèbes, le grand dieu qui chasse les rebelles et l'en- 
voyer au pays de Bachtan par une grâce insigne. » Puis Sa 
Majesté dit : « Donne-lui ta vertu divine, j'enverrai ensuite ce 
dieu pour qu'il guérisse la fille du prince de Bachtan. » Par sa 
faveur la plus insigne, Chons de Thébaïde, dieu tranquille dans 
sa perfection, donna quatre fois sa vertu divine à Chons, con- 
seiller de Thèbes ^ . 



1. La fille de la Joie, d'après Maspéro, les Contes... , p. 163. 

2. Traduction de Rougé. 
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Chons, conseiller de Thèbes, part dans son grand naos. 
De nombreux cavaliers marchent à sa gauche et à sa droite. 
Il arrive à Bachtan après un voyage d'un an et cinq mois, 
est reçu magnifiquement, guérit la princesse en donnant à 
Tesprit qui demeure en elle l'ordre de la quitter. Le père 
de la malade offre de riches présents à Chons, et aussi à 
l'esprit. Puis, joyeux de la guérison, il forme le noir projet 
de garder chez lui un dieu si utile. Mais, au bdut de trois 
ans et neuf mois, il voit en songe Chons qui s'enfuit sous 
la forme d'un épervier. Docile à cet avis, il comble le dieu 
de cadeaux et le renvoie en Egypte. En la trente- troisième 
année du règne de Ramsès, Chons, conseiller de Thèbes, 
rejoignit sa demeure et rendit compte de sa mission à 
Chons, dieu tranquille dans sa perfection : c'est probable- 
ment l'entrevue des deux Chons, après le retour du voya- 
geur, qui fait le sujet du tableau initial. 

Cette inscription a longtemps passé pour un document 
officiel. Tout contribuait à la faire paraître telle : les dates 
échelonnées tout le long du texte, les détails du cérémo- 
nial pharaonique rais en scène avec un soin scrupuleux, les 
titres prêtés au souverain, et qui sont ceux que prend dans 
ses rescrits Ramsès II (Sésostris), la vraisemblance même 
des faits. Mais il est aujourd'hui établi que le monument est 
un faux, commis par les prêtre^ de Khonsou dans l'inten- 
tion de rehausser la gloire de leur dieu et l'importance de 
leur temple. D'après A. Erman, qui a reconnu le faux, l'ins- 
cription aurait été fabriquée aux environs de l'époque pto- 
lémaïque. D'après M. Maspéro, qui en donne une traduc- 
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tion dans ses Contes populaires de V ancienne Egypte \ elle 
l'aurait été aux premiers temps des invasions éthiopiennes : 
« la charge de grand-prêtre d'Amon venait de tomber en 
désuétude, et les sacerdoces qui subsistaient encore devaient 
chercher à hériter par tous les moyens de la haute influence 
qu'avait exercée le sacerdoce disparu. » 

Les faussaires n'eurent pas besoin de faire beaucoup de 
frais d'imagination, car ils construisirent leur conte sur un 
thème fréquent dans tbutes les littératures populaires : un 
esprit, entré au corps d'une princesse, lutte avec succès 
contre les exorcistes, et il ne s'en va qu'à de certaines con- 
ditions. Voulant, d'autre* part, pour la plus grande gloire 
de leur dieu, mettre l'histoire de la princesse guérie au 
compte de l'illustre Ramsès H, ils attribuèrent au souverain 
dont parle leur inscription le nom et les prénoms du 
fameux conquérant ^, et ils s'inspirèrent d'un fait vrai : 



1. P. 1 59-167 : La fille du Prince de Bakhtan et V Esprit possesseur, 

2. La stèle de la princesse de Bachtan donne, entre autres titres, à 
Ramsès un titre que Rougé traduit dans sa version latine par dominus 
duarum regiontim et dans son commentaire par roi de la haute et de la basse 
Egypte. (M. Maspéro traduit : roi des deux Egyptes.) Plus loin, le prince 
est décoré de litres que Rougé traduit : roi de la région noire, prince des 
régions rouges, et le traducteur explique que Kêmi, la région noire, 
c'est rÉgypte, qu'il y a deux régions rouges formant ensemble la Nubie. 
(M. Maspéro traduit ici: roi de F Egypte, prince des tribus du désert.) 
Est-ce à ce double titre de roi de la régioti noire, prince des [deux] régions' 
rouges que songe Leconte de Lisle quand il parle des trois empires ? 

(Les vingt nomes, les trois empires sont en deuil.) 

Je le pense. Mais l'expression les trois empires, dont le poète a l'air 
de faire en quelque sorte le nom officiel du royaume de Ramsès, 
semble bien avoir été forgée par lui. — Il n'y a pas plus d'exactitude 
dans l'expression, en apparence si précise, les vingt nomes. Car l'Egypte, 
primitivement soumise au régime féodal, continuait bien à être subdi- 
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Ramsès II avait épousé une princesse asiatique et lui avait 
donné le nom de Ouïrimaounofirouri (celle qui voit les 
beautés du soleil). Cette princesse était fille de KhâtoUra- 
sou, souverain de Kâti, pays où s'est développée une civi- 
lisation curieuse, connue sous le nom de civilisation hittite. 
Le mariage avait été purement politique, et non roma- 
nesque : Khâtourasou était un puissant souverain indépen- 
dant, et Sésostris était devenu son gendre pour sceller une 
alliance utile. Ne voulant pas reléguer une princesse de si 
haut rang dans la foule des femmes de son harem, il l'avait 
épousée en grande pompe et lui avait donné ce beau nom 
de Ouïrimaounofirouri, faible consolation sans doute pour 
une jeune fille qu'on mariait avec un homme plus que 
sexagénaire \ 

Ainsi, pour la composition de son poème de NéféroN-Ra, 
Leconte de Lisle, sans le savoir, s'est inspiré d'un faux. 
Ce faux est toutefois, ne l'oublions point, de fabrication 
égyptienne et le style des monuments authentiques y a 
été adroitement imité. Bien que le document fût une super- 
cherie, la couleur que le poète en a tirée ne devait donc 
pas être nécessairement de mauvaise qualité. 

Le plan de son poème lui a été suggéré par la disposi- 



visée sous la suzeraineté des rois de Karnak en principautés féodales, 
que les Grecs appelèrent nantes-; mais, si le nombre des nomes, qui fut 
variable, s*éleva parfois jusqu'à cinquante, il ne descendit jamais, d'après 
M. Maspéro, au-dessous de trente-six. 

I. Ramsès II a raconté lui-même son mariage dans un monument 
qu'on a retrouvé à Ypsamboul. Voir Maspéro, Histoire ancienne..., t. II, 
p. 405. 
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tion de la stèle : le poème, comme la stèle, nous présente 
un tableau suivi d'un récit. 

Dans le tableau du poème, comme dans la partie gauche 
du tableau de la stèle, on voit dix prêtres porter une barque 
peinte où Khons siège sous un parasol ^ Autour de la 
barque, le poète, — c'était son droit et son devoir, — ii 
développé un beau décor, décor très sobre, mais où est con- 
densé en quatre vers tant de couleur et de vérité qu'il y 
a peu de pages qui donnent du paysage égyptien une 
impression plus exacte et plus forte : 

Un matin éclatant de la chaude saison 

Baigné les grands sphinx roux couchés au sable aride, 

Et des vieux Anubis ceints du pagne rigide 

La gueule de chacal aboie à l'horizon . 

On admirerait de même le portrait du dieu Khons, si le 
poète ne s'était pas trompé de modèle. Ayant eu,, en effet, 
l'imprudence d'ouvrir le naos que le tableau de la stèle 
tenait fermé, il a prêté au dieu « un col raide, un œil 
fixe, une épaule carrée » ; il lui a « allongé les mains sur 
ses genoux aigus » ; il a enclos « ses tempes lisses » d'une 
double bandelette, « qui pend avec lourdeur sur son sein 
et son dos ». Et rien n'est plus égyptien, sans doute, que 
ce personnage, mais on reconnaît immédiatement en lui 
le roi Sovkhotpou du premier empire thébain, dont le 



1 . Si ces prêtres ont « le front incliné vers le sol », c'est sans doute 
pour que sol rime 3ivtc parasol : car dans la stèle ils ont plutôt le front 
relevé. 



I 
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Louvre possède la statue colossale \ et non pas Khons. 
Celui-ci n'avait pas les mains étendues sur les genoux : la 
droite s'appuyait sur le bras du siège, là gauche était sou- 
levée à mi-hauteur entre le genou et le menton ; et il 
était bien coiffé de la double bandelette, mais elle était 
surmontée d'un large croissant que surmontait un énorme 
disque. C'est ainsi, du moins, que nous le représente une 
statue de bronze appartenant au musée de Gizeth ^. Mais 
quand Leconte de Lisle composait son poème, Khons 
n'avait pas encore été exhumé de la couche de sable où il 
gisait depuis des milliers d'années. 

L'ayant ainsi installé, comme l'avait fait l'auteur de la 
stèle, dans une barque portée par dix prêtres, mais lui 
ayant donné à tort l'attitude d'un roi du premier empire 
thébain, où Leconte de Lisle envoie-t-il le fils d'Amon ? 
Khons, « tranquille et parfait », ne s'en va pas chez son 
double, Khons, conseiller de Thèbes, dieu puissant qui 
chasse les rebelles, pour revêtir celui-ci de sa vertu divine 
et l'expédier ensuite chez une princesse malade : le poète 
français, simplifiant, et il a bien fait, la théogonie, d'ailleurs 
si variable, des Thébains, n'admet plus qu'un seul et 
unique Khons. Khons, « tranquille et parfait », s'en va 
directement chez la malade. Mais cette malade n'est plus 
une princesse asiatique, et voici la mélancolique histoire 
qui nous est contée. 

Le divin Guérisseur s'en va dans la vaste demeure de 



1. Reproduction dans Maspéro, Hist. atic, t.. II, p. 528. 

2. Reproduction dans Maspéro, Hist. anc, t. II, p. 552. 
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Ramsès, où, sur son lit virginal, enveloppée de fines ban- 
delettes, se meurt Néférou-Ra, la Beauté du Soleil *. Hier, 
elle courait parmi les roses, 

La joue et le front purs polis comme un bel or *, 

et souriait, son cœur étant encore paisible, de voir les ibis 
roses voler dans le ciel bleu. Aujourd'hui, un rêve mys- 
térieux consume sa vie. Et depuis que Néférou-Ra, pal- 
mier frêle, a ployé sous un souffle ennemi, la terre de 
Khèmi est plongée dans la tristesse. Mais le dieu la gué- 
rira sans doute. Il approche : des cris d'allégresse s'élèvent. 
Le cortège monte les escaliers : la foule se prosterne. 
Néférou-Ra, ouvrant ses grands yeux pleins de crainte et 
d'amour, tressaille, sourit, s'incline, s'endort. Que fait-elle? 
Hélas ! Khons a guéri la beauté du Soleil, il l'a guérie en 
la rendant à la vie immortelle. Que Ramsès ne gémisse 
pas : ce jeune cœur était blessé sans remède, 

Et la mort, déliant ses ailes de colombe. 
L'embaumera d'oubli dans le monde divin ! 

En imaginant cette histoire touchante, qu'il pouvait 
inventer sans aucune invraisemblance, — car ce n'est pas 
une hypothèse bien extraordinaire que de supposer qu'un 
Ramsès a perdu sa fille, — qu'a fait Leconte de Lisle ? 

1 . La fille supposée de Ramsès est donc nommée d'après la femme 
épousée par le roi dans le récit de la stèle. 

2 . En Egypte les hommes se peignaient le visage en rouge, les femmes 
en jaune, et elles se comparaient à Ter. La reine Hatshopsitou, de la 
X Ville dynastie, déclare quelque part qu'elle est « comme une pluie 
d'or ». Voir Maspéro, Histoire ancienne... ^ t. Il, p. 252. 
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II nous a montré quelle était, chez les Égyptiens, Timpor- 
tance de la femme dans les successions princières. Il n'exa- 
gère nullement en mettant toute la terre de Khêmi en 
deuil parce qu'une fille de sang royal se meurt ; car il 
était plus utile à un roi thébain d'avoir une fille que d'avoir 
un fils : c'était la femme qui transmettait le sang divin, le 
sang du Soleil ; il importait peu, au contraire, quel fut le 
père charnel d'un enfant royal, le vrai père étant toujours 
censé être Amon-Ra lui-même. 

Le poète nous a montré encore avec quel charme péné^ 
trant les anciens Égyptiens savaient parler de la femme et 
de la jeunesse. Ici non plusj il ne sort point de la vérité 
historique en réunissant, pour peindre la grâce de son 
héroïne, de si pittoresques images : c'est ainsi que dans 
leurs rescrits et dans leurs inscriptions funéraires les rois 
d'Egypte décrivaient celles qu'ils avaient aimées '. 

Leçon te de Lisle, enfin, après avoir condensé dans les 
premiers vers de son poème les articles essentiels de la 
théogonie des Thébains, a condensé dans les derniers leurs 
idées sur la vie future. Il les a, toutefois, quelque peu alté- 
rées. Car si les Egyptiens, à Tépoque thébaine,^ croyaient 
que Tâme après la mort était associée à la vie du Soleil, 



I . Voici le portrait que dans une inscription funéraire un roi thébain 
trace de sa femme : « C'est une palme, une palme auprès de tous les 
hommes, un amour auprès des femmes que la princesse, une palme 
d'amour gracieuse entre les femmes, uhe jouvencelle dont on n*a 
jamais vu la pareille. Noire est sa chevelure plus que le noir de la nuit, 
plus que les baies du prunellier ; rouge sa joue plus que les grains du 
jaspe rouge, plus que l'entame d'un régime de dattes... » Maspéro, 
Etudc-s lie mythologie et (T archéologie égyptiennes^ t. 1, p. 44. 
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c'est-à-dire entrait « dans le monde divin », jamais ils 
n'ont cru qu'elle oubliât sa vie mortelle. Mais est-ce bien 
un Égyptien qui parle dans la dernière strophe du poème 
de Néférou'Ra ? N'est-ce pas le poète lui-même, pour qui 
la mort est le commencement de l'oubli éternel ? 

Ce que son poème a d'ailleurs de plus beau, c'est de 
nous faire comprendre que dans ces palais de Karnak, en 
apparence si calmes, si somnolents, des cœurs aussi ont 
battu ; que ces édifices colossaux, qui paraissaient construits 
pour l'éternité et qui ont en efïet traversé les siècles, ont 
abrité des êtres très frêles et très passagers, puisqu'ils étaient 
des hommes comme nous; qu'avec leur puissance prodi- 
gieuse les souverains qui ont possédé assez de milliers 
d'esclaves pour pouvoir entasser l'un sur l'autre ces blocs 
de granit n'ont pas échappé à la loi commune, celle d'ai- 
mer leurs enfants et parfois de les voir mourir. Et ainsi un 
large flot d'intérêt universel, d'humaine tendresse, est 
entré dans cette poésie qui semblait d'abord viser seule- 
ment à faire la joie des archéologues. 



CHAPITRE m 
Poèmes Scandinaves 



LE CŒUR DE HIALMAR. — l'ÉPÉE d'aNGANTYR ' 



Leconte de Lisle avait déjà donné ses Poésies antiques 
quand un livre de Xavier Marmier tomba entre ses mains ^ : 
Chants populaires du Norrf (Islande, Danemark, Suède, Nor- 
vège, Feroe, Finlande), traduits en français et précédés 
d'une introduction '. Dans l'introduction il lut ces lignes : 

On ferait un singulier contraste en mettant à côté de ces 
chants danois quelques suaves poèmes de TOrient, un chant 
d'amour comme Gui et Bubul, un drame comme Sacountala, 
Ici, le ciel étoile, les rayons de soleil, la terre chargée de fleurs, 
les jours livrés aux molles rêveries, les nuits pleines de parfum 
et de douces clartés ; là, le sol aride, le vent qui gronde sous 
un .ciel nébuleux, la mer qui frappe avec des gémissements de 
douleur son lit de roc, ses flancs de sable ; ici, le monde des 
génies gracieux et les enchantements de la vie ; là, les créations 
bizarres et la lutte pénible de Thomme avec le sort et les élé- 
ments 4. 

Ces paroles furent pour le poète un trait de lumière. Il 
songea aussitôt à réaliser le contraste singulier que Mar- 

1. Poèmes barbares, XII, XI. 

2. C'est UTie hypothèse que je fais là : mais elle me paraît très vrai- 
semblable. 

5. Paris, Charpemier, 1842. 

4. P. XXXIX. 
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mier appelait de ses vœux : il mettrait de sombres poèmes 
du Nord à côté de ses étincelants poèmes d'Orient et, ayant 
chanté Bhagavat, les Apsaras, Tare de Civa, il chanterait 
le géant Ymer, les Elfes, Tépée d'Angantyr. 

Parmi les poèmes islandais traduits dans le volume de 
Marmier, il trouvait deux chants guerriers très remar- 
quables, le Chant de Hervor et le Chant de mort de Hial- 
mar \ Il les choisit entre tous comme caractéristiques 
de la poésie héroïque des Scandinaves et, sous ces titres 
nouveaux, FÉpée d'Angantyr, le Cœur de Hialmar, ij les 
refit, en les rendant plus significatifs encore. Il se sentit 
d'autant plus à l'aise pour les modifier que le traducteur ne 
lui donnait aucun renseignement sur les personnages qui 
en sont les héros et qui semblent appartenir à une légende 
assez obscure, mettant aux prises, dans des combats suc- 
cessifs, deux familles ou deux tribus rivales. 

Le Chant de tnort de Hialmar est un dialogue. Hialmar 
vient d'être frappé. Œrvarod, son compagnon d'armes, 
l'interroge et le plaint. Mais le guerrier sent qu'il va mou- 
rir ; il songe avec mélancolie à ses amis qui boiront désor- 
mais la bière sans lui, à sa jeune fiancée qu'il ne reverra 
pas ; il^Jrui fait envoyer un dernier souvenir : 

Œrvarod. 
Comment te trouves-tu ? Ton front pâlit, Hialmar ; je te vois 
épuisé par ta large blessure ; ton casque est brisé, ton armure 
est rompue ; la vie est prête à te quitter. 

I. PV'62 et 63. 

Les sources dt Leconte de Liste. 8 
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HiALMAR. 

J*ai seize blessures et mon armure est rompue. Tout devient 
noir devant moi ; je chancelle en marchant. L'épée d'Angantyr ' 
m'a atteint au cœur, cette épée sanglante, pleine de venin. 

Quand j'aurais cinq maisons dans les champs, je n'en habi- 
terais jamais une. Il faut que je reste à Samsoe sans espoir et 
blessé mortellement. 

A Upsal, dans la demeure de Josur, bien des jarls boivent 
joyeusement la bière, bien des jarls échangent de vives paroles; 
moi, je suis dans cette île frappé par la pointe du glaive. 

La blanche fille de Hilmer m'a suivi à Asuafik, au delà des 
écueils • ses paroles se vérifient, elle me disait que je ne retour- 
nerais jamais près d'elle. 

Tire de mon doigt cet anneau d'or rouge, porte-le à ma jeune 
Iiigeborg, il lui rappellera qu'elle ne doit jamais me revoir. 

A l'est s'élève le corbeau de la bruyère ; après le corbeau 
arrive l'aigle plus grand encore. Je serai la pâture de l'aigle qui 
viendra boire le sang de mon cœur. 

Leconte de Lisle fait mourir Hialmar plus tristement. 

Il est nuit, il vente, la neige couvre le sol. Mille braves 
sont là qui dorment, l'épée au poing. Pas un ne bouge. 
Quand Hialmar se soulève, appuyé au tronçon de sa lame, 
c est en vain qu*il interpelle les joyeux et robustes garçons 
qui, ce matin, chantaient avec lui comme des merles: 
tous sont muets. Aucun humain ne peut recevoir ses 
adieux. Il les confiera donc, — et ce sera bien digne d'un 
héros du Nord, — au corbeau de la bruyère. Hialmar 
appelle ce rôdeur, et le prie de porter à sa fiancée un der- 
nier souvenir. Son anneau d'or ? Non, certes ; car, depuis 
qu'il a appris à parler français, Hialmar a des inventions 
beaucoup plus islandaises : 
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Viens par ici, Corbeau, moti brave mangeur d'hommes ! 
Ouvre-moi la poitrine avec ton bec de fer. 
Tu nous retrouveras demain tels que nous sommes. 
Porte mon cœur tout chaud à la fille d'Ylmer. 

Dans Upsal où les Jarls boivent la boilne bière, 
Et chantent, en heurtant les cruches d'or, en chœur, 
A tire d'aile vole, ô rôdeur de bruyère ! 
Cherche ma fiancée et porte-lui mon cœur. 

Au sommet de la tour que hantent les corneilles 
Tu la verras debout, blanche, aux longs cheveux noirs. 
Deux anneaux d'argent fin lui pendent aux oreilles, 
Et ses yeux sont plus clairs que Tastre des beaux soirs. 

Va, sombre messager, dis-lui bien que je l'aime, 
Et que voici mon cœur. Elle reconnaîtra 
Qu'il est rouge et solide et non tremblant et blême ; 
Et la fille d'Ylmer, Corbeau, te sourira K 

L'antique cantilène n a-t-elle pas pris ainsi une saveur vrai- 
ment barbare? Peut-être même estimera-t-on qu'elle est 
maintenant plus barbare qu'il ne fallait. Mais le tableau de 



I . Leconte de Lisle s'est peut-être inspiré ici d'une des légendes du 
Romancero : Durandart, blessé mortellement à la bataille de Roncevaux, 
demande à son compagnon d'armes Montesimos de lui arracher le cœur 
et de le porter à sa dame. La pièce Oh ! Bêler ma ! Oh ! Belertna ! n'est 
pas traduite, il est vrai, dans la traduction du Romancero par Damas- 
Hinard, dont Leconte de Lisle s'est servi pour ses poèmes espagnols. 
Mais il put connaître la légende de Durandart envoyant son cœur à 
Belerme par le Don QuicJ^otte de Cervantes (Ile partie, ch. xxni). Lope 
de Vega a mis en action la mort de Durandart dans le Mariage dans la 
Mort : il montre aux spectateurs Montesimos arrachant avec sa dague le 
cœur de son ami. {Œuvres dramatiques de Lope de Vega, traduction de 
M. Eugène Baret, t. I, p. 313.) 
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la salle où boivent les jarls est si pittoresque! le portrait 
de la blanche fiancée si poétique ! et la dernière strophe si 
juste de ton ! 

Moi, je meurs. Mon esprit coule par vingt blessures. 
J'ai fait mon temps. Buvez, ô loups, mon sang vermeil. 
Jeune, brave, riant, libre et sans flétrissures, 
Je vais m'asseoir parmi les Dieux, dans le soleil ! 

C'est à peu près ainsi que se termine le fameux chant de 
Regnar Lodbrok. 

Vers la fin du viii*^ siècle, Regnar Lodbrot, roi de Dane- 
mark, après la vie guerrière et romanesque la plus extraor- 
dinaire, fut fait prisonnier par Ella, roi en Angleterre. Sa 
mort. fut aussi étrange que sa vie. Son ennemi le fit jeter 
dans un cachot plein de vipères. Au milieu de ses tortures, 
Regnar composa, dit-on, le chant où il conte ses exploits 
et qui a été traduit dans toutes les langues de l'Europe : 
ce ne sont que flèches qui tombent en pluie sur des bou- 
cliers, casques qui se fendent sous le choc des épées, ruis- 
seaux de sang qui rougissent des fleuves entiers, loups et 
aigles qui se rassasient de cadavres. Le héros se vante 
d'avoir rougi des flèches dès sa jeunesse, tué des comtes et 
des rois, bataillé parfois six jours de suite, livré cinquante 
et une fois de grands combats. Il a conscience que pas un 
homme ne fut plus valeureux. Aussi meurt-il sans regret, 
et sa dernière parole, dont Leconte de Lisle s'est si heu- 
reusement inspiré pour donner au Cœur de Hialmar une fin 
brillante, respire-t-elle la joyeuse allégresse d'un guerrier 
qui. a rempli glorieusement sa vie : 
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Les Ases * peuvent m'appeler. Je. ne regrette pas la vie. A 
présent, je désire mourir. Les messagères envoyées par Odin 
viennent m'inviter à entrer dans ses salles. Joyeux, j'irai boire 
avec les Ases, assis sur des sièges élevés. Les heures de la vie 
sont écoulées. Je meurs avec joie *. 

Comme le Chant de Hialtnar, le Chant de Hervor est un 
dialogue. Près de la tombe où Angantyr dort son dernier 
sommeil, Hervor, sa fille, hurle pour Téveiller. Elle 
réclame la forte épée du brave, répée forgée par les nains. 
Angantyr nie d'abord que répée soit dans son tombeau ; 
puis, il refuse de la céder : s'il s'en dessaisit, elle détruira 
toute la race de Hervor. Mais Hervor réclame l'héritage qui 
appartient à Tunique enfant d'Angantyr; elle veut l'épée, 
meurtrière de Hialmar, et tant qu'elle ne l'aura pas, elle 
troublera le repos des morts : 

Hervor. 

Éveille-toi, Angantyr, c'est Hervor qui t'appelle, Hervor, 
l'unique fille de la Svafa. Du fond de ta tombe, donne-moi ta 
forte épée, ta svafurlama forgée par les nains... 

Angantyr. . 

Hervor, ma fille, pourquoi cries-tu ainsi à l'aide des armes 
qui causent ton tourment ? Es-tu folle, as-tu le vertige pour 
venir ainsi éveiller les morts ? Je n'ai été enseveli ni par mon 
père, ni par mes proches. Deux de mes amis qui me nourris- 
saient ont pris Tyrfing, l'un d'eux la possède. 



1. Les dieux. 

2. Marmier, Chants populaires du Nord, p. 51-57. 
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Hervor. 

Ce que tu dis est faux ; j'en atteste les Ases qui te tiennent 
là; tu as certainement Tyrfing près de toi. Tu as bien de la 
peine, Angantyr, à donner à ton unique enfant Théritage qui 
lui appartient. 

Angantyr. 

Je te dirai, Hervor, ce qui doit arriver : T3Tfing, crois-en ma 
parole, détruira toute ta -race. Tu enfanteras un fils qui possé- 
dera Tyrfing, et le peuple l'appellera Heidrek. 

Hervor. 

Par la vertu de mes enchantements, ô morts ! vous n'aurez 
point de repos si Angantyr ne me donne Tyriing, qui fend les 
boucliers ; Tyrfing, meurtrière de Hialmar. 

Angantyr. 

Tu es yne femme, mais tu as le cœur d*un homme ; tu viens 
la nuit errer autour des tombeaux avec une lance enchantée, 
avec le casque et la cuirasse, ouvrant l'asile de la mort. 

Hervor. 

Avant de venir te chercher dans ta tombe, je te regardais 
comme un homme fidèle à sa parole. Donne-moi du sein de ta 
tombe cette œuvre des nains, cette épée ennemie des boucliers, 
tu ne peux plus t'en servir. 

Angantyr. 

Elle repose sur mes épaules, cette épée meurtrière de Hial- 
mar, elle brille comme le feu. Je ne connais pas femme assez 
hardie pour oser la prendre en ses mains. 

Hervor. 
Moi, j'oserai bien la tenir en mes mains, cette épée brillante. 



> _ \ 
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si je puis m'en emparer. Je ne crois pas qu'il brûle, le feu qui 
brille autour du visage des morts. 

Angantyr. 

Intrépide Hervor, tu te laisserais, dans ton égareûifent, saisir 
par les flammes ! J'aime mieux te donner l'épée; mais tu ne 
pourras t'en servir. 

Hervor. 

Tu fais bien, descendant des héros, de me donner ce glaive. 
A présent, je suis plus joyeuse que si je possédais toute la 
Norvège... 

Le dialogue se poursuit encore : Angantyr renouvelle sa 
lugubre prophétie; Hervor exprime son dédain pour ce qui 
se fera après elle ; mais, depuis qu'elle a conquis Tépée, 
Tintérêt s'est bien affaibli. 

Il rt'a jamais été très vif pour nous ; car trop de détails 
nous échappent, il est fait trop d'allusions à des événements 
obscurs, nous ne connaissons pas assez l'histoire des per- 
sonnages pour être touchés des arguments qu'ils échangent. 

Leconte de Lisle s'en esc bien rendu compte. Aussi, tout 
en conservant le cadre, si dramatique, du vieux poème, en 
a-t-il très heureusement modifié le sens. 

Il suppose qu'Angantyr est mort sans vengeance. C'est 
pour châtier les meurtriers de son père que Hervor réclame 
l'épée forgée par les nains. Qui vengera, si elle ne le fait 
pas, l'honneur de la famille, puisque les enfants d'Angantyr, 
hormis elle, roulent tous, nus et sanglants, dans l'onde où 
les poissons déchirent leur blanche chair ? En vain Angantyr 
objecte-t-il, pour la forme, que le fer est pour les hommes, 
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la quenouille pour les femmes ; c'est, de sa part, une simple 
épreuve; car, lorsque sa fille se révolte contre l'injure e^ 
souhaite à ce père, qui ne veut pas être vengé, d'être déterré 
par les loups, le vieux brave, à ce mâle langage, reconnaît 
avec orgueil la fille des héros. Alors, le don Diègue Scandi- 
nave, tout joyeux, donne son épéeà ce Rodrigue féminin; 
en disant comme l'autre : va, cours, vole, venge-nous. 

Angantyr ajoute : et meurs en brave. Leconte de Lisie a 
trop bien le sens de la composition pour prolonger le dia- 
logue après ce mot héroïque. 

Il s'est beaucoup écarté de son modèle. Mais son poème 
n'en est devenu que plus significatif. 'Ce n'est plus seule- 
ment l'histoire de la fille d'Angantyr. qu'il nous donne, c'est 
l'histoire de cent autres héroïnes Scandinaves. Car ce qui 
reparaît à chaque instant dans les traditions du Nord, 
« c'est un esprit de vengeance farouche, impitoyable : 
une jeune fille poignarde l'amant qui l'a trompé; une reine 
empoisonne la femme qui la rend jalouse; deux sœurs 
empruntent des vêtements de chevalier et s'en vont venger 
la mort de leur père : elles tuent l'honime qui l'a tué et le 
coupent en morceaux ^ » - 

En expliquant la démarche de Hervor par l'esprit de 
vengeance, Leconte de Lisle, s'il a peut-être porté une 
atteinte légère à une légende particulière, a donc fait de son 
personnage un type très réussi d'héroïne Scandinave. 

Il était d'autant plus fondé à transformer l'histoire 
d'Angantyr dans lesensoù il l'a fait, qu'un poème analogue 

i: Chatits populaires du Nord, introduction, p. XLii. 
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au Chant de Hervor nous montre aussi un père réveillé dans 
son tombeau par soti enfant, qui veut son épée, et cette 
fois, il s'agit bien d'un père mort sans vengeance. 

Le géant Berner a provoqué les guerriers du roi de 
Danemark, et seul le jeune Orm a relevé l'insolent défi. 
Mais il veut Tépée de son père Siegfried, qui est enterré 
dans une montagne. Il va frapper à la porte du tombeau ; 
il frappe si fort qu'il brise le rocher, et le père se réveille. 

— Ne puis- je dormir en paix sous la lourde pierre ? Q.uel 
CvSt le téméraire qui ose troubler mon repos ? 

— C'est moi, ton jeune fils Orm. 

— Que veux-tu ? Je t'ai donné, l'année dernière, des 
monceaux d'or et d'argent. 

— C'est vrai, mais aujourd'hui je ne me soucie pas de 
ces trésors; je veux Birting, ta bonne épée. 

— Tu n'auras pas Birting, avant que tu n'aies été en 
Irlande venger la mort de ton père. 

— Donne-moi l'épée, ou je brise en mille morceaux la 
montagne qui te sert de tombe. 

Le vieux guerrier donne son épée. Orm tue le géant et 
s'en va ensuite tuer le meurtrier de son père ». 

La Mort de Sigurd, elle aussi, est une histoire d'atroce 
vengeance. Leconte de Lisle l'a empruntée au plus ancien 
recueil de poèmes Scandinaves que nous ayons : VEdda. 



I. Chants populaires du Nord, p. 91 : Le combat du géant Berner et 
d^Orrn Je jeune écuyer. 
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LA MORT DE SIGURD » 

Le mot edda signifie grand'mère. Les Eddas sont donc 
lés récits de la grand'mère. On désigne sous ce nom deux 
recueils islandais, l'un en vers, l'autre en prose. Le pre- 
mier est le plus ancien. Découvert au milieu du xvii^ siècle, 
il semble avoir été fait à la fin du xi'. On l'appelle l'an- 
cienne Edda ou, du nom de son auteur, VEdda de Soemund, 
pour la distinguer de VEdda en prose, composée un siècle 
plus tard par Snorri Sturleson. 

Les poèmes de l'ancienne Edda appartiennent sans 
doute à des dates diverses. Plusieurs ont pu être composées 
par Soemund lui-même d'après des traditions orales. 
D'autres ont été vraisemblablement transcrits par lui tels 
qu'il les recueillit de la bouche de ses contemporains, et 
dans le nombre plus d'un s'était transmis peut-être de 
génération en génération sans être altéré depuis une haute 
antiquité. On peut même affirmer que certaines des tradi- 
tions racontées dans ces poèmes remontent jusqu'aux 
temps les plus reculés, jusqu'à l'époque de l'émigration des 
tribus Scandinaves dans le Nord. 

L'ancienne Edda se divise en trois parties. La première 
renferme des chants mystiques et cosmogoniques, et ce sont 
les plus précieux monuments qui nous restent de la mytho- 
logie primitive de la race Scandinave. La deuxième partie 
renferme des compositions didactiques et morales. La troi- 

I. Poèmes barbares, W . 
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sième, des chants guerriers et historiques. Marmier a tra- 
duit quelques-uns de ceux-ci dans ses Chants populaires du 
Nord, E. de Laveleye en a traduit dix-neuf dans le volume 
intitulé : La Saga des Nibelungen dans les Eddas \ 

La plupart de ces chants guerriers appartiennent à la 
légende des Niebelungen. j€ n'ai pas à rechercher les ori- 
gines de cette légende, ni à montrer le développement 
qu'elle a pris en Allemagne. Il me suffira, pour rintelli- 
gence du poème que Leconte de Lislç en a tiré, de résu- 
mer l'histoire de Sigurd, telle que la raconte VEdda. 

Le héros a tué le dragon Fafnir, s'est emparé de ses tré- 
sors, a surpris Brynild dans son sommeil, lui a juré un 
éternel amour. Il va alors chez le roi Giuki, mari de Grim- 
hild, père de Gudrun, de Gunnar et de Hôgni (que 
Leconte de Lisle appelle Hagen). Grimhild, qui veut avoir 
Sigurd pour gendre, lui donne un philtre magique : il 
oublie sa bien-aimée et se marie avec Gudrun. Ils vivent 
heureux pendant quelque temps. Mais un jour Gudrun et 
Brynild se rencontrent et se disent des injures. Brynild 
fait assassiner Sigurd par les frères de sa femme et se tue 
sur son corps. Gudrun désolée se retire en Danemark, où 
elle épouse Atli, frère de Brynild. Atli ayant tué les frères 
de sa femme, celle-ci tue son mari. Et là ne s'arrêtent pas 
ses lamentables aventures ; mais nous n'avons pas à pour- 
suivre son histoire. 



Collection des épopées nationales, Paris, Marponct Flammarion, s. d. 
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Il nV a pas de chant plus dramatique dans VEdda que 
celui qui est intitulé: Premier chant de Gudrun y. 

Auprès du corps inanimé de Sigurd est assise sa veuve 
désolée. Elle ne se tord pas les mains, elle ne sanglote 
point, elle ne pleure point, comme font les femmes : sa 
douleur est muette. Des chefs s'approchent avec compassion 
pour adoucir son sombre désespoir : elle ne peut pas pleu- 
rer. De nobles femmes lui racontent leurs malheurs et lui 
montrent que d'autres en ont éprouvé de plus grands : elle 
ne les entend pas. 

Alors sa sœur dit : 

— Vous ne savez pas ce qui peut consoler une jeune 
épouse. 

Et elle enlève le linceul qui cache Sigurd, pose la tète du 
héros sur les genoux de sa femme : 

— Regarde ton bien-aimé, lui dit-elle, mets ta bouche 
sur ses lèvres, comme s'il était vivant. 

Gudrun voit la chevelure du chef roidie par le sang, ses 
ye;ux sans regard, son cœur transpercé. Alors elle peut 
pleurer; un torrent de larmes inonde ses genoux. 

Et elle commence une plainte touchante : 

Comme l'ail altier s'élève au-dessus des herbes, comme sur un 
i)audrier brille une pierre précieuse enchâssée dans l'or ; ainsi, 
parmi les chefs, près des fils de Giuki, brillait mon Sigurd. 

Et moi aussi je paraissais aux guerriers du roi supérieure aux 



I. Il est traduit par Marinier, p. 47, et par Laveleye, p. 245. Je ferai 
toutes mes citations d'après la traduction Laveleye, qui est plus colorée. 
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Dises de Herian ^ Et maintenant, depuis que le roi est mort, je 
suis moins qu'une branche morte que la tempête brise dans la 
forêt. 

Sur mon banc et dans mon lit, il me manque Tami avec qui 
je m'entretenais... 

Et Gudrun accuse son frère Gunnar, le meurtrier, met 
en cause Brynild, l'instigatrice du meurtre. Brynild, qui 
est là, prend la parole pour maudire celle qui a consolé 
Gudrun. 

Elle se tenait près du pilier en bois d'aulne: elle le saisit. 
Les yeux de Brynild, fille de Budli, lancèrent des flammes, et 
du poison sortit de sa bouche quand elle vit les blessures de 
Sigurd. 

Ainsi s'achève le poème. Le compilateur de VEdda, qui 
fait souvent précéder et suivre les chants recueillis par lui 
de quelques lignes de prose, pour les rattacher à d'autres 
poèmes, ajoute : 

Brynild ne voulut plus vivre après la mort de Sigurd. Elle 
fit égorger huit de ses serviteurs et cinq de ses suivantes, puis 
elle s'enfonça une épée dans le corps, comme cela est raconté 
dans le plus court des Chants de Sigurd, 

C'est le Premier chant de Gudrun que Leconte de Lisle a 
refait dans la Mort de Sigurd. Il en a conservé les parties 
principales, mais en les modifiant, et il a incorporé à son 



I. « Herian est le nom d*Odhin en tant qu'il règne dans le Walhalla, 
et les Dises reçoivent les guerriers morts en combaltant. Gudrun veut 
dire qu'elle paraissait supérieure même aux Walkyries. » Note de Lave- 
leye. 
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récit un morceau pris au Second chant de Gudrun. Comme 
celui-ci n'est pas traduit dans le volume de Marmier, notre 
poète s'est donc servi, soit d'une traduction latine de VEdda, 
soit de la traduction de Laveleye, si elle est antérieure à 
son poème. 

Avec son entente habituelle de la composition, Leconte 
de Lisle commen<:e par nous présenter tous ses person- 
nages groupés en un tableau saisissant: le roi Sigurd est 
mort; un lourd tissu de laine couvre, du crâne aux pieds^ 
son beau corps couché sur la dalle ; quatre femmes sont là: 
la Franke Gudruna, l'inconsolable veuve, sanglote ; la reine 
des Huns et la reine des Norrains pleurent à ses côtés ; 
seule, la Burgonde Brunild contemple leur angoisse d'un 
œil sec. 

Dans le poème islandais, la première femme qui prend 
la parole pour consoler Gudrun est sa tante Giaflôg: 

Je me considère comme la plus affligée qui soit au monde. 
J'ai perdu cinq époux, deux filles, trois fils et huit frères : seule 
je survis. 

Leconte de Lisle supprime ce discours incolore et le per- 
sonnage qui le prononce. 

La deuxième femme qui conte ses malheurs est Hçr- 
borg, reine du Hiunenland : 

J'ai à rappeler de bien plus grands malheurs. Mes sept fils et 
mon épouxi le huitième, sont tombés sous le fer ennemi dans 
les pays du sud. 

La tempête fit périr, dans les flots, mon père, ma mère et 
quatre frères ; les vagues brisèrent les bordages de leur navire. 
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je fus obligée de leur rendre moi-même les honneurs funé- 
raires et de préparer leur voyage vers le royaume de Hel. J*ai 
éprouvé toutes ces pertes dans l'espace d'une demi-année, et 
personne ne m'apporta de consolation. 

Avant la fin de cette même demi-année, je fus faite prison- 
nière et enchaînée. Chaque matin, je devais préparer les orne- 
ments et attacher les chaussures de la femme du Jarl. 

Par jalousie, elle me menaçait sans cesse et me frappait dure- 
ment. Jamais je ne vis maître aussi bon ni aussi méchante maî- 
tresse. 

Leconte de Lisle conserve le personnage, son nom et sa 
qualité de reine des Huns. Il la fait, comme dans YEdda, 
tomber en esclavage. Mais elle était vieille, il la rend jeune. 
Elle avait sept fils et quatre frères, il supprime ses fils en 
conservant ses frères, et il attribue à ceux-ci le sort de 
ceux-là : 

Hélas ! n'ai-je point vu les torches et les glaives ? 
Mes frères égorgés, rougissant nos vallons 
De leurs membres liés aux crins des étalons. 
Et leurs crânes pendus à l'arçon des Suèves ? 

De ces changements on voit aussitôt la raison principale : 
si Herborga n'a plus de mari, ni de fils, c'est pour qu'elle 
tombe vierge entre les mains du vainqueur, c'est pour 
qu'elle ne connaisse pas d'autre amour que la brutale pas- 
sion du chef dont elle est esclave, c'est pour que sa desti- 
née devienne ainsi tout à fait barbare, comme il convient à 
l'héroïne d'un poème figurant dans un recueil qualifié de 
ce terme! Et le poète, impitoyable pour cette malheureuse 
Herborga, Ijii enlève jusqu'à la satisfaction d'avoir trouvé 
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un peu de pitié chez son maître ; pour elle, rien qu'humi- 
liations et sévices : . 

Moi-même, un chef m'a prise, et j'ai, durant six ans, 
Sous sa tente de peaux nettoyé sa chaussure. 
Vois ! n'ai-je point gardé l'immonde flétrissure 
Du fouet de l'esclavage et des liens cuisants ? 

Après Herborg le poète islandais fait parler GuUrônd. 
Elle est fille de Giuki ; elle est donc sœur de Gudrun. C'est 
elle qui, pour faire verser à la veuve des larmes bienfai- 
santes, découvre le corps de Sigurd : 

Alors parla Gullrônd, fille de Giuki : « Quoique tu saches 
beaucoup de choses, ô tutrice, tu ne sais pas comment il faut 
adoucir la douleur d'une jeune épouse. » Et elle fit découvrir 
le corps du héros. 

Elle enleva le linceul qui cachait Sigurd, et posa sa tête sur 
les genoux de sa femme : « Regarde ton bien-aimé et pose ta 
bouche sur ses lèvres, et embrasse-le comme tu faisais quand 
il vivait encore. » 

Chez Leconte de Lisle, le personnage ne conserve que 
son nom (arrangé en Ullranda); il perd sa qualité, son 
âge, son rôle. Ullranda devient reine des Norrains. Elle 
était jeune sans doute, étant sœur de Gudrun, si jeune 
elle-même; Leconte de Lisle en fait une vieille femme; 
il lui donne des enfants, et pour leur attribuer quelles 
aventures ? celles que YEdda attribuait aux frères de la 
reine des Huns : 

N'ai-je point vu mes fils, ivres des hautes mers, 
Tendre la voile pleine au souffle âpre des brises ? 
Ils ne reviendiont plus baiser mes tresses grises ; 
Mes enfants sont couchés dans les limons amers ! 
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Ce qui avait été supprimé tout à Theure a donc été uti- 
lisé ici, et il y a eu entre Herborga et Ullranda un double 
chassé-croisé, chacune des héroïnes ayant pris l'âge de l'autre 
et les fils de celle-ci ayant reçu la destinée des frères de 
celle-là. 

Cependant, qui est-ce qui soulèvera le linceul de Sigurd, 
puisque Ullranda ne le fait plus ? Ce sera Brunild, et le 
poème, par suite, continuera à être transformé dans le 
sens où il a commencé a l'être, c'est-à-dire qu'au lieu d'être 
surtout touchant, il sera surtout tragique ; dans VEdda, 
c'est la pitié qui découvre le corps de Sigurd; chez Leconte 
de Lisle, ce sera la haine ; 

Elle se tait. Brunhild se penche, et soulevant 
Le drap laineux sous qui dort le roi des framées, 
Montre le mâle sein, les boucles enflammées, 
Tout l'homme, fier et brave, comme il Tétait vivant. 

Le corps de Sigurd ayant été découvert par un geste de 
haine, Gudrun devra faire entendre, à ce spectacle, moins 
des cris de douleur que des cris de vengeance. C'est bien 
aussi ce qu'elle fait, et Leconte de Lisle, pour approprier les 
paroles de son personnage à une situation un peu nouvelle, 
a imité ici, non le Premier chant de Gudrtm, qui est plutôt 
une plainte, mais le Second ^ où domine le ressentiment et 
où d'ailleurs la mort de Sigurd est racontée : 

Ma mère m'éleva, moi, la vierge des vierges, dans des salles 
brillantes. J'aimais mes frères, jusqu'à ce que Giuki, me cou- 
vrant d'or, me donna à Sigurd. 

Les sources de Leconte de Lisle. q 
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Près des fils de Giuki, Sigurd était semblable à une noble 
plante qui s'élève au-dessus des herbes, à un cerf superbe parmi 
des lièvres, ou à de Tor aux rouges reflets, à côté de l'argent à 
la couleur grisâtre. 

Ainsi fut-il jusqu'à ce que mes frères devinssent jaloux de 
mon époux, le premier des guerriers. Ils ne pouvaient ni se 
reposer, ni juger les contestations avant qu'ils eussent tué 
Sigurd. 

J'entendis résonner les sabots de Grani qui revenait ; mais 
je ne vis pas Sigurd lui-même. Tous les chevaux avaient le 
flanc ensanglanté par l'éperon; poussés par les assassins, ils 
étaient blanchis d'écume. 

L'àme affligée, j'allai parler à Grani, et, les joues humides 
de pleiirs, j'interrogeai le cheval. Grani courba la tête jusqu'à 
terre : il savait bien que son maître était mort. 

J'hésitai longtemps ; mon cœur faiblit avant de demander au 
chef des peuples où était Sigurd. 

Gunnar baissa la tête ; mais Hôgni me dit, au sujet de la 
mort de Sigurd : « Il git assassiné de l'autre côté du fleuve. 
Celui qui a tué Guttorm est en proie aux loups. 

« On peut voir le corps de Sigurd sur le chemin du sud. 
On y entend crier les corbeaux, les faucons joyeux battent de 
l'aile et les loups hurlent à Tentour du héros. » 

— « Comment, ô Hôgni, as-tu pu m'apprendre à moi, mal- 
heureuse, une si triste nouvelle ? Personne ne te recevra, et les 
corbeaux te dévoreront le cœur sur une terre lointaine. » 

C'est la page qu'on vient de lire qui, librement traduite, 
forme dans le poème de Leconte de Lisle la plainte de 
Gudruna : 

Quand vierge, jeune et belle, à lui, beau, jeune et brave, 
Le col, le sein parés d'argent neuf et d'or fin, 
Je fus donnée, ô ciel ! ce fut un jour sans fin, 
Kt je dis en mon cœur : Fortune, je te brave. 
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Femmes ! c'était hier ! et c'est hier aussi 
Que j'ai vu revenir le bon cheval de guerre : 
La fange maculait son poil luisant naguère, 
De larges pleurs tombaient de son œil obscurci. 

D'où viens-tu, bon cheval ? Parle ! qui te ramène ? 
Qu'as-tu fait de ton maître ? — -Et lui, ployant les reins, 
Se coucha, balayant la terre de ses crins, 
Dans un hennissement de douleur presque humaine. 

Va! suis l'aigle à ses cris, le corbeau croassant, 
Reine, me dit Hagen, le Frank au cœur farouche ; 
Le roi Sigurd t'attend sur sa dernière couche, 
Et les loups altéras boivent son rouge sang 

Aux derniers mots de Gudruna, le poète fait lever brus- 
quement Brunhild. Elle impose silence aux autres femmes, 
elle avoue son amour et sa vengeance : elle aimait le roi 
Sigurd, ce fut Gudruna qu'il aima ; elle a noyé sa haine 
dans le sang de ces dix plaies ; si elle eût égorgé l'épouse, 
Sigurd l'aurait pleurée ; il était mieux de faire ce qu'elle 
a fait : c'est au tour de Gudruna de pleurer, de veiller, de 
languir,, de blasphémer. Ainsi parle la Burgonde et, se frap- 
pan; au cœur, elle tombe raide, en travers, sur le Frank. 

Sauf le dernier geste, toute la fin du poème appartient 
en propre à Leconte de Lisle, qui suppose que Gudruna 
ignorait encore la part prise par Brunild au meurtre de 
son époux, et même Tamour de sa rivale. 

Admirablement composée, avec un souci manifeste de 
l'effet dramatique, la Mort de Sigurd ne respire guère que 
la haine et l'esprit de vengeance. Rien que des destinées 
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atroces et des infortunes lamentabks ; plus d'humanité 
chez le maître d'Herborga, plus de pitié chez les com- 
pagnes de Gudrun, qui ne content plus leurs malheurs, 
comme elles font dans le poème de VEdda, pour adoucir 
son chagrin : n'est-ce pas là un t\cès de barbarie ? En 
revanche, on ne peut nier, non seulement qu'il y ait dans 
beaucoup de vers une couleur intense, mais que chacune 
des existences racontées ait permis au poète de nous pré- 
senter une des faces de la vie des jarls Scandinaves: dans 
les plaintes d'Herborga il a su résumer leurs guerres ; dans 
celles d'Ullranda leurs courses sur mer, dans celles de- 
Gudruna et dé Brunild leurs rivalités de famille, les jalou- 
sies et les atroces vengeances de leurs femmes. Et s'il a fait 
de toutes ses héroïnes des reines, des reines appartenant à 
des nations différentes, c'est parce que rien n'est fréquent, 
dans cette primitive histoire des Scandinaves, comnle les 
expéditions de tribus contre tribus, se terminant par la 
conquête de ]a fille ou de la femme du chef vaincu. Encore 
qu'il ait eu tort d'éteindre toute pitié dans le cœur de ses 
personnages, il a donc réussi à condenser toute une époque 
dans ce court poème. 



LA LÉGENDE DES NORNES ' 

Le chant mythologique lé plus important de l'ancienne 
Edda est celui qui est intitulé la Foluspa, c'est-à-dire la 
prédiction de la devineresse. Devant les dieux réunis une 

I. Poèmes barbares, Vlll. 
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prophétesse de la race des géants raconte la formation de 
lunivers et en annonce la ruine. Son chant est ainsi, 
comme le dit Ampère, la Genèse et Y apocalypse ^àu Nord, 
De grandes lacunes et de grandes obscurités indiquent, non 
un poème primitif, mais un résumé incomplet de traditions 
qui remontent à une plus haute antiquité. Telle qu'elle 
est, c'est une œuvre confuse et bizarre, mais grandiose et 
tragique. 

Leconte de Lisle, pour l'étudier, ne manquait pas de 
guides. Il trouvait la Voluspa analysée, traduite par frag- 
ments, commentée dans YHistoire de Danmmarc par 
Malet *, dans divers ouvrages d'Ampère, d'Ozanam, de 
Xavier Marmier ^. 

La cosmogonie Scandinave débuté comme celle de tous 
les anciens peuples. « Au commencement il n'y avait ni 
ciel, ni terre, ni flots, mais V abîme béant \ au nord de l'abîme 
était le monde des ténèbres, et au sud le monde du feu. 
D'une source jaillissant du monde des ténèbres, décou- 
laient douze fleuves qui roulaient un poison vivant. 
(Leconte de Lisle réduira ces douze fleuves à quatre.) Ces 
tristes eaux se gelèrent, la vapeur que le poison distillait se 
condensa en givre, cette glace et ce givre tombèrent 
dans l'abîme. Les étincelles qui jaillissaient du monde de 



1. Lyon, Duplain, 1766; t. I, p. 92-103. 

2. Ampère, Littérature et voyages, Allemagne et Scandinavie-, Paris, 
Poulin, 183.3. Ozanam, Les Germains aidant le christianisme; Paris, 
Lecoffre, 1847. X. Marmier, Lettres sur V Islande; Paris, Bonnaire, 
1837 ; Chants populaires du Nord, introduction, p. xxiv et suiv. 
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feu rencontrèrent cette glace et la fondirent, et les gouttes 
qui s en détachèrent produisirent le corps du géant Ymer ^ » 

Ymer dans son sommeil enfanta un homme et une 
femme qui formèrent la race des géants. Peu après lui, 
naquit, des gouttes de la glace fondue, une vache merveil- 
leuse, nommée Audumla; quatre fleuves de lait coulaient 
de ses mamelles et abreuvaient le géant. Elle-même se 
nourrissait en léchant le givre dont les- rochers étaient 
couverts. Le premier jour, des cheveux poussèrent sur ces 
rochers; le deuxième jour, il en sortit une tète; le troi- 
sième jour un homme tout entier: c'était Buri, Taïeul 
d'Odin. (Leconte de Lisle l'appelle le roi des Ases (dieux), 
change un peu les circonstances de sa naissance et le nour- 
rit des fleuves de lait coulant des mamelles de la vache.) 

Buri eut trois petits-fils : Odin, Vili et Vé. Tous trois 
se réunirent pour combattre Ymer. Ils le tuèrent, et les 
torrents de sang qui s'échappèrent de son corps noyèrent 
toute sa race, à l'exception de Bergelmer qui se sauva avec 
sa famille dans un bateau. Alors, les fils de Buri démem- 
brèrent le corps d'Ymer et ils en formèrent le monde. De 
sa chair, ils firent la terre; de son sang, la mer ; de ses os, 
les rochers; de ses cheveux, les forêts; de son crâne, la 
voûte du ciel ; de sa cervelle, les brumes; de ses sourcils, 
la palissade qui environne l'univers et protège les hommes 
contre les attaques des géants ; des vers qui s'étaient déve- 
loppés dans sa chair corrompue, ils firent les nains, race 
malfaisante et habile, comme celle des géants. 

I. Ampère, ouv. cité, p. 394. 
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Mais riiomme n'existait pas encore. Un jour, les petits- 
fils de Buri, en passant sur le rivage de la mer, aperçurent 
un rameau de frêne et un rameau d'aulne qui flottaient. Ils 
les ramassèrent. Odin leur donna le souffle, un autre l'in- 
telligence, un autre le sang et un beau visage. Et ainsi 
furent formés l'homme et la femme. L'homme s'appela 
Aske, la femme Embla. 

Alors commença le règne des dieux, qui dure encore, 
mais qui n'est point exempt d'inquiétudes et qui a subi déjà 
de terribles assauts. Car la race de leurs ennemis n'est point 
éteinte. Du géant qui échappa au grand déluge de sang est 
issu Loki, le génie du mal, qui trompe, tente et raille les 
dieux. Il a donné naissance à trois monstres : Héla, la 
mort, qui règne sur l'empire ténébreux ; le serpent Midgard, 
qui entoure la terre de ses longs anneaux, comme fait dans 
la légende de Visnou le serpent Cèsa ; enfin le loup Fenris. 
Les dieux, après de longs eflPorts, sont parvenus à enchaî- 
ner Fenris. Ils ont aussi réduit à l'impuissance Loki pour 
le punir d'avoir tué Balder. 

Balder, le bon Balder, fils d'Odin et de Frigga, était le 
plus doux et le meilleur des dieux. Depuis longtemps des 
rêves sinistres lui annonçaient qu'il devait mourir bientôt. 
Il fit part de ses craintes auxAses, qui, pour prévenir un si 
grand malheur, firent jureç à toutes les choses existantes, 
aux éléments, aux métaux, aux pierres, aux arbres, aux 
maladies, de ne point attenter à la vie de Balder. Un arbris- 
seau fut par mégarde oublié. Loki cueillit la tige et la remit 
au frère de Balder, l'aveugle Holder, qui en frappa son 
frère, et le dieu mourut. Holder alla le chercher dans Tem- 
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pire des morts. La déesse Héla promit de laisser Balder 
revenir sur la terre si tous les êtres morts ou animés le 
pleuraient. Les Ases convoquèrent donc tous les objets de 
la création. Tous pleurèrent sur le bon Balder, sauf une 
vieille femme, que nulle prière ne put émouvoir, et le dieu 
fut condamné à rester dans le ténébreux séjour. Cette vieille 
femme était Loki. Pour le punir, les dîeux Font enchaîné 
et ont placé sur sa tête un serpent qui lui jette du venin 
au visage. Sa femme Signie est assise auprès de lui et 
reçoit dans un grand vase tout le poison vomi par le ser- 
pent. Quand le vase est plein, le venin tombe sur le corps 
de Loki et lui cause de telles douleurs qu'il ébranle le sol 
dans ses convulsions. 

Mais sa délivrance approche. Voici venir la lutte suprême 
des dieux et des géants. Voici venir la destruction du 
monde. Des signes effrayants annoncent ce jour de cala- 
mité: à trois longues années d'un continuel hiver suc- 
cèdent trois années de combats sanglants ; les amis se 
trompent, les frères s'entretuent ; plus de dévouement, 
plus de vérité, plus de vertu, plus d'amour; puis, la terre 
tremble, les rochers se fendent, les hommes meurent, le» 
ciel se déchire. Et les dieux s'avancent contre leurs enne- 
mis déchaînés. Chacun choisit son adversaire : Odin est 
dévoré par le loup Fenris, et Iç loup est tué par Vidar ; 
le dieuThor écrase la tête du serpent, mais périt du venin, 
que le serpent a vomi ; Loki et le dieu Heimdal se tuent 
l'un l'autre, et le noir Surtur, — r le dieu suprême, à ce 
qu'il semble, — embrase le monde. 

Mais quand le monde est détruit, il renaît. Du milieu 
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des flots surgit une création nouvelle. C'est l'âge d'or. La 
terre porte d'elle-même des fruits. Il n'y a plus ni vices^ 
ni douleurs- Le bon Balder revient régner en paix dans un 
paradis plus beau que l'ancien Valhalla, et les justes 
jouissent d'une éternelle félicité. 

Leconte de Lisle n'a conservé que les scènes essentielles 
de ce grand drame cosmogonique. 

Dans le tableau du passé, c'est-à-dire de la formation du 
monde, il supprime tous les noms propres, sauf celui 
d'Ymer, et tous les détails qui n'étaient que curieux. Il 
simplifie et conte en deux mots la naissance du couple 
humain. Il conte à peine plus longuement la naissance du 
premier des dieux. Il ne décrit avec complaisance que le 
démembrement du corps d'Ymer et la mort sinistre des 
géants engloutis dans lés flots du sang paternel. 

Dans le tableau du règne des dieux, c'est-à-dire du pré- 
sent, il simplifie tout, nous montre les génies du mal, 
Loki, le serpent, le loup Fenris, réduits à l'impuissance ; 
et Balder venant de naître, recevant l'hommage des dieux, 
n'ayant encore aucun pressentiment de sa mort prochaine. 

Dans le tableau de l'avenir, c'est-à-dire de la destruction 
du monde, il annonce en quelques mots un peu obscurs 
la mort de Balder, ainsi reculée dans l'avenir, supprime les 
signes de la fin des temps et retrace dans ses grandes lignes, 
sans donner le détail de la lutte, ce gigantesque combat 
des génies du mal contre les dieux qui aura comme dénoue- 
ment la chute des astres et la destruction de la terre. 

Son exposé de la cosmogonie du nord est compleit. 
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quoique succinct. Aussi bien il importait moins denoUwS en 
donner les détails que de nous en fnire comprendre les 
caractères. Et le plus saillant de ces caractères est bien 
celui que le poète met en relief quand il décrit avec tant 
de force le déluge de sang où sombrent les géants, quand 
il commente de ses réflexions si mélancoliques la chute de 
la terre, c'est-à-dire une indicible tristesse. Oui, Ampère 
le dit bien, ce drame cosmogonique des Scandinaves est un 
drame lugubre, sur lequel plane d'un bout X l'autre « une 
tristesse belliqueuse et un pressentiment sinistre », On y 
voit la vie sortir des ténèbres, l'univers se former des débris 
d'un cadavre et d'un déluge^ de sang, les dieux souffrir et 
combattre, sachant qu'ils doivent mourir, Balder périr de 
la main de son frère, l'univers s'engloutir. « En présence 
de ces redoutables scènes, ajoute Ampère, on est trans- 
porté au milieu des fantômes du nord, on croit sentir son 
âme, pressée par le froid et la nuit, se dissoudre avec ce 
nébuleux univers. Si l'on entrevoit, vers^ la fin, l'aurore 
d'une vie nouvelle, plus douce et plus sereine, elle est 
comme ces feux polaires qui brillent d'une lueur vague 
au sein des longs hivers, sans en dissiper les ténèbres \ » 
Et Marmier dit fort bien à son tour : « La théogonie orien- 
tale s'est amoindrie en passant dans les régions hyperbo- 
réennes. Le vent du nord a eff'rayé toutes ces myriades de 
nymphes, de sylphes, d'anges ailés qui voltigent à travers 
les forêts de l'Himalaya et les vertes vallées de Kachemire. 
Quand cette armée de dieux s'en venait avec les bataillons 



I. Litte'ralnre et voyages, p. 363-364. 
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d'Odin, la plupart n'ont pas eu le courage de continuer 
une si longue route, et sont retournés vivre dans leur 
paradis de fleurs. Les autres ont perdu le long du chemin 
leur manteau de pourpre, et les déesses ont laissé tomber 
leur écharpe d'or et leur ceinture magique. Le ciel scandi- 
nave est pauvre. . . et les dieux qui l'habitent sont les plus 
malh^reux dieux que je connaisse... Les mythes indiens 
se sont développés comme des rameaux de fleurs sous un 
ciel d'azur, sur une terre riante. Les mythes Scandinaves 
sont restés sombres comme les nuages qui flottent au des- 
sus de la mer Baltique, tristes comme le vent qui gémit 
dans les montagnes de Norvège ou dans les plaines désertes 
de l'Islande ^ » 

C'est ce que Leconte de Lisle a bien compris ; mais il 
ne s'est pas contenté de relever le caractère lugubre de la 
cosmogonie du nord ; il a fait plus : il a retranché de cette 
cosmogonie la toute dernière page, celle qui vient un peu 
l'éclairer d'un sourire : la renaissance du monde et l'immor- 
talité promise aux justes. Peut-être, par cette audacieuse 
suppression, voulait-il moins ajouter une dernière tristesse 
à un sombre tableau qu'exprimer ses idées personnelles. 
S'il lui avait été fort agréable de trouver dans des poèmes 
très antérieurs aux siens la prédiction de la mort des dieux, 
il lui eût été désagréable, fût-ce pour faire parler confor- 
mément à ses croyances un personnage d'une mythologie 
primitive, d'annoncer. une vie future. 



I. Lettres sur V Islande^ p. 160-162. 
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Le cadre du poème est une vraie trouvaille. 

Au cours de son étrange prophétie, la Vola explique 
que le grand conseil des dieux se rassemble sous le frêne 
Yggdrasill, image du temps. Cest Tarbre le plus beau, le 
plus vigoureux qui existe. Il a trois racines qui s'étendent 
à une immense distance l'une de l'autre : la première touche 
à la demeure des Ases, la seconde à la source de la sagesse, 
la troisième à la source des serpents. Ses rameaux couvrent 
le monde. Là est l'aigle qui sait tout, le serpent qui ronge 
les racines de l'arbre et les quatre cerfs qui en mangent 
les feuilles; là est l'écureuil qui court de branche en 
branche pour animer l'un contre l'autre le serpent et l'aigle. 
Là sont aussi les trois Nornes qui président aux destins 
des hommes. Citons la Voluspa : 

Je connais un frêne que Ton nomme Yggdrasill... Là viennent 
les vierges qui savent beaucoup. Elles viennent de la source 
qui est prés de Tarbre. L'une se nomrtie Urd (passé), l'autre 
Verdandi (présent) : elles gravent des tablettes. La troisième 
est Skuld (avenir). Elles donnent des lois, elles déterminent la 
vie et fixent la destinée des enfants des hommes '. 

Ce sont ces trois Nornes que Leconte de Lisle a prises 
comme héroïnes. Chacune d'elles ignorant ce que savent 
les deux autres, Urda conte les origines du monde, Ver- 
dandi le règne des dieux, Skulda la fin du monde. La cos- 
mogonie Scandinave se divise ainsi, dans le poème de 
Leconte de Lisle, en trois grands tableaux distincts. La 



1. Chants populaires du Nord y p. 10. 
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clarté y gagne, l'intérêt aussi, et la couleur historique n'y 
perd rien, puisque, par cette si ingénieuse et si poétique 
conception, la Légende des Nornes se trouve être, comme 
lu Voluspa^ un chant prophétique. 



n> I 



LES ELFES. — CHRISTINE 

La grande tristesse qui plane sur les légendes mytholo- 
giques des Scandinaves plane aussi sur leurs légendes roma- 
nesques. Ce sont pour la plupart de très douloureuses his- 
toires d'amour. A peine, deux enfants s'aiment-ils, que la 
méchanceté des éléments ou celle des hommes les sépare ; 
bientôt, la mort ravit Tun des deux amants, et le plus sou- 
vent avant même qu'ils aient été l'un à l'autre ; mais celui 
qui part est aussitôt suivi de celui qui restait, et le dénoue- 
ment nous offre en général le lugubre spectacle d'une 
tombe qui s'ouvre pour recevoir deux cercueils. 

La petite Isa aime le duc Le duc part pour- la guerre 
et Isa lui promet de Tattendre. Mais le duc meurt. Aver- 
tie par un oiseau, Isa s'en va sur la grève où le corps de 
son bien-aimé a été poussé par les flots et elle se perce le 
sein. 

La petite Rosa sert dans la maison du roi, non pour 
gagner un salaire, mais par amour pour le fils du roi. Le 
prince est obligé d'aller en terre étrangère et on force Rosa 
de se fiancer avec un comte. Aussitôt elle écrit à son bien- 
aimé une lettre désolée. Il accourt. Il arrive pendant le 

I. Poèmes barbares, xvi, xvii. 
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festin nuptial. Avertie, Rosa sort de la salle. Les deux amis 
tombent dans les bras Tun de l'autre et meurent de saisis- 
sement. On les enterre séparément, mais bientôt après on 
fait porter le prince dans le tombeau de la petite Rosa. 

Lisa est menacée de mort par sa rhère, parce que Redewal 
Va séduite. Elle s'enfuit avec son ami dans la forêt. Là, elle 
met deux fils au monde. Mais, pendant que Redewal puise 
de le.iu à une source pour faire boire la jeune mère, il 
entend un oiseau parler. L'oiseau dit que Lisa est morte 
avec ses petits enfants. Redewal court auprès d'elle : l'oiseau 
a dit vrai. Redewal creuse une large tombe, y étend les 
trois morts et se perce le cœur. 

Malmsten rêve que le cœur de sa bien-aimée se brise. 
Il fait seller son cheval gris et part au galop. A l'entrée du 
village, il rencontre un cortège funèbre : on mène sa fiancée 
au cimetière. Il y va lui-même. Il tire de ses doigts cinq 
anneaux d'or et les donne aux fossoyeurs pour qu'ils 
creusent une tombe large et profonde; puis, il se perce le 
flanc. 

Deux entants de rois s'aiment d'amour. — Comment te 
rejoindre le soir dans ta chambre, demande le jeune homme ? 
Il y a un courant si rapide entre toi et moi ! — Je mettrai, 
dit la jeune fille, un flambeau dans les branches de lis. — 
Une méchante créature les entend : elle éteint le. flambeau 
quand le fils du roi s'est mis à l'eau. Il nage longtemps 
sans trouver la terre et se noie. La jeune fille va sur le 
bord de la mer et y trouve le pêcheur de son père : 
— Ecoute, pauvre pêcheur mouillé et glacé. N'as-tu pas vu 
un fils de roi dans les vagues bleues ? — Nous avons 
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péché toute la nuit et nous avons vu le corps du fils du roi 
dans les vagues bleues. — La jeune fiille donne la chaîne de 
son cou et les anneaux de ses doigts au pêcheur qui a 
trouvé le corps de son bien-aimé; puis, elle se jette à la 
mer ^ . 

L'aventure du seigneur Oluf et de sa fiancée n'est pas 
moins lamentable. Mais ce n'est pas la jalousie d'une 
.femme qui trouble leur félicité la veille même du jour où 
ils allaient réaliser leurs rêves enchantés, c'est celle de la 
reine des Elfes, ces fées séduisantes qui dansent sur la col- 
line et dont un baiser, un geste, un regard donne la mort. 

Peu d'histoires ont ému, comme celle-ci, le cœur des 
Suédois, puisqu'elle leur a inspiré, dit-on, plus de quinze 
chansons différentes. La Villemarqué en traduit une dans 
son Bar:^a^''Brei:^ ^. Leconte de Lisle lui a préféré, avec 
raison, celle que traduit Henri Heine dans son livre De 
r Allemagne ' : 

Le seigneur Olut chevauche bien loin 
Pour inviter les oens de sa noce. 
Mais la danse va si vite par la forêt. 

Et ils dansent là par quatre et par cinq, 

Kt la fille du roi des Elfes étend la main vers lui. 

Mais la danse, etc. 



1. Chants populaires du y^ or d, p. 193, 200, 202, 214, 230. 

2. Quatrième édition, p. 47; note au chant III, le Seigneur Nanu et 
la fée. La Villemarqué appelle le héros Olaf. 

5. Œuvres de Henri Heine; Paris, Renduel, 1835 ; t. VI, p. 143. 
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— Bien venu, seigneur Oluf, laisse aller ton désir, 
Arrête-toi un peu et danse avec moi. 

Mais la danse, etc. 

— Je ne le dois nullement, je ne le puis nullement. 
Car c'est demain mon jour de noces. 

iMais la danse, etc. 

— Ecoute, seigneur Oluf, viens danser avec moi : 
Je te donnerai deux bottes de peau de bélier. 
Mais la danse, etc. 

Deux bottes de peau de bélier vont si bien à la janibe : 
Les éperons dorés s'y attachent bien joliment. 
Mais la danse, etc. 

Écoute, seigneur Oluf, viens danser avec moi ; 
Je te donnerai une chemise de soie. 
Mais la danse, etc. 

Une chemise de soie, si blahche et si fine ! 
Ma mère Ta blanchie avec du clair de lune. 
Mais la danse, etc. 

— Je ne le dois nullement, je ne le puis nullement. 
Car c'est demain mon jour de noces. 

Mais la danse, etc. 

— Écoute, seigneur Oluf, viens danser avec moi : 
Je te donnerai une écharpe d'or. 

Mais la danse, etc. " 

— Une écharpe d'or, je la prendrais volontiers ; 
Mais je ne dois point danser avec toi. 

Mais la danse, etc. 

— Et si tu ne veux pas danser avec moi, 

La maladie et la peste te suivront désormais. 
Mais la danse, etc. 
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Et elle lui donna au milieu du cœur un coup 
Comme il n'en avait jamais ressenti. 
Mais la danse, etc. 

Elle réleva sur son cheval rouge : 

— Maintenant, chevauche vers ta fiancée. 
Mais la danse, etc. 

Et quand il arriva à la porte du château, 
Sa mère y était, elle y était appuyée. 
Mais la danse, etc. 

— Écoute donc, seigneur Oluf, mon fils chéri, 
Pourquoi ta joue est-elle si pâle ? v 
Mais la danse, etc. 

— Et je puis bien avoir la joue aussi pâle : 
J'ai été à la danse du roi des Elfes. 

Mais la danse, etc. 

— Écoute, -mon fils, toi qui es bien prudent: 
Ta jeune fiancée, que vais-je lui dire ? 

Mais la danse, etc. 

— Dis-lui que je suis dans le bois à cette heure 
Pour essayer mon cheval et mes chiens. 

Mais la danse, etc. 

Le lendemain, quand il fut jour, 

La fiancée vint avec le cortège des noces. 

Mais la danse, etc. 

Ils versèrent de l'hydromel, ils versèrent du vin : 

— Où est le seigneur Oluf, mon fiancé ? 
Mais la danse, etc. 

Les sources d^ Leconte de Liste. 10 
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— Le seigneur Olut' vient de chevaucher dans les bois, à 
[cène heure, 
Pour essayer son cheval et ses chiens. 
Mats la datise, etc. 

La fiancée leva le drap écarlate r 

Le seigneur Oluf était étendu et mort. 

Mais la danse, etc. 

Le lendemain, de grand matin, au petit jour, 
Trois cadavres étaient emportés hors du château. 
Mais la danse va si vite par la forêt '. 

L'histoire est déjà bien poétique, Leconte de Lisie l'a 
encore poérisée. 

Son héros devient un clievalîer rotnantique : il va campé 
sur un cheval noir; son éperon d'or brille dans la nuit; 
quand il traverse un rayon de lune, on voit sur sa cheve- 
lure resplendir un casque d'argent. 

A ce voyageur, vraiment digne d'être aimé des fées, 
qu'importeraient une paire de bottes en peau de bélier, une 
fine chemise et même une écharpe d'or ? Aussi, pour le 
séduire, les Elles se couronnent de marjolaine et leur jeune 
reine lui promet l'opale magique, l'anneau doré 

Et, ce qui vaut mieux que gloire et fortune, 
non pas une chemise, mais sa robe à elle, 
Sa robe lilée au clair de la lune. 



1 . Marniier, dans ses Chants populaires du Nord, p. 187, donne unt 
autre chanson suédoise, où leé Elfes offrem leur amour au duc Magnus : 
elles lui promettent sept paires de boeufs blancs, une épée d'or, un fau- 
con d'or; il refuse et leur échappe. Il nVsi pas question de sa Rancée. 
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Le dénouement est plus poétique encore. Quand, de son 
doigt blanc, la reine des Elfes a touché au cœur le guerrier 
qui refuse son amour, il ne meurt pas, il n'est pas blessé. Il 
fuit pendant que les Elfes continuent à danser. Son noir 
cheval court et bondit. Mais tout à coup le chevalier au 
casque d'argent frissonne ; car il voit sur la route une 
forme blanche qui lui tend les bras. C'est encore l'odieuse 
fée ? Non, c'est sa fiancée, morte : c'est elle que la reine 
des Elfes a tuée en touchant le cœur qui était sien. 
D'amour, alors, le chevalier tombe mort lui-même. Les 
Elfes, couronnées de marjolaine, dansent toujours. 

En faisant mourir la fiancée du coup porté au cœur de 
son fiancé, Leconte de Lisle donne, on en conviendra, 
une grâce nouvelle à la vieille légende suédoise, sans en 
altérer l'esprit. Par son dramatique dénouement, où la 
jeune fille accourt dans son blanc linceul au devant du 
jeune homme, il a, d'aillevirs, rattaché l'histoire du cheva- 
lier frappé par la reine des Elfes à tout un groupe d'autres 
histoires Scandinaves, fort louchantes : celles qui font rester 
ou revenir un mort sur terre pour revoir et consoler un 
être aimé k 

Le poème suédois intitulé la Puissance de. la douleur, que 
Marmier traduit dans ses Chants populaires du Nord * et que 
Leconte de Lisle a imité dans sa Christine, appartient à ce 
cycle de légendes : 



1. Voir dans les Cfxints populaires du Nordy p. 108, la touchante his- 
toire de la première femme de Dyring qui revient consoler et soigner 
ses enfants maltraités par leur marâtre . 

2. P. 228. 
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La petite Christine et sa mère ont mis de l'or dans le cercueil. 
La petite Christine pleure son fiancé qui est dans la tombe. 

Il frappe à la porte avec ses doigts légers. — Lève-toi, petite 
Christine, et tire le verrou. 

' Léve-toi, petite Christine, tire le verrou; je suis le jeune 
fiancé que tu aimais autrefois. 

La jeune fille se lève à la hâte, et tire le verrou. 

Elle le fait asseoir sur un coffre d'or ; elle lave ses pieds avec 
du vin pur. 

Ils se mettent au lit, et causent beaucoup, et ne dorment pas. 

Les coqs commencent à chanter. Les morts ne peuvent rester 
plus longtemps absents. 

La jeune fille se lève, prend ses souliers et suit son anii à tra- 
vers la longue forêt. 

Et quand ils arrivent au cimetière, les cheveux blonds du 
fiancé commencent à disparaître. 

— Vois, jeune fille, comme la lune a rougi tout à coup. Ainsi 
tout à coup disparaît ton bien-aimé ! 

Elle s'asseoit sur son tombeau, et dit : — Je resterai jusqu'à 
ce que le Seigneur m'appelle. 

Alors elle entendit la voix de son fiancé qui lui disait : — 
Petite Christine, retourne dans ta demeure. 

Chaque fois que tu laisses tomber une larme, mon cercueil 
est plein de sang. 

Chaque fois que ton cœur est gai, mon cercueil est plein de 
feuilles de rose. 

Leconte de Lisle a suivi très fidèlement son modèle jus- 
qu'au départ du fiancé. Mais à ce moment Christine 
demande à accompagner dans la mort celui à qui elle a 
donné sa foi virginale. Lui ne répond rien. Ils vont sur la 
mousse humide, à travers la longue forêt, arrivent au 
vieux cimetière. 
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— Adieu, quitte-moi, reprends ton chemin ; 
Mon unique amour, entends ma prière ! ■ — 
Mais Elle au tombeau descend la première, 
Et lui tend la main. 

Et Leconte de Lisle, par ce dénouement nouveau, mais 
très Scandinave, ajoute une histoire de plus à toutes celles 
qui nous montrent une jeune fille mourant d'avoir vu 
mourir son bien-aimé. 



LA FILLE DE l'ÉMYR ' 



Il convierit d'étudier ici, parce que la source en est sué- 
doise, un poème qui par son sujet appartient à l'Espagne 
musulmane et qui, dans l'édition définitive des Poèmes bar- 
baresy figure entre Djihan-Ara et le Conseil du Fakir. 

La Fille de l'Émyr conte une légende que les hommes du 
nord avaient rapportée des croisades. Elle fut très popu- 
laire dans leurs pays puisqu'on la trouve, d'après X. Mar- 
mier ^, en Allemagne, en Danemark, en Suède, dans les 
Pays-Bas. 

La version suédoise, traduite par Marmier dans les Chants 
populaires du Nord ', est franchement sympathique aii chris- 
tianisme. 

Une fille de sultan allait un jour le long du parc et du 
jardin. Elle cueillait des fleurs de toutes sortes et elle se 
disait : — Qui donc a pu faire ces fleurs et découper avec 



1. Poèmes barbares, XXIV. 

2* Chants populaires du Nord, Introduction, p. iv, n. 4. 

3. P. 2^ s. La Fille du Sultan. 



i 
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tant de grâce leurs jolies petites feuilles ? Oh ! je voudrais 
bien le voir! Je Taime déjà du fond du cœur; si je savais 
où le trouver, je quitterais le royaume de mon père pour 
le suivre. 

Ce pressant appel ne reste pas longtemps sans réponse. 
A minuit^ Jésus arrive. — Jeune fille, ouvrez. — Elle 
ouvre la fenêtre : — D'où venez-vous donc, ô noble e( 
majestueux jeune homme ? Jamais, dans le Royaume de 
mon père, je n'ai trouvé votre pareil. — Apprends donc 
qui je suis: c'est moi qui ai créé les fleurs. 

La jeune fille veut qu'on l'emmène. — Est-ce bien vous, 
mon puissant seigneur, mon amour, mon bien-aimé? 
Combien de temps je vpus ai cherché ! Et maintenant que 
vous voilà, il n'y a plus ni bien, ni patrie qui m'arrête: 
avec vous je m'en irai. Que votre belle main me conduise 
là où il vous plaira. 

Mais le jeune homme ne veut pas qu'elle s'engage sans 
savoir ce qui l'attend: — Jeune fille, si vous voulez me 
suivre, il faut tout abandonner, votre père, vos richesses 
et votre beau palais. — La jeune fille est prête à tous les 
sacrifices : — Votre beauté m'est plus précieuse que tout 
cela. C'est vous que j'ai choisi, c'est vous que j'aime. Il 
n'y a rien sur la terre d'aussi beau que vous. Laissez-moi 
donc vous suivre, où vous voudrez. Mon cœur m'ordonne 
de vous obéir et je veux être à vous. 

Alors Jésus prend la jeune fille par la main et elle quitte 
avec lui la contrée païenne. 

En route, elle lui demande son nom, et, quand elle l'a 
appris, lui jure fidélité. Puis, elle veut savoir comment est 
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le père de son beau fiancé. — Mon père est très riche, dit 
Jésus. La terre et le ciel lui obéissent; l'homme, le soleil, 
les étoiles lui rendent hommage. Un million de beaux 
anges s'inclinent devant lui, les yeux baissés. — Et votre 
mère ? — Jamais il n'y eut dans le monde une femme aussi 
pure. Elle devint mère d'une façon miraculeuse, sans ces- 
ser d'être vierge. — De quelle contrée venez-vous donc ? 
— Je viens du royaume de mon père, où tout est joie, 
beauté, vertu. I^, des milliers d'années se passent comme 
un jour; d'autres milliers d'années leur succèdent pleines de 
repos et de félicité. — Hàtons-nous donc, ô mon roi, d'ar- 
river à la demeure de votre père. 

Ils continuent leur route à travers les champs et les prés 
et arrivent près d'un monastère où Jésus entre. — Atten- 
dez-moi ici, dit-il. 

Le jour se passe, le soir arrive; la jeune fille attend 
toujours. 

Alors elle trappe et crie : — Ouvrez-moi ; mon bien- 
aimé est ici. — Nous n'avons vu entrer personne. — 
Mon bien-aimé est ici : pourquoi me le cacher ? — Dites- 
moi comment il^'appelle; je vous dirai si je le connais. — 
Hélas ! j'ai oublié son nom. Mais c'est le fils d'un roi. Son 
père tient le sceptre de la terre et du ciel. Sa mère est une 
vierge. — Ah ! s'écrie le portier, c'est Jésus. Si c'est là 
votre fiancé, je vais vous le montrer. Mais renoncez à toutes 
les grandeurs païennes; renoncez à la tendresse de votre 
père ; oubliez votre pays de paganisme, car désormais vous 
devez être chrétienne. — Mon amour, répond-elle, est ce 
que j'ai de plus cher, et nul sacrifice ne peut m'eflrayer. 
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Elle <?ntra, apprit la vie de Jésus-Christ, lui voua son 
âme, l'attendit longtemps dans un grand désir de lé voir. 
Quand elle fut près de mourir, il lui apparut, la prit par 
la main et Temmena dans son beau royaume. Là, elle est 
devenue reine. 

On serait surpris si Leconte de Lisle n'avait pas donné 
à son héroïne un nom et une patrie, s'il n'avait pas recon- 
stitué le milieu où sa vie s'écoule. Aussi l'a-t-il fait, et 
avec toute la précision, avec tout l'éclat qu'on était en droit 
d'attendre de ce grand décorateur. 

La fille de l'Émyr s'appelle Ayscha. Son père est Abd- 
El-Nur-Eddin. Elle habite Cordoue aux dômes d'argent. La 
vieille, qui la tient tout le jour cachée sous la persienne et 
les fines toiles, la laisse errer en liberté dans le jardin frais 
dès que le soir revêt de ses couleurs chaudes les massifs 
toufl^us, pleins d'oiseaux sifBeurs, quand le souffle léger du 
ciel attiédi verse ses murmures dans les sycomores et que 
l'ombre diaphane tombe des ramures sur le velours des 
gazons. 

Mais, plus t^ncore que de voir l'histoire Scandinave con- 
server chez Leconte de Lisle l'indécision de son décor, on 
serait surpris de la voir garder son caractère chrétien. Elle 
est fort loin de l'avoir gardé. 

Ayscha est une enfant; un air d'innocence, un* rire 
ingénu flotte sur sa bouche. Pendant qu'elle marche le 
long des rosiers, voici qu'une voix tendre la nomme et 
qu'elle découvre derrière elle un pâle jeune homme. (Jésus 
n'a donc pas attendu, comme dans le poème suédois, qu'on 
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désirât sa venue; il ne répond pas à un appel vague, mais 
déjà pressant : il est venu de lui-même.) 

Ayscha le voit, l'admire, lui demande quels sont tous 
ses noms, s'il n'est point khalife, s'il a des palais, s'il est 
l'un des anges. Mais elle n'offre point son cœur la pre- 
mière, elle n'engage pas sa foi. C'est le jeune homme qui 
la sollicite. Souriant, il dit : — Je suis fils de roi. Mon 
premier palais fut un toit de chaume, mais le monde 
entier ne peut m'enfermer. Jeune fille, si tu veux m'ai- 
mer, je te donnerai mon royaume. 

Tout de suite elle veut bien. (Comment ne voudrait- 
elle pas, puisque le jeune homme ne l'a pas prévenue, 
comme il fait dans le poème suédois, de tout ce qu'il lui 
en coûtera pour- le suivre, et qu'il se contente de dire la 
puissance irrésistible de l'amour ?) 

Ayscha et Jésus s'en vont à travers la plaine. Longtemps, 
bien longtemps ils marchent. L'enfa;nt, hélas ! sent les durs 
cailloux meurtrir ses pieds las, elle manque d'haleine, elle 
demande grâce : — Allah m'est témoin que je t'aime, ô 
mon cher Seigneur. Mais que ton royaume est loin ! Arri- 
verons-nous avant que je meure? — Une maison noire 
apparaît enfin. — Voici ma demeure, dit le jeune homme. 
Mon nom est Jésus. Je suis le pêcheur qui prend dans ses 
filets l'âme en sa fraîcheur. Je te réserve, enfant, la vie éter- 
nelle après cette terre. 

Désormais morte parmi les vivants, Ayscha ne sortit 
jamais du noir monastère. 

Ainsi, ce n'est pas Ayscha qui appelait, avant même de 
connaître son nom, le créateur des fleurs, et qui l'aimait 
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déjà du fond de son âme pour avoir admiré la beauté de son 
œuvre; c'est Jésus qui spontanément est venu la chercher, 
Jésus, c'est-à-dire, dans la pensée de Leconte de Lisle, on 
l'entend bien, ceux qui parlent en son nom. Elle était naïve 
et ingénue : ils l'ont séduite par de belles promesses. Sans 
lui dire d'avance, ni la longueur du chemin, ni la dureté 
des cailloux, ils l'ont emmenée. Et Ayscha s'est enterrée 
jusqu'à sa mort dans un noir monastère, dont la tristesse 
est certaine ; en échange de quoi ? le poète l'insinue, sans 
le dire expressément : en échange d'une vie future qui est 
problématique. 

Le poème chrétien est devenu anti-chrétien. Les faits 
sont restés les mêmes; la signification en est maintenant 
toute différente. Cette fois, le poète n'a point cherché à 
rendre l'esprit de la légende qu'il racontait ; c'est sa propre 
pensée qu'il lui a fait exprimer. Mais à être détournée ainsi 
de son sens primitif, la légende n'a-t-elle pas perdu son 
charme ? 



CHAPITRE IV 
Poèmes finnois 

LES LARMES DE l'oURS ' 

Lt. Kalewala est pour les Finnois ce que FEddà est pour 
les Scandinaves : il est à la fois leur Théogonie et leur Iliade, 
C'est une longue suite de chants que Ton a commencé à 
recueillir assez tard. La première édition, qui n'avait que 
trente-deux chants ou runas, fut donnée par Elias Lônnrot 
eh 1835. Jusqu'à cette publication, le poème n'existait qu'à 
l'état de fragments, et la plupart de ces fragments n'étaient 
même pas écrits. Lônnrot les recueillit de la bouche des 
poètes populaires ou runoias chargés de les conserver et 
de les transmettre par la mémoire. L'œuvre de Lônnrot 
fut complétée par Castren, et aujourd'hui le Kalewala 
compte une cinquantaine de chants. A quelle date furent-ils 
composés ? Il est difficile de le déterminer. Mais on sup- 
pose que dans leurs parties essentielles quelques-uns 
remontent au xi^ Siècle de notre ère, et on peut affirmer 
que certaines des traditions qui en font la substance 
s'étaient formées à une époque très reculée. 

Quand il composa les Lartnes de l'Ours et le Runota^ 
Leconte de Lisle ne pouvait connaître que les trente-deux 

1. Poimf s barbares, XIII. 
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runas publiées par Lônnrot et qui avaient été traduites en 
français, dès 1845, par Léouzon Le Duc '. Il connut cer- 
tainement aussi l'article de Xavier Marmier sur les Chants 
populaires de la Finlande {Reviie des Deux Mondes, V octobre 
1842), 

Le principal personnage du Kalewala est le dieu Wâinâ- 
môinen, appelé généralement le vieux ou le brave Wâinà- 
môinen. Wâinâmôinen ! C'était là un nom que nos oreilles 
françaises auraient trouvé bien dur pour être celui d'un 
dieu qui inventa la musique. Aussi Leconte de Lisle n'a-t-il 
jamais désigné son héros autrement que par un de ces beaux 
surnoms qui lui sont parfois donnés dans le Kalewala : le 
Roi des Runes ou l'éternel Runoïa. 

Wâinâmôinen est le dieu suprême des Finnois. Ce n'est 
pas un dieu unique, car autour de lui gravite une multi- 
tude de dieux inférieurs. Ce n'est pas un dieu qui ait 
existé de tout temps, car on sait qu'il demeura trente étés 
et trente hivers dans le sein de sa mère, et on connaît le 
nom de son père, Kalewa le géant, qui rentra d'ailleurs 
dans le silence aussitôt qu'il eut donné naissance à son fils. 
Mais s'il n'est pas le plus ancien de tous les êtres, Wâinâ- 
môinen a créé le monde que nous habitons. De quelle 
manière ? La première runa nous le raconte dans un récit 
plein de contradictions bizarres qui font supposer que des 
légendes différentes y ont été juxtaposées. 

I. La Finlande^ son histoire primitive, sa mythologie, sa poésie 
épique, avec la traduction complète de sa grande épopée le Kalewala, 
son génie national, sa condition politique et sociale depuis la conquête 
russe par Léouzon Le Duc ; Paris, Labitte, 1845, 2 vol. 
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Wâinàmôinen reposait dans le sein de sa mère depuis 
trente années, et le temps lui paraissait long. Il supplia le 
soleil, la lune et les brillantes otawas (les étoiles de la 
grande ourse) de venir le délivrer. Mais les astres demeu- 
rèrent sourds à sa voix. Alors il ouvrit lui-même la porte 
de sa prison. Il vit avec bonheur l'éclat de la lune, du soleil 
et des otawas ; il se réjouit de respirer le souffle de l'air. 
Puis il se forgea un cheval léger comme la paille, et il se 
mettait à chevaucher sur la terre frémissante, quand un 
vieux Lapon animé contre lui d'une haine implacable blessa 
son cheval et le précipita dans les flots. Pendant qu'il se 
promenait sur les flots, Wâinàmôinen créa la terre par une 
série de gestes : 

Partout où il élève sa tète, il crée une île ; partout où il 
tourne la main, il crée un promontoire ; partout où son pied 
touche le sable, il creuse des tombes aux poissons. Quand il 
approche de la terre, il y enchante les filets des pécheurs ; 
quand sa course le plonge dans l'abîme, il y fait surgir des 
rochers, il y enfante des écueils où se brisent les navires, où 
les marchands trouvent la mort ^ 

A ce moment apparut un aigle, et le dieu lui oflrit un 
asile sur son genou. Là, l'oiseau bntit un nîd, pondit et 
couva un œuf, et Wâinàmôinen, ayant jeté l'œuf dans 
l'abîme, dit : « Que la partie inférieure de l'œuf soit la 
terre ; que la partie supérieure soit le ciel ; que tout ce 
qu'il renferme de blanc soit la splendeur du soleil, que 

,1. Léouzon Le Duc, t. l, p. 7. 
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tout ce qu'il renferme de jaune soit Téchit de la lune, que 
toutes les autres parties de Tœuf soient les étoiles. » 

Voilà assurément un singulier tissu d'obscurités, et rien 
n'est étrange comme le spectacle de ce dieu admirant le 
ciel, chevauchant sur la terre, puis créant ce même ciel, 
cette même terre. D'autant que pour la formation du 
ciel d'autres runas lui donnent comme collaborateur son 
frère Ilmarinnen, qu'elles appellent le forgeron éternel : 
celui-ci aurait forgé le couvercle de l'air, où n'apparaissent 
ni les trous du marteau, ni les morsures de la tenaille. 

Toutes ces légendes peuvent cependant être conciliées à 
la rigueur : il n'est que de changer l'ordre des faits, d'éli- 
miner des interpolations évidentes, de ne pas trop entrer 
dans les détails. Et c'est ainsi que les choses s'arrangeront 
chez Leconte de Lisle : Wàinàmôinen fera fabriquer d'abord 
le couvercle du monde par l'éternel forgeron Ilmarinnen ; 
il fera sortir ensuite les germes de l'œuf primitif; puis il 
fera battre la mer, monter les caps, verdir les bouleaux ^t 
gronder les ours. 

Il est inutile à l'intelligence des deux poèmes finnois de 
Leconte de Lisle que nous contions ici la vie mythologique 
de Wâinâmôinen, ses expéditions dans les forêts téné- 
breuses, ses voyages sur mer, ses luttes contre les mauvais 
génies, les habitants de Pohja (ou Pohjola), et notam- 
ment contre la vieille magicienne Louhi, que le poète 
appelle, comme font les runas, la vieille de Pohjola. Le 
Kalewala est plein des épreuves et des exploits de Wâinâ- 
môinen. Il est plein aussi de ses bienfaits. Car c'est un dieu 
souverainement bon : guerriers, pêcheurs, chasseurs, tous 
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Tinvoquent avec fruit. Il est TEsculape, le Prométhée, 
rOrphée des Finnois : de la sueur qui coule de son corps 
il guérit toutes les maladies ; il a apporté le feu céleste aux 
mortels ; il leur a donné le kantele, l'instrument national 
de la Finlande, la lyre à cinq ou six cordes. Il la même 
créé deux fois, et on comprend que Leconte de Lisle ait été 
séduit par les deux récits, car il n'y en a guère dans le 
Kalewala de plus éloquents. 

Le vieux Wàinâmôinen naviguait quand sa barque fut 
arrêtée par un brochet gigantesque. Dun seul coup de 
glaive, il fendit le dos du poisson. Puis, lui retirant ses 
dents pointues, il songea à faire le kantele. D'un prunier 
et d'un sapin il forma la caisse ; les vis, des dents du grand 
brochet ; il prit les cordes dans la crinière du coursier 
d'Hiisi (le génie du mal). Il donna ensuite l'instrument 
aux vieillards, aux jeunes gens, à son compagnon le joyeux 
Lemmikainen, à son frère le forgeron Ilmarinnen, à l'hô- 
tesse de Pohjola, à bien d'autres encore : sous tous ces 
doigts sortirent des sons affreux. Un vieillard endormi 
dans le foyer s'éveilla tout à coup : - - Cessez, cessez, 
s'écria-t-il ; ce bruit me déchire jusqu'à la moelle, il blesse 
mes oreilles et me brise la tête... Qu'on jette cet instru- 
ment à l'eau ou qu'on le rende à celui qui l'a fait. — Alors 
l'instrument parla : — Rendez-moi, dit-il, à celui qui m'a 
fait. 

Le vieux Wàinâmôinen, s'asseyant au bord de la mer, 
commence à chanter. Son chant est si doux que pour 
entendre le runoiatous les êtres de la nature se précipitent. 
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Le loup déserte ses marais et l'ours sa caverne de sapin. 
L'aigle descend des nuages, le faucon fend les airs, la 
mouette s'élance des marais profonds, le cygne du sein 
des ondes limpides ; les légers pinsons, les alouettes rapides, 
les gracieux serins viennent se poser sur les épaules du 
dieu. Les vierges de l'air (c'est-à-dire le soleil et la lune, que 
les Finnois se représentent comme deux jeunes filles filant 
un fin tissu) laissent tomber de leurs mains la navette 
d'or et le peigne d'argent. Du fond des eaux arrivent aussi 
les poissons aux mille nageoires, les saumons, les truites, 
les brochets, le^ chiens de mer, les grands poissons et les 
petits ; le roi des ondes s'élève sur un nénuphar, l'hôtesse 
de la mer laisse tomber le peigne dont elle peignait sa 
longue chevelure. Et tous pleurent, les jeunes gens, les 
vieillards, les vierges, les petites filles, les héros, les 
hommes les plus durs. Le vieux Wàinâmôinen lui-même 
sent les sources de ses larmes s'enfler. Bientôt elles tombent 
de ses yeux, plus nombreuses que les baies des collines, 
que les têtes des hirondelles, que les œufs des gelinottes. 
Elles pénètrent ses .cinq vêtements de laine, ses six cein- 
tures d'or, ses sept robes bleues, ses huit tuniques épaisses. 
Elles deviennent un fleuve et se précipitent dans les pro- 
fondeurs de la mer. Là, elles fleurirent et ainsi furent for- 
mées les perles ^ 

Cependant le dieu laissa tomber son kantele dans la 
mer. Vainement essaya-t-il de l'en retirer avec un râteau 
long de cinq cents brasses que lui avait forgé le forgeron 

I. Vingt-deuxième runa ; Léouzon Le Duc, t. II, p. 53-58. 
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Ilmarinnen. Il s'en revenait tout triste quand il entendit 
pleurer le bouleau. 

Il lui dit : — Pourquoi pleures-tu, beau bouleau ? Pour- 
quoi gémis-tu, arbre au vert feuillage ? Pourquoi te plains- 
tu, arbre qui portes une blanche ceinture ? Est-ce parce 
qu'on ne te mène point à la guerre ? 

L'arbre commence une longue plainte, dont la profonde 
vérité, dit dans une note le traducteur du Kaleiuala, sera 
bien comprise par tous ceux qui ont vu la physionomie si 
mélancolique du bouleau du Nord : 

Déplorable opprimé que je suis, les bergers me déchirent 
pendant Tété, ils découpent ma blanche robe, ils sucent tout 
mon suc ^.. Déjà trois fois dans cet été, sous Tombrage de mes 
rameaux, des hommes se sont assis aiguisant leurs haches et 
conspirant contre ma tête. C'est pourquoi toute ma vie se con- 
sume à pleurer et à* gémir ; car je suis sans secours, sans protec- 
teur contre les coups de la tempête, contre les orages de l'hiver. 
Chaque année la douleur me change avant le temps. Ma tête 
est fatiguée par les soucis, ma peau devient blanche lorsque je 
.pense aux jours froids, au temps maudit. La tempête m'apporte 
la souffrance, le froid des jours fatals; *la tempête déchire mes 
flancs, me dépouille de toutes mes feuilles, et me laisse ainsi 
nu exposé à toutes ses rigueurs. 

Le vieux Wâinâmôinen dit : — O vert bouleau, ne 
pleure point, je vais changer ton deuil en joie, tes jours de 
douleur en jours de fête. 



K « Le bouleau distille une liqueur fort appréciée des Finnois. »(Léou- 
zon Le Duc.) 

Les sources de Leconte de Lisle. 1 1 
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Wâinàmôinen coupa les branches du bouleau et de son 
bois il fit un nouveau kantele. Sur un chêne-qui s'élevait 
là, des coucous géniirent, des globules d or tombèrent de 
leur bouche, et Wâinàmôinen en fit les vis de l'instrument. 
Une vierge pleurait, la plus belle jeune fille de la' vallée; 
elle chantait, attendant celui qui dçvait l'épouser. — O 
Vierge, dit le vieux Wâinàmôinen à la tendre enfant, 
donne-moi six de tes beaux cheveux. — Elle les donnri, et 
le dieu en fit les cordes de son joyeux kantele. Puis il 
commença à chanter. 

Le bouleau au doux feuillage palpita de joie, le présent d'or 
du coucou frémit, U belle chevelure de la vierge retentit. 

Et les vallées s'élevèrent, et les collines s'abaissèrent, et les 
montagnes d'airain tremblèrent, et tous les rochers résonnèrent. 
Les tiges des arbres s'agitèrent en dansant, les pierres du rivage 
se fendirent, les pins tressaillirent de joie..; Les oiseaux se pré- 
cipitèrent en foule vers le grand runoia. 

Un aigle du haut de son aire entendit aussi la douce harmo- 
nie, et il oublia ses petits, et il vola vers des régions qu'il 
n'avait jamais visitées, pour y jouir des merveilles du kantele. 

Le roi du désert et son cortège à la peau hérissée dansa sur 
ses deux pieds, aux sons admirables de l'instrument de Wâinà- 
môinen... 

Lorsque Wâinàmôinen sortit pour aller dans la forêt, les 
sapins vinrent s'incliner devant lui, les pins lui donnèrent un 
salut ami, les bouleaux abaissèrent leur cime jusqu'à terre. Et 
quand il alla dans les champs incendiés, les fleurs surgirent sous 
ses pas, le gazon fit renaître sa verdure K 

Pour composer les Larmes de lOurs, Leconte de Lisle 

I. Vingt-neuvième runa, iV., t. Il, p. 108-111. 
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S est inspiré surtout de cette dernière runa, où il avait par- 
ticulièrement remarqué la plainte du bouleau et le spectacle 
pittoresque du roi du désert à la peau hérissée dansant sur 
ses deux pieds aux sons admirables de Tinstrument de 
Wàinâmôinen. 

Le Roi des Runes, raconte-t-il, écoutait gronder la mer, 
Tours rugir et pleurer le bouleau. Il les interrogea et cha- 
cun lui fit sa plainte. 

— Roi des Runes, dit l'Arbre au feuillage blême, 

Qu'un âpre souffle emplit d'un long frissonnement, 

jamais je n'ai vu rayonner la vierge sous le regard de son 

bien-aimé. 

• — Roi des Runes, dit la Mer infinie, mon sein froid n'a 

jamais connu la splendeur de l'été ; je n'ai jamais chanté, 

joyeuse, au soleil. 

— Roi des Runes, dit à son tour l'Ours, hérissant ses 
poils rudes, comme j'envie l'agneau qui paît l'herbe embau- 
mée! 

Alors le Skalde prit sa harpe : l'Arbre fut baigné d'au- 
rore, un rire éclatant courut sur la Mer, l'Ours charmé se 
dressa sur ses pattes et des larmes de tendresse ruisselèrent 
à travers ses poils rudes. 

Nous n'assistons plus ici à la fabrication du kahtele; 
nous ne voyons plus tous les êtres de la nature suspendus 
aux lèvres du dieu ; la plainte du bouleau a perdu une part 
de son éloquence ; le rôle de l'ours a pris tant d'impor- 
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tance qu'il a fournî, avec le mot de la fin, le titre du poème; 
et ce sont là des atteintes à la légende. Mais ces change- 
ments n'en ont point altéré le fond. Le poète en a même 
dégagé plus clairement le sens en ajoutant, par une heu- 
reuse invention, les plaintes de Tours et de la mer à celle 
du bouleau : dans ces pays déshérités la musique est née du 
besoin d'oublier les tristesses ambiantes. Et cette tristesse 
des paysages ^d'extrême nord, en pouvait-on parler avec 
plus de vérité, avec plus de sympathie que l'a fait Leconte 
de Lisle ? 



LE RUNOÏA ' 

Le vieux Wâinâmôinen était si sympathique à son 
peuple que la force seule put le détrôner. La Finlande ne 
perdit sa foi primitive qu'après avoir perdu son indépen- 
dance; elle ne devint chrétienne quen devenant suédoise, 
vers le milieu du xii^ siècle. Encore l'ancienne religion 
garda-t-elle longtemps des attaches dans le pays. Quand 
les Finnois eurent enfin accepté Jésus et sa mère, ils ne 
voulurent pas pour cela exiler le vieillard qui leur avait 
donné la musique. Ils essayèrent de les faire vivre en 
bonne harmonie, et naïvement ils installèrent la Vierge 
Marie à côté de l'ouvrier Ilmarinnen dans la barque où 
naviguait l'éternel Runoïa. 

Le conflit des deux religions avait fait une impression si 
forte sur les imaginations populaires qu'il suscita de nom- 

»— — ^■»-— T»^ I I I I m il 1 II II — ^»^^^— -^^— . . ■ n I » Il ^^-^— ■ I »»— »^^— — » 

I. Poèmes harhares^ XIV. 
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breuses légendes. Ce sont deux de ces légendes qui ont 
servi de sources au poème que Leconte de Lisle a intitulé 
le Rutioïa, Toutes les deux sont probablement anciennes et 
remontent, Léouzon Le Duc le pense, à l'époque où le 
nouveau culte triompha définitivement de l'ancien. 

L'une de ces légendes est racontée dans la trente-deuxième 
et dernière runa du Kalewala publié par Lônnrot et traduit 
par Léouzon Le Duc. 

Mariatta,^ la belle enfant, qui toujours avait vécu inno- 

* cente, qui toujours avait cultivé avec amour la fleur de sa 

chasteté, fut envoyée pour paître les troupeaux. C'était là 

une tâche difficile ; car le serpent se glisse dans l'herbe, les 

lézards se roulent dans le gazon ^ 

Sur la colline, une petite baie rouge se balançait, sus- 
pendue à son rameau. — Viens me cueiUir, ô . vierge, 
disait-elle, avant que le ver ne m'ait rongé, que le serpent 
noir ne m'ait souillée de son baiser. — Mariatta ne put 
cueillir la baie avec la main ; elle la fit tomber à terre avec 
un pieu et lui demanda de monter jusqu'à ses lèvres. La 
baie y monta, puis de là descendit dans la gorge, dans la 
poitrine. Et Mariatta fut fécondée par la petite baie. 

Quand le dixième mois fut arrivé, elle envoya sa servante 
au village demander un bain. (Les femmes de la Finlande 
accouchent dans un bain.) La servante arriva à la maison 
de l'horrible Ruotas (Hérode). Vêtu d'une longue robe de 



I . Les lézards se rotilenl-Ws dans le gazon en Finlande ? — Je cite tex- 
tuellement ici la traduction de Léouzon Le Duc. 
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lin, il mangeait et buvait. Sa femme était digne de lui. Elle 
rudoya la servante. — Que ta maîtresse, lui dit-elle, s'en 
aille dans la forêt de pins ; c'est là que les filles perdues 
mettent leurs enfants au monde. 

Mariatta alla dans la forêt, entra dans une étable et dit à 
un cheval : — Bon cheval, exhale ton haleine dans le sein 
de Celle qui souffre. — Le cheval obéit aussitôt et la suave 
vapeur de sa bouche fut pour Mariatta un bain chaud qui 
inonda son corps. (Si les deux animaux de Tétable de 
Bethléem se sont changés en cheval, c'est sans doute que 
ni le bœuf, ni Tâne ne sont communs en Finlande.) La 
vierge mit au monde un petit enfant et le déposa dans une 
crèche sur du foin séché par Tété. 

Il grandit, mais son origine resta inconnue. Il fut appelé 
par répoux de sa mère Ilmori (air, c'est-à-dire sans doute 
seigneur de l'air, du ciel), par elle enfant du désir, par ses 
frères enfant de l'oisiveté, par ses sœurs héros du combat, 
par tous les autres être sans nom. 

Cependant, pour l'introduire dans le royaume du Christ, 
on le baptisa. (Détail bizarre, puisqu'il s'agit du Christ lui- 
même.) Avant le baptême (soit en souvenir du vieillard 
Siméon, soit parce qu'en Finlande après la naissance d'un 
enfant on fait toujours venir le sorcier pour tirer son 
horoscope), le prêtre dit : — Qui viendra maintenant pour 
prononcer un jugement sur ce malheureux enfant ? — 

Ce fut le vieux Wâinàmôinen, le Runoïa éternel, qui 
s'avança.' 

Et il dit : 

<i Qu'on porte V enfant dans un marais, quon lui écrase la tête, 
qu'on lui brise les membres avec un marteau ! 
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Le petit enfant, âgé de deux semaines, lui dit : 

« Vieillard des pays lointains, runoïa de Karjala, tu as pro- 
noncé un jugement insensé, tu as injustement interprété la 
loi. » 

Et le prêtre baptisa l'enfant, et il le couronna roi de la forêt, 
et il lui donna la garde de l'île des trésors. 

Alors le vieux Wàinàmôinen, rougissant de colère et de 
honte, chanta son dernier chant; et il se fit une nacelle d'airain, 
une barque à fond de fer, et sur cette barque il navigua au 
loin, dans les espaces sublimes, jusqu'aux régions inférieures du 
ciel. 

Là sa barque s'est arrêtée, là s'est terminée sa course. Mais il 
a laissé sur la terre son kantele et ses grandes runas pour l'éter- . 
nelle joie de la Finlande. 

De cette runa, Leconte de Lisle a simplement tiré la 
malédiction et le départ du Runoïa : 

Chasseurs d'ours et de loups, debout, ô mes guerriers ! 
Ecrasez cet Enfant sous les pieux meurtriers ; 
Jetez dans les marais, sous l'onde envenimée, 
Ses membres encor chauds, sa tête inanimée. 



Dépossédé d'un monde, il lança sur la mer 
Sa nacelle d'airain, sa barque à fond de fer,... 
Et nageant dans l'écume et les bruits de l'abîme. 
Il disparut, tourné vers l'espace sublime. 



Une autre source a donné bien davantage à l'auteur du 
Runoïa, 

Dans un drame intitulé le Glaive runique, qui a pour 
sujet les derniers conflits du paganisme et du christianisme 
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en Finlande, le poète finnois Nicandçr » fait raconter une 
saga par un vieux guerrier païen. Le vieillard la tient, dit- 
il, de son père, et c'est bien, à ce qu'il semble, une saga 
authentique et fort ancienne que l'auteur du Glaive runique 
met ainsi dans la bouche de son personnage. Elle a fourni 
à Leconte de Lisle tout le cadre de son poème. 
Elle commence ainsi : 

Dans le haut nord, un puissant château s'élevait, bâti sur un 
rocher. De là la vue pouvait s'étendre au loin sur la terre et sur 
la mer. Autour de lui des montagnes, des collines, des forts 
armés de tours se dressaient ainsi que des vassaux. Il y avait 
dansS'intérieur une salle magnifique. La voûte de son plafond 
ressemblait à la voûte bleue du ciel ; quatre ours d'or la soute- 
naient. 

Grand, puissant était le roi, maître de ce château. Un 
nombre infini de guerriers, revêtus de cuirasses, formaient sa 
cour. Ils étaient joyeux et buvaient. Des scaldes chantaient leurs 
exploits sur des harpes d'or. Un de ces guerriers se nommait Inquié- 
tude. 

Le grand roi était assis sur un trône d'argent orné d'images. 
Il était vêtu de fer, et sa cuirasse avait F éclat de la nier aux 
heures de son calme; son front était ombragé d'un beau casque; 
sa barbe flottait jusqu'à sa ceinture. L'âge avait pâli son visage, 
mai;^ ses traits avaient conservé leur puissance. Il tenait dans 
sa main gauche une grande tablette d'or et dans sa main droite 
un glaive qui lui servait de burin. 

I . Charles- Auguste Nicander naquit à Strengans en 1 799 et mourut 
à Stockholm en 1839. Ses principales œuvres sont : le Glaive runique, la 
Mort dît Tasse, Souvenirs du midi, Hespérides, des traductions à'Oihello, 
des Brigands, de la Vierge d'Orléans. Le Glaive runique a été traduit du 
suédois par Léouzon Le Duc (Paris, Sagnier et Bray, 1846). La saga qui 
en est la principale curiosité est citée tout entière par Léouzon Le Duc 
dans une note de sa traduction du Kalewala, éd. citée, t. II, p. 284-288. 
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Et il traçait des runas sur la peau d'un serpent bleu, roulé en 
tortueuse spirale autour de la tablette ; il gravait des runas 
belles, profondes, une pour chaque jour de victoire, conduisant 
la pointe de son glaive depuis la queue du serpen^ jusqu'à la 
tête. Quand le char du soleil roulait à l'occident et que sa 
lumière dorée flottait sur l'onde comme une écume de feu, 
unissant le ciel et la mer dans une même plaine, où nageaient 
les cygnes blancs, quand les guerriers vainqueurs revenaient à 
leurs foyers, alors il gravait une runa, et le chant mêlé à l'har- 
monie des harpes retentissait dans le château. 

Leçon te de Lisle a conservé tout l'essentiel de ce début : 
le château qui se dresse sur un haut promontoire, les ours 
d'or qui soutiennent la voûte, les chanteurs avec leurs 
harpes, la tunique de fer, la cuirasse et la grande barbe (iu 
dieu, la peau du serpent bleu qu'il couvre de runas et, 
debout près de lui, « le guerrier muet qu'on nomme 
Inquiétude ». Mais, pour plus de pittoresque, il a accroché 
aux piliers quelques-uns de ces ornements sans lesquels une 
salle de château ne peut pas décemment se dire finnoise : 
de grands arcs, des pieux, des boucliers, des carquois, 

Des peaux de loups géants et des rameaux de rennes; 

il a changé en harpes de pierre les harpes d'or ; il a mis des 
cruches d'or aux mains des buveurs et de l'hydromel dans 
ces cruches ; il a transporté du bouclier du dieu à ses yeux 
le reflet azuré de la mer ; il a dressé le château dans un 
paysage saisissant, où Ton est toutefois un peu étonné de 
voir évoquer le souvenir du géant Ymer et des Nornes, 
personnages Scandinaves et non finnois. Par un change- 
ment plus important, car il intéresse, nous le verrons, non 
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pas seulement le décor, mais le fond même de l'œuvre, les 
buveurs, de guerriers qu'ils étaient, sont devenus dés 
chasseurs. \ 



Le poète va maintenant beaucoup ajouter à son modèle. 

La nuit vint ; la runa nouvellement gravée brillait, et son 
éclat était l'éclat du jour. - 

Les années s'écoulèrent ; le serpent n'avait plus de place 
pour l'œuvre du glaive. Les guerriers étaient sombres et tristes, 
les guerriers que le roi avait vus revenir vainqueurs, car le roi 
n'écrivait plus de runas. 

Alors Inquiétude se leva et dit : « Père des runas, es-tu 
mort ?» 

Le roi répondit par un douloureux sourire. Tous attendaient 
la nuit, croyant que le soleil se couchait. Mais le soleil s'élevait 
plus haut et refusait de se coucher. Il s'approcha du château. 
Le roi voulut écrire, il ne put pas. Soudain les portes s'ouvrirent ; 
les guerriers tremblèrent. Inquiétude se mit à chanter : 

« Le roi est pâle, plus pâle que la runa. Ah ! qui me dira ce 
qui agite le père des runas ? La harpe est muette et ses cordes 
palpitent. Inquiétude va mourir. » 

A cette scène presque muette, dont seul le guerrier 
Inquiétude interrompt le silence, Leconte de Lisle substi- 
tue un dialogue très animé. Et d'abord, pendant que le 
vieux roi du Nord reste songeur sur son trône, les Runoïas 
évoquent, en face de leurs descendants océupés à. boire, le 
souvenir des héros d'autrefois : 

— Où sont-ils, ces rois de la haute mer. 

Qui heurtaient le flot lourd du choc des nefs solides, 
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qui ne craignaient point que l'âpre Vent d'hiver meurtrît 
leurs intrépides faces? Éonte à leurs enfants! La hache 
du combat pèse à leurs mains débiles ; le sang est tari 
dans leurs veines; guerriers énervés, ils ne savent ,que 
chasser par les monts 

Les grands élans rameux, source de l'abondance . 

Qu'ils mangent donc et qu'ils boivent, race sans gloire, 
enfants dégénérés des forts ! 

Mais ces reproches laissent les chasseurs insensibles : la 
paix est sur terre, le repos est nécessaire aux braves. Et 
joyeusement ils content leur vie : le gai départ du matin, 
la poursuite des cerfs sur les mousses rudes, le retour paci- 
fique du soir, l'accueil des filles aux yeux clairs, qui 
accourent au devant d'eux, promptes comme le rtnne, 
le pétillement du feu sous les broches de frêne, l'écume de 
l'hydromel débordant des cruches d'or. Admirable couplet, 
plein de couleur et plein de sens ; car maintenant nous 
comprenons bien que si la religion de Wâinâmôinen va 
disparaître, c'est que déjà ont disparu les mœurs qui l'avaient 
suscitée : mythologie conçue par une race aventurière et 
belliqueuse, pouvait-elle garder longtemps son empire sur 
une population devenue indifférente aux aventures et aux 
guerres ? Et nous sentons aussi que, tout eu représentant 
pour Leconte de Lisle l'esprit de la population finnoise au 
moment où elle laissait tomber le culte du Runoïa,.les 
chasseurs représentent encore pour lui ceux qui, par tout 
pays, indiflérents à la querelle des dieux, ne croient à rien, 
sauf à la bonté de la vie présente, et n'ont d'autre culte 
que de vivre joyeusement. 
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Cependant le Runoïa sort de son long mutisme et il dit 
ses pressentiments : — Voici venir le Roi des derniers 
temps. Il sourit à la mer furieuse, et les Ôots courbent 
leur dos d écume ; l'aube d'un grand jour jaillit de ses 
yeux. — Mais comme, à cette prophétie, les chasseurs 
font retentir de joyeux éclats de rire, demandent au vieil- 
lard si la reine des sorcières n'aurait point brûlé ses pau- 
pières, et l'engagent, pour oublier ses tristesses, à boire 
avec eux, le dieu maudit son œuvre : puisque ses fils 
devaient outrager son nom, pourquoi, hélas ! a-t-il créé 
l'homme ? pourquoi a-t-il créé le monde ? (Dans les 
regrets du Runoïa, Leconte de Lisle trouve ainsi un excel- 
lent prétexte pour insérer au cœur même de son poème 
un exposé de U cosmogonie finnoise, d'où, naturellement, 
ont disparu les contradictions, où tout est simplifié, où 
tout s'enchaîne : après la formation du ciel par l'ouvrier 
Ilmarinnen, se produit l'éclosion de l'œuf, et après que les 
germes sont sortis de l'œuf, la création de la mer, de la 
terre, des animaux et des végétaux, enfin de l'homme.) 

Le Roi du Nord n'a pas plus tôt exhalé sa plainte que 
le •rival attendu par lui fait son entrée. Leconte de Lisle, 
ici encore, va ajouter beaucoup à son modèle et même en 
modifier beaucoup l'esprit. 

Le soleil rayonna à travers les portes. Alors, le château fut 
inondé de flammes lumineuses et les guerriers se couvrirent 
le visage. Les uns murmuraient, les autres tombaient à genoux. 
Mais tout à coupla lumière s'adoucit et une belle vierge, vêtue 
dé blanc, s'avança au milieu de ses rayons. Sa blancheur crois- 
sait toujours plus éblouissante ; les flammes qui l'environnaient 
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étaient seules rouges et brûlantes. Un enfant d'une merveil- 
leuse beauté reposait dans ses bras, et chassait avec une branche 
de palmier les rayons qui voilaient le visage de la vierge. 

Le vieux roi dit: « Enfant, quel est ton nom et d'où viens- 
tu ? » 

La vierge dit : « Le roi de l'Orient est venu ici. » 

Alors le roi des salles du Nord dit : « Tu es bien petit pour 
être roi. Veux-tu t'asseoir auprès de moi et lire mes runas ? » 

Le roi de l'Orient dit : « Je veux m'asseoir auprès de toi. » 
Et il regarda la tablette remplie de runas ; car la vierge l'avait 
assis sur les genoux du vieillard. « Elles sont belles, tes runas ; 
mais il en manque encore une ; je n'en vois point au milieu. 
Veux-tu que je la grave, roi ? » 

Le roi y consentit. 

Dans la saga finnoise, l'entrevue des deux rivaux, on le 
voit, n'a rien encore de tragique. Le vieillard accueille avec 
égard son successeur ; il le fait asseoir sur ses genoux et, 
comme pour abdiquer entre ses mains, il lui laisse' écrire 
la dernière runa. La légende n'est donc point hostile au 
christianisme, encore que Nicander en ait mis le récit dans 
la bouche du personnage qui défend le paganisme. 

Chez Leconte de Lisle, la rencontre des deux dieux se 
fait avec moins de douceur. A peine l'enfant a-t-il franchi 
le seuil de la salle, que le vieillard, empruntant la malédic- 
tion qui est dans la trente-deuxième runa du Kalewala^ 
demande qu'on l'écrase sous les pieux et qu'on jette sa 
tête dans les marais ^ 

Mais l'enfant, d'une voix forte et douce, explique son 
origine. Dernier né des familles divines, il est le fruit de 

I. Voir plus haut, p. 167. 
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leur sillon et la fleur de leurs ruines (poétique formule 
pour signifier que le christianisme à la fois continue et 
contredit les religions précédentes). Puis il dit sa doctrine, 
et par sa bouche Leconte de Lisle nous fait du christia- 
nisme un loqg portrait, celui qu'on pouvait s'attendre 
qu'il nous en fît. Éclose dans un monde trop vieux et 
conçue par des gens épuisés, la religion apportée d'orient 
par le fils de la vierge vient pour combattre toutes les 
aspirations de la nature et de la raison : les liens des coeurs 
seront rompus ; la vierge maudira sa grâce et sa beauté ; 
l'homme reniera sa virilité ; les sages, honteux d'avoir vécu 
et d'avoir pensé, jetteront leurs travaux au feu; les siècles 
écoulés rentreront dans la nuit, et l'oubli sera versé sur 
les anciens dieux. Le Roi du Nord, lui aussi, est donc 
voué à la mort : qu'il fasse ses adieux au soleil. 

Mais de cette condamnation le Runoïa en appelle au 
monde « qu'il a conçu » et qu'il invoque dans une élo- 
quente apostrophe, magnifique description de la nature 
du nord : 

O neiges, qui tombez du ciel inépuisable, 
Houles des hautes mers, qui blanchissez le sable, 
Vents qui tourbillonnez sur les caps, dans les bois 
Et qui multipliez en lamentables voix, 
Par de là riiorizon des steppes infinies, 
Le retentissement des mornes harmonies ! 



Et vous, brises du jour, qui bercez les bouleaux ; 

Vous, îles, qui flottez sur l'écume des eaux ; 

Et vous, noirs étalons, ours des gorges profondes. 
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Loups qui hurlez, élans aux cpurses vagabondes ! 
Et vous, brouillards d'hiver, et vous, brèves clartés. 
Qui flamboyez une heure au front d'or des étés ! 
Tous ! venez tous, enfants de ma pensée austère, 
Forces, grâces, splendeurs du ciel et de la terre ; 
Dites-moi si mon cœur est prés de se tarir : 
Monde que j'ai conçu, dis-moi s'il faut mourir ! 

En d'autres termes, le Runoïa demande pourquoi sa 
religion mourrait, puisque la nature dont elle est issue est 
toujours vivante. 

Elle mourra, lui répond Tenfant, parce que ni la neige, 
ni la mer, ni la nuit, ni le vent, ni les fleuves n'ont plus 
de voix pour toi, parce que si la nature n'a point changé, 
l'homme a cessé de la comprendre : la nature divine est 
morte sans retour. 

C'est là un arrêt irrévocable ; le Runoïa sent bien que 
son ennemi est victorieux, et sa bouche se lie. Vainement 
les Runoïas, ses prêtres, l'invoquent-ils encore : l'enfant 
leur prédit la fin de leur vaine sagesse, que les peuples 
vont désormais railler, et leur conseille de mourir muets, 
comme il sied aux cœurs forts. Vainement les Chasseurs 
opposent-ils leur indifférence à la prédication du nouveau 
roi ; car que leur importe à eux la querelle des dieux, 
pourvu que les ours continuent à se laisser prendre, les 
arcs à être solides et l'hydromel à fermenter dans les 
coupes ? l'enfant condamne ces épicuriens eux-mêmes à 
mourir (ce qui signifie qu'il ne tolérera ni la libre pensée, 
ni l'indifférence) ; et il leur montre leurs fils incapables de 
résistance, oublieux du passé, voyant sans plaisir ni regret 



« 
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tomber la majesté de leurs vieilles forêts (c'est-à-dire qu'il 
leur annonce l'asservissement du peuple finnois, qui fut 
en etfet contemporain de sa conversion). 

Au -dénouement, Leconte de Lisle se rapproche d'nbord 
un peu de son modèle, mais pour s'en écarter bientôt une 
fois de plus. 

• 

L'enfant se mit à graver là runa sur la tablette avec le bout 
lumineux de son doigt, et partout où son doigt passait l'or 
fondait. 

Et c'était une runa de sang. Elle ressemblait à une rose nou- 
vellement épanouie, belle et pleine de parfums. 

Mais alors, ô prodige ! on vit les autres runas ramper et 
marcher, comme effrayées par la nouvelle, et lutter entre elles. 

Tantôt elles se joignaient, tantôt elles se dispersaient de 
côtés divers, et puis elles revenaient à la charge, et l'on enten- 
dait dans la salle un cliquetis terrible. Elles marchaient ainsi 
deux à deux autour de la tablette, et la première fit un pas en 
arriére, et toutes les autres tombèrent. Mais bientôt elles se 
réunirent l'une à l'autre, et elles ondulèrent comme des vagues, 
et elles se changèrent en écailles» Le serpent agitait ses anneaux 
et menaçait de sa gueule béante la runa de sang. Et ils tom- 
bèrent tous les deux sur le parquet de la salle, détachés de la 
tablette, et ils engagèrent le combat. Tous ceux qui voyaient 
cela frissonnaient, mais l'enfant riait. 

La tablette devint noire, et lorsque le vieux roi, que la mort 
avait frappé pendant le combat, roula par terre, la tablette 
roula sur lui, avec un bruit sourd, comme une pierre de 
sépulcre, sur laquelle les traces des runas apparaissent encore. 
La runa de sang grandit, et le roi de l'Orient la mit sur sa poi- 
trine, et lui et le serpent combattirent. 

Alors tous les guerriers se levèrent, les uns pour le serpent. 
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les autres pour le roi. La terre trembla sous cette puissante 
lutte. Des héros tombèrent et leur sang enfanta des rocs, et 
bientôt la vaste salle ne fut plus qu'un parterre de fleurs. Mais 
la belle vierge pleurait. Le serpent se roulait en mille replis, 
ses écailles retentissaient avec un bruit affreux ; il redoubla 
d'efforts, et d'un bond terrible il s'élança sur le roi de l'Orient. 

« Ici, ajoute le narrateur, la voix de mon père s'affaiblit, 
sa tête retomba sur son sein ; tout fut fini ; et il emporta 
avec lui dans le tertre la clé de l'énigme. » 

Leconte de Lisle n'a garde de supprimer ce combat sym- 
bolique des Runoïas et des Guerriers qui prennent les 
armes, les uns pour l'ancien dieu, et les autres pour le 
nouveau ; il le développe au contraire et en montre la 
rage insensée. Mais il ne fait pas graver par l'enfant une 
dernière runa contre laquelle s'avance, gueule béante pour 
la dévorer, un serpent formé des autres runas : ni cette 
lutte singu Hère des runas, ni la métamorphose qui l'a pré- 
cédée ne lui ont semblé dignes d'être conservées; il fait 
simplement fondre sous le doigt de l'enfant les runas gra- 
vées par le vieillard. Puis, tandis que le personnage du 
Glaive runique laisse son récit sans dénouement définitif, 
— ainsi le voulait le sujet du drame, — Leconte de Lisle 
donne à son poème un dénouement conforme aux idées 
générales qu'il y a exprimées : la tour du Runoïa s'écroule ; 
le dieu dépossédé descend, lance sur la mer, comme il fait 
dans la trente-deuxième runa du Kalewala, 

Sa nacelle d'airain, sa barque à fond de fer, 
et disparaît dans l'espace ; mais il ne s'en va pas avant 

Les sources de Leconte de Lisle. 12 
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d'avoir crié au dieu des âmes nouvelles à peu près ce 
que le Prométhée d'Eschyle crie à Zeus : — Tu mour- 
ras à ton tour, tu mourras comme moi ! Car Thomme sur- 
vivra et, après vingt siècles de douleurs, qui feront sai- 
gner sa chair et ruisseler ses larmes, il secouera ton joug, 
rira de tes temples, blasphémera tous les dieux. 

Quoiqu'on pense de la prédiction de l'éternel Runoïa, 
on ne peut nier que Leconte de Lisle n'ait tiré un magni- 
fique parti de la vieille saga conservée par Nicander, qu'il 
n'ait fait admirablement revivre la physionomie de la Fin- 
lande, ni qu'en disant des choses si particulières au pays 
qui a vu naître le culte de Wàinâmôinen il n'en ait su 
dire aussi de générales: cardans le conflit de la religion 
chrétienne avec une des religions naturalistes qu'elle a 
remplacées ne nous fait-il pas reconnaître les caractères du 
conflit qu'elle eut avec les autres ? 



CHAPITRE V 
Poèmes celtiques 

LA TÊTE DE KENWARC'h ' 

L'ancienne littérature du pays de Galles * était enfouie 
dans dfs manuscrits, quand un paysan gallois, Owen 
Jones, de Myvyr, entreprit de l'en exhumer. Après beau- 
coup d'^efForts de tout genre, il publia à Londres, en 1801, 
un premier volume de textes sous ce titre : The Myvyrian 
Archaiology of fVales, Ce volume, qui contenait des poèmes 
attribués à des bardes du vi'^ siècle, Aneurin, Taliésin, 
Lywarch Hen, Merlin, Golyddan, suscita en Angleterre 
d'ardentes polémiques. Car tout le monde ne crut pas, sur 
la foi de l'éditeur, à l'ancienneté ou à la valeur des textes 
publiés. Mais la plupart des sceptiques se convertirent 
après avoir lu la Défense de Vauthenticité des anciens poètes 
bretons^ par Turner 5. 

Chez nous, les poèmes attribués aux bardes bretons du 
VI* siècle furent signalés au public par Fauriel, par Ampère, 
par Magnin, pan Amédée Thierry, par Adolphe Pictet, qui 



1. Poèmes tragiques, II. 

2. Pour avoir une idée d'ensemble de cette littérature, on lira le 
remarquable article de G. Dottin dans la Revue de synthèse historique, 
t. VI, 1903. 

3. Londres, 1805. 
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en admirent sans peine l'authenticité. En 1850, une tra- 
duction partielle en fut donnée par Hersart de La Ville- 
marqué, qui s'était fait une grande réputation de celtisant 
par la publication du Bariai-Brei:^ ou Chants populaires de 
la Bretagne, Son ouvrage était intitulé : Poèmes des bardes 
bretons du FI^ siècle traduits pour la première fois avec le texte 
en regard revu sur les plus anciens manuscrits '. Il eut un vif 
succès et fit longtemps autorité. 

Aussi ne saurait-on s'étonner que Leconte de Lisle ait 
eu l'idée d'y puiser un poème, comme à la plus pure source 
de poésie galloise. Son flair, d'ailleurs, l'a fort heureuse- 
ment guidé dans son choix. Car la critique contemporaine, 
qui n'admet plus que la plupart des poèmes attribués aux 
bardes du vi^ siècle puissent être antérieurs au xi^ ou au 
XII* siècle, ne met pas du moins en doute l'ancienneté des 
poèmes attribués à Lywarch Hen, et c'est un de ceux-ci 
que Leconte de Lisle a imité. 

Ce poème est une élégie guerrière. C'est. une plainte 
farouche sur la mort d'un chef, tombé pendant les luttes 
que les Celtes de la Grande-Bretagne soutinrent pour leur 
indépendance contre les conquérants saxons. 

D'après la notice du traducteur, Urien, chef des Bretons 
de Reghed, c'est-à-dire du Cumberland, aurait, à un 
moment donné, soutenu presque tout le poids de la guerre ; 
les confédérés l'auraient choisi pour chef; en 547, il aurait 
reçu le choc des Angles, commandés par Ida; vers 572, il 
se serait opposé aux efforts de Théodorik, fils d'Ida, l'aurait 

I. Paris, Renouard, 1850. 
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vaincu, poursuivi, acculé dans une île ; là, Théodorik aurait 
été bloqué pendant trois jours et sur le point de succomber; 
mais Urien aurait été assassiné par un de ses soldats. 
Quelle foi mérite cette notice, faite d'après des textes, dont 
les uns ne sont certainement pas anciens et dont les autres 
le sont peut-être, mais ont transformé l'histoire en légende 
dès le lendemain des événements ? Je ne sais trop. Ce qui 
ne semble pas douteux, c'est que Urien joua vraiment un 
grand rôle dans les guerres de l'indépendance bretonne et 
que sa mort, ayant été un désastre pour ceux de sa race, 
méritait d'être chantée, comme elle le fut, par la voix des 
bardes. 

Des six parties dont est composé le poème de Lywarch 
Hen d'après la division de La Villemarqué, Leconte de 
Lisle n'a retenu, avec une phrase de la première, que la 
seconde, la seule intéressante. 

Le barde guerrier s'en va au galop de son cheval, la lance 
en arrêt, emportant avec lui la tête d'Urien, qu'il a 
recueillie : 

En avant ! terrible Unour'h » ! // était amer^ [il était] sombre 
comme le rire de la mer^ le tumulte de la guerre [autour] d'Urien 
au poignet vigoureux... 

Je porte à mon côté la tête de celui qui commandait l'attaque 
entre deux armées, [la tête] du fils de Kenvarc'h qui vécut 
magnanime. 



I. Unour'h, d'après La Villemarqué, est un homme, sans doute un 
compagnon d'armes du barde. Chez Leconte de Lisle, le barde s'adresse 
à son cheval. Je souligne les passages que le poète a imités de près. Les 
mots mis entre crochets l'ont été par La Villemarqué. 
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Je porte sur mon côté la tête d'Urien qui doucement com- 
mandait l'armée : sur $a poitrine blanche^ un corbeau noir ! 

Je porte dans ma tunique la tête d'Urien qui doucement com- 
mandait la cour ; sur sa poitrine blanche le corbeau se gorge. 

Je porte à la main une tête qui n'était janîais en repos : la 
pourriture ronge la poitrine du chef. / 

Je porte du côté de ma cuisse une tête qui était un bouclier pour 
son pays, une colonne dans le combat, une épée de bataille 
pour ses libres compatriotes. 

Je porte à ma gauche une tête meilleure, de son vivant, que 
n'était son hydromel ; [une tête] qui était une citadelle pour les 
vieillards. 

Je porte, depuis le promontoire de Pennok, un chef dont les 
armées sont célèbres au loin ; le chef d'Urien l'éloquent [dont] 
la renommée court [à travers le mo.nde]. 

Je porte sur mon épaule une tête qui ne me faisait point 
honte : malheur à ma main ! mon maître est tué ! 

La tête que je porte ^ur mon bras n'a-t-ëlle pas conquis la 
terre des Berniciens ? Après le cri de guerre, les chevaux 
[traînent] des corbillards^ 

Je porte dans le creux de ma main, une tête qui comman- 
dait doucement son pays, la tête d'un puissant pilier de la 
Bretagne. 

La tête que je porte au bout d^une pique noire est la tête d'Urien, 
le sublime Dragon ^ Ah ! jusqu'à ce que le jour du jugement 
arrive, je ne me tairai point ! 

La tête que je porte me porta; je ne le retrouverai plus ; il 
ne viendra plus à mon secours. Malheur à ma main ! mon 
bonheur m'est ravi ! 

La tête que f emporte du penchant de la montagne a la bouche 
écumante de sang ; malheur à Reghed de ce jour ! 



I. Au lieu d'en faire un Dragon, Leconte de Lîsle en fait ,un Loup 
Timage lui semble plus barbâHt:. 
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Mon bras n'est point affaibli ; [mais] mon repos est troublé ; 
mon cœur ne te brises-tu pas ? La tête que je porte m'a porté ! 

Qu'est-ce que Leconte de Lisle a fait de ces quinze 
strophes ? 

Il les a réduites à six, éliminant redites et longueurs. 

Pour conserver ce que les répétitions de rnots avaient 
d'original dans le vieux poème, sans conserver ce qu'elles 
avaient de monotone, il n'a pas fondu toutes les strophes 
dans le même moule, mais il a donné à chacune d'elles un 
refrain formé avec les mots de son deuxième vers : 

Loin du Cap de Penn'hor, où hurlait la mêlée, 
Sombre comme le rire amer des grandes Eaux, 
Bonds sur bonds, queue au vent, crinière échevelée. 
Va ! cours, mçn bon cheval, en ronflant des naseaux. 

Qu'il est sombre, le rire amer des grandes Eaux ! 

Franchis roc, val, colline et bruyère fleurie. 
Sur le funèbre Cap que la mer ronge et bat, 
Kenwarc'h le Chevelu, le vieux loup de Kartibrie, 
Gît, mort, dans la moisson épaisse du combat. 

Oh ! le Cap de Penn'hor que la rper ronge et bat ! 

Toutes les paroles, — peu nombreuses, il est vrai, — 
qui exprimaient, non la rage, mais la douleur et la pitié, 
ont été dédaignées, comme dépourvues de caractère : « Je 
ne le retrouverai plus ; mon bonheur m'est ravi ; mon repos 
est troublé; mon cœur, ne te brises-tu pas ? » Tout ce 
qui respirait l'esprit de vengeance a été, au contraire, 
retenu, et même accentué, peut-être jusqu'à l'exagération. 
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De même, tout ce qui parlait aux yeux a été soigneusement 
relevé, décrit avec une nouvelle précision, admirablement 
mis en relief. 

Je ne l'entendrai plus, cette tête héroïque, 
Sous la torque d'or roux commander et crier ; 
Mais je la planterai sur le fer de ma pique : 
Elle ira devant moi dans l'ouragan guerrier. 

Oc'h ! oc'h ! C'est le Saxon qui l'entendra crier ! 

Elle me mènera, Kenwarc'h, jusques au lâche 
Qui t'as troué le dos sur le Cap de Penn'hor. 
Je lui romprai le cou du marteau de ma hache 
Et je lui mangerai le cœur tout vif encor ! 

Kenwarc'h ! Loup de Kambrie ! oh ! le Cap de Penn'hor! 

Détail assez amusant : après toutes ces transformations 
qui rendaient le poème sauvage et pittoresque à souhait, 
le héros décapité n'a plus paru avoir un nom digne de 
son aventure, et il a reçu, en échange, celui de son père. 
Quand on est « le loup de Kambrie », quand on meurt 
sur le Cap de Penn'hor, peut-on, en effet, s'appeler tout 
simplement Urien ? La Tête S Urien, était-ce un titre pour 
un poème gallois ? La Tête de Kenwanh, voilà qui avait 
une tout autre physionomie. 

Leconte de Lisle reprochait à nos classiques de n'avoir 
pas appelé Clytemnestre Klutaimnestra : qu'aurait-il dit 
s'ils l'avaient appelée Léda ? 
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LE MASSACRE DE MONA ' 

Peu après avoir publié les poèmes des bardes bretons 
du vi*' siècle, Owen Jones donna un deuxième, puis un 
troisième volume de vieux textes gallois sous le même titre 
de The Myvyrian Archaiology of Wales, Ils contenaient 
des poèmes, des annales,' des maximes morales, des pro- 
verbes, des lois. Les plus remarqués de ces textes furent 
des compositions singulières en prose 'appelées Triades. 
C'étaient des sentences, où des idées, des événements, des 
personnages analogues étaient classés trois par trois. Il y 
avait des Triades juridiques. Il y en avait de théologiques 
et d'historiques, qui passèrent pour renfermer le plus fidèle 
résumé que l'on eût des croyances et des traditions de 
Tancienne Bretagne: elles devinrent donc la principale 
source où l'on puisa pour faire l'histoire des origines des 
Bretons ^. 

En France, trois travaux firent connaître l'intérêt des 
Triades : un article publié en 1818, sans nom d'auteur, 
par Fauriel dans les Annales philosophiques, historiques et lit- 
téraires pour rendre compte de V Archéologie myvyrienne du 
pays de Galles ; un article publié par Adolphe Pictet en 
1853 dans la Bibliothèque universelle de G^«^^ et intitulé: 



1. Poènies barbares, XIX. 

2. Les Triades historiques ont été traduites en français et commen- 
tées par J. Loth dans un appendice à sa traduction des Mahinogion 
(Cours de littérature celtique par d'Arbois de Jubainville et J. Loth, t. III 
et IV; Paris, Thorin, 1889). 
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Le Mystère des Bardes de Vile de Bretagne ou La doctrine des 
bardes gallois du moyen âge sur Dieu y la vie future et la 
transmigration des âmes ; enfin V Histoire de France d'Henri 
Martin (à partir de la quatrième édition). 

Leconte de Lisle connut ces travaux, les étudia et, 
essayant d'enfermer dans un seul cadre toute l'histoire du 
druidisme, il écrivit le Massacre de Mona, vaste composi- 
tion, d'une magnifique et simple ordonnance, d'un pitto- 
resque plein de relief et qui put passer pour une solide 
page d'histoire tant que l'autorité des documents où elle 
reposait ne fut pas infirmée. 

C'est au temps où le christianisme commence à conqué- 
rir les pays du Nord. 

Autour de Mona, l'Ile sainte, qui, du milieu de la mer 
haute et rude. 

Dresse rigidement les granits de sa côte, 

de Mona, la vénérée, autel central du monde, tous les 
Dieux Kymris se sont assemblés. Innombrables, ils se sont 
assis sur les rocs ou sur le sable. Il y a l'Esprit du vent et 
l'Esprit de la tempête, les Esprits des algues et des monts, 
ceux des cavités, ceux de Kambrie, ceux d'Erinn,. ceux 
d'Armor, les Dieux mâles et les Fées. 

Les Bardes sont aussi venus là. Ils ont leur rhote et leur 
large glaive. Ils se serrent autour de leur chef sacré, le 
Très-Sage, le Pur, le Saint, l'Auguste, vénérable vieillard, 
couvert d'une robe aux longs plis blancs. A ses côtés, cou- 
ronnée de verveine et de primevères. 



POÈMES CELTiaUES 187 

La pâle Uheldeda, prophétesse de Sein, 

tient la Faucille immortelle et le vase d'eau sacrée. Derrière 
elle, huit prêtresses portent le Gui divin dans une arche 
d'or. 

Le chef des Bardes prend la parole : il dit les antiques 
croyances des Kymris sur les origines et la destinée de 
l'homme. Quand il s'est tu, un autre Barde chante l'his- 
toire primitive de sa race, le déluge, puis la migration des 
Kymris, venus du pays de l'été dans la région qu'ils 
habitent aujourd'hui. 

Uheldeda parle à son tour : — Les temps sont révolus, 
dit-elle; voici venir Murdoc'h, le faucheur des chênes 
sacrés; mais qu'aucun de ceux qui sont là ne survive à la 
ruine de ses Dieux ; c'est en chantant que vierges, prêtres, 
bardes doivent recevoir l'outrage et l'agonie ; la mort leur 
ouvrira la route par où ils monteront vers leurs destins 
sacrés. 

Elle dit, et l'innombrable essaim des Dieux, prenant son 
vol, disparaît dans le rayonnement de la nuit. 

Alors s'avance une nef, où, debout près de leur chef, se 
tiennent cinquante guerriers, dont le désir du meurtre 
élargit les narines. Sur la proue, Murdoc'h se dresse pour 
mieux voir. C'est un Kambrien, traître à sa race. Il a 
courbé le front sous le joug du Dieu des temps nouveaux ; 
mais l'eau dont il a été baptisé n'a pas lavé ses mains san- 
glantes ; en changeant de foi, il n'a pas changé de cœur. 
Il reste un barbare ivre de sang, et il prêche, le fer à la 
main, la foi du jeune Dieu, qui, toujours doux et clément. 



l88 LES SOURCES DE LECONTE DE LISLE 

pria et bénit jusqu'au tombeau, ne versa pas d'autre sang 
que le sien. 

Le voilà devant les Bardes, le Persécuteur. Impassible à 
leurs chants sacrés, comme à l'auguste aspect du grand 
vieillard assis sur le granit, il rit et blasphème. — Silence, 
adorateurs du Diable ! — clame-t-il. 

Mais le Très-Sage ne daigne pas lui répondre. D'une voix 
calme, il invite ses frères à fermer Topeille aux vains bruits 
d'un moment, pour songer à l'impérissable vie qui les 
attend, et tous ceux qui saisissaient déjà les haches de gra- 
nit s'inclinent autour du vieillard par qui parlent les Dieux 
de la patrie. 

Murdoc*h fait signe à ses guerriers : les arcs tintent, les 
traits s'enfoncent dans les flancs, hérissent les dos et les 
seins, déchirent les gorges. Et tout fut dit. A l'aube. 

Un long vol de corbeaux tourbillonnait dans Tair. 



Le poème a trois parties principales: celle où Leconte de 
Lisle expose par la bouche du Très- Sage les croyances des 
Kymris sur les destinées de l'âme ; celle où il fait par la 
bouche d'un Barde l'histoire de leur race; celle où il 
raconte le massacre des druides et des prêtresses. 

Il faut citer intégralement la première : 

Qu'enseigne à l'homme pur la Parole immortelle ? 
Voici ce qu'elle dit : J'étais en germe, clos 
Dans le creux réservoir où dormaient les neuf Flots, 
Et Dylan me tenait sur ses genoux énormes, 
Qiiand au soleil d'été je naquis des neuf Formes : 
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De Targile terrestre et du feu primitif. 

Du fruit des fruits, de Tair et des tiges de Tif ; 

Des joncs du lac tranquille et des fleurs de l'arbuste. 

Et de l'ortie aiguë et du chêne robuste. 

Le Purificateur m'a brûlé sur l'autel. 

Et j'ai connu la mort ayant d'être immortel. 

Et dans l'aube et la nuit j'ai fait les troi-s Voyages, 

Marqué du triple sceau par le Sage des sages. ^ 

Or, serpent tacheté, j'ai rampé sûr les monts ; 

Crabe, j'ai fait mon nid dans les verts goémons ; 

Pasteur, j'ai vu mes bœufs paître dans les vallées. 

Tandis que je lisais aux tentes étoilées ; 

J'ai fui vers le couchant; j'ai prié, combattu ; 

J'ai gravi d'astre en astre et de vice en vertu. 

Emportant le fardeau des angoisses utiles ; 

J'ai vu cent continents, j'ai dormi dans cent îles, 

Et voici que je suis plein d'innombrables jours. 

Devant grandir sans cesse et m'élever toujours ! 

Que dit encor la Voix à la race du Chêne ? 

Voici ce qu'elle dit : La flamme au feu s'enchaîne. 

Et l'échelle sans fin, sur son double versant. 

Voit tout ce qui gravit et tout ce qui descend 

Vers la paix lumineuse ou dans la nuit immense. 

Et l'un pouvant déchoir quand l'autre recommence. 

Cette page, sauf deux ou trois expressions dont l'origine 
m'échappe, est traduite librement de diverses phrases du 
Kad Goddeu, poème symbolique attribué à Taliésin. Le 
poète avait trouvé ces phrases traduites en français dans 
une note de V Histoire de France d'Henri Martin ^ : 

Existant de toute ancienneté dans les océans, depuis le jour 
I. Quatrième édition, t. I, p. 76, note 3 



\ 
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OÙ le premier cri s'est fait entendre, nous avons été poussés 
dehors, décomposés et simplifiés par \qs pointes du bouleau (nous 
avons été individualisés par les forces génératrices). Quand ma 
création fut accomplie, je ne naquis point d'un père et d'une 
mère, mais des neuf formes élémentaires, du fruit des fruits, du 
fruit du Dieu suprême, des primevères de la montagne, des 
fleurs des arbres et des arbustes. J'ai été formé par la Terre 
dans son, état terrestre K,. J'ai été marqué par Mrf/^ (la Nature 2) 
avant de devenir immortel. J'ai été marqué par le Voyant 
(Gwyddon ou Gwyon), le grand purificateur de la multitude 
des enfants de Math. Quand le changement (par le feu) se fit, 
je fus marqué par le Souverain, à demi consumé. Par le Sage 
des Sages, je fus marqué dans le monde primitif, au temps où 



1. L'auteur du Kad Goddeu ajoute ici qu'il fut « formé de la fleur 
'des orties ». Or, Leconte de Lisle place, on Ta vu, « l'ortie aiguë » 
parmi les neuf Formes élémentaires. Ce n*est probablement pas là une 
simple coïncidence. La curiosité du poète ayant été éveillée par l'extrait 
que donnait Henri Martin, je pense qu'il s'est fait traduire le reste du 
Kad Goddeu par quelque celtisant. — Le Kad Goddeu dit encore : « Je 
suis entre les genoux des rois », et Leconte de Lisle: « Dylan me 
tenait sur ses genoux énormes ». — Cependant on remarquera qu'il 
indique seulement les trois transformations en serpent, en crabe 
(il a substitué le crabe à la vipère d'eau), en berger ; ei Henri Martin 
n'en indique pas d'autres, parce qu'il ne donne qu'un extrait du Kad 
Goddeu ; mais l'auteur du Kad Goddeu en indique bien d'autres : il a été 
un aigle, un pont, un cours d eau, un bateau, une goutte d'eau, une 
épée, un bouclier, une corde de harpe, un livre, et même un mot écrit 
en lettres, etc. — A défiaut de traduction française dp Kad Goddeu, on 
peut consulter la traduction anglaise de Skene, 77?^ Four Ancient Books 
0/ Wales , Edinbourg, 1868 ; t. I, p. 276-283. 

2. Leconte de Lisle appelle plusieurs fois les Kimris « les fils de 
Math ». Sur la foi d'Henri Martin, il entend sans doute par Math la 
Nature. Mais, d'après les Triades, Math est un des trois grands magi- 
ciens de l'île de Prydein (la Grande Bretagne), et la quatrième branche 
des Mahinogi (romans qui sont le plus ancien monument de la langue 
galloise) est intitulée Math. Voir Loth, les Mahinogion, t. I, p. 120, 
note 2, et ailleurs. 
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je reçus l'existence... je jouai dans la nuit ; je dormis dans 
l'aurore. En vérité, j'étais dans la barque de Dylan, le fils de 
la mer... lorsque, semblables à des lances ennemies, les eaux 
• tombèrent du ciel dans l'abîme... J'ai, été serpent tacheté sur 
la montagne ; j'ai été vipère dans le lac ; j'ai été étoile chez les 
chefs supérieurs ; j'ai été dispensateur de gouttes (de l'effu- 
sion du gui), revêtu des habits du sacerdoce et tenant la coupe. 
Il s'est écoulé bien du temps depuis que j'étais pasteur ; j'ai 
transmigré sur la terre avant de devenir habile dans la science ; 
j'ai transmigré, j'ai circulé, j'ai dormi dans cent îles, dans cent 
villes j'ai demeuré. 

Sans prétendre expliquer dans le détail ces lignes 
obscures, qu'y faut-il chercher ? Une doctrine sur les des- 
tinées de l'âme, et cette doctrine, Henri Martin l'avait 
bien vu après Adolphe Pictet ', est analogue à celle qui 
est enseignée dans un recueil de Triades connu sous le 
nom de Mystère des Bardes, La voici en substance : 

Tout être a reçu une individualité distincte. Mais il 
n'en a pas d'abord conscience. Car l'être est créé au 
moindre degré de toute vie dans l'abîme ténébreux, le 
fond d'Abred. « Là^ enveloppé dans la Nature, soumis à 
la Nécessité, il monte obscurément les degrés successifs de 
la matière inorganique, puis organisée ^. Sa conscience 



1 . Adolphe Pictet, dans l'article de la Bibliothèque universelle de Genève 
cité plus haut, traduit intégralement les Triades sur la transmigration et 
les commente. Dans ses notes, il rapproche ces Triades du Kad Goddeu, 
dont il cite ou analyse divers passages. 

2. Voir dans une note précédente quelques-unes des transformations 
du pseudo-Taliésin. Il a été encore chien, cerf, taureau, étalon, san- 
glier, bouc, coq, saumon, etc. 
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s'éveille enfin. Il est homme ! » Le bien et le mal s'offrent 
à lui. Choisit-il le mal, qui est une diminution de l'être, 
il retombe après la mort dans une vie moindre, renaît 
homme inférieur ou animal irraisonnable; il peut même, 
quand il a péché trop gravement, être rejeté jusqu'au fond 
de l'abîme, dans le chaos des germes, d'où il recommence 
tout le cours de la transmigration. L'homme fait-il, au 
contraire, des progrès vers la connaissance et le bien, il 
monte les degrés supérieurs à'Abred, « Quand enfin il est 
parvenu au plus haut point dç science et de force dont la 
condition humaine soit susceptible, il échappe par la mon 
au cercle de la transmigration et du mal, il atteint 
Gzuynfyd, le cercle du bonheur. » Alors son génie propre 
lui étant pleinement révélé, il entre dans une nouvelle 
série d'états successifs où il développe sa vocation par des 
progrès qui n'auront pas de fin. L'habitant du ciel con- 
serve, toutefois, la faculté de redescendre aux sphères infé- 
rieures dans un dessein de perfectionnement scientifique >. 
Telle est la doctrine développée dans le livre du Mystère 
des Bardes, Mais déjà Henri Martin faisait observer que, ce 
livre ayant été écrit à diverses époques du moyen âge par 
des bardes plus ou moins imbus de christianisme, il fallait, 
pour y retrouver le druidisme primitif, « une méthode cir- 
conspecte et prudente ». Aujourd'hui, la critique, beau- 
coup plus réservée encore qu'Henri Martin, ne reconnaît 



I. H. Martin, quatrième édition, t. I, p. 76 et suiv. On remarquera 
sans peine que le héros de Leconte de Lisle s'inspire non seulement 
du Kad Goddeti, mais çà et là du Mystère des Bardes ou plutôt de Tana- 
lyse qu'en donne H. Martin. 
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presque aucune autorité à ces Triades sur la transmigra- 
tion, si longtemps fameuses. 

Elle a aussi cessé de croire à Tauthenticitè des poèmes 
attribués à Taliésin, dont elle ne juge pas que les plus 
anciens soient antérieurs au xi^ siècle. Comme elle ne nie 
pas cependant que ces poèmes n'aient dû conserver une 
part des vieilles croyances celtiques, il n'est pas impossible 
que le héros de Leconte de Lisle, en répétant le Kad 
Goddeiiy nous donne quelque chose des idées druidiques 
sur la destinée de l'âme. Mais il ne répète certainement 
pas, comme le croyait le poète, un chant authentique du 
xi^ siècle. Et l'obscurité de ses propos tient sans doute en 
partie à l'altération que les traditions galloises ont dû subir 
en passant de l'époque où florissait le druidisme à l'époque 
beaucoup moins ancienne où le pseudo-Taliésin les a 
rédigées. 

* 

Une autre partie importante du poème que nous étu- 
dions est celle où un Barde chante longuement l'histoire 
de sa race. 

Il invoque d'abord les chanteurs anciens : 

Hu-Gadarn ! dont la tempe est ceinte d'un éclair ! 

Régulateur du ciel, dont l'aile d'or fend l'air ! 

Et vous, chanteurs anciens, chefs des harpes bardiques ^. ! 



I. Cette invocation est empruntée à un poème, le Dragon du Karn, 
dont Hersart de La Villemarqué donne la traduction, — en le disant de 
la plus haute antiquité, — dans une note qu'il met à sa traduction du 
Les sources de Lecomte de Lisle, 1 3 
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Puis il dit la jeunesse, du monde et le déluge. 

Les grandes Eaux luisaient, transparentes, dans le lit où 
Gadarn les comprimait. Dans son palais de nacre, le roi 
Dylan » dormait, bercé par les flots ; ses fils riaient au 
soleil dans l'herbe des îles, et l'homme était heureux, la 
terre étant bonne et douce étant la mort. 

Quand ce jour eut compté mille années, le vieux dragon 
Avank, aux sept têtes et aux sept becs d'aigle, sortit de 
sondolnienn, contempla la vie et, jaloux, mordit les digues 
de la mer. 

Cent longues nuits durant, l'horrible Bête rongea les 
blocs : le granit s'efFondra enfin et le Lac des Lacs noya 
la terre. Bois, animaux, races humaines, tout fut englouti ; 
et, joyeux de son crime, le Dragon cria : — Hors moi, 
qui suis impérissable, les heureux sont couchés dans 
l'oubli ! ■ 



conte de Pérédur (^Les Romans de la Table Ronde et les Contes des anciens 
Bretons, 3e édition, Paris, Didier, 1860; p. 419-420). Voici le passage 
imité par notre poète : 

Hu ! toi dont les ailes fendent Tair, toi dont le fils était le protecteur des 
grands privilèges, ton héraut bardique, tqn ministre, ô père généreux... 

Soutien de la Bretagne, Hu, dont le front rayonne, soutiens-moi, régulateur 
du ciel, ne rejette pas mon message I... 

Gloire à toi, victorieux Beli... 

Au mot Beli, La Villemarqué note que les Triades le comptent avec 
Idris, l'inventeur de la harpe, et Eîdiol, le magicien, parmi les trois 
bardes primitifs. Or, notons qis'après avoir 'invoqué Hu, le héros de 
Leconte de Lisle invoque « les chanteurs anciens, chefs des harpes bar- 
diques ». 

I. Je ne sais ce qiie Leconte de Lisle fait au juste de ce personnage 
mythologique qui apparaît dans le Kad Goddeu, où il est appelé « le 
fîls de la vague ». 
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Mais sur l'océan voguait la Nef par qui tout est vivant 
et que les deux bœufs de Nevez traînaient de leurs cornes. 

A cette vue, l'Avank, convaincu d'impuissance, se creva 
les yeux pour ne pas voir sa défaite et roula dans le 
gouffre. Alors le soleil sécha le sol, et mille ans plus tard 
la terre était de nouveau couverte d'hommes. 

Mais^ comme ils restaient tristes, la race des Purs désira 
voir d'autres cieux : elle quitta le berceau des clans 
antiques, le Pays de l'Eté. 

L'innombrable tribu partit avec tentes, chars et trou- 
peaux. Elle allait à travers l'étendue. 

Laissant les os des nlorls blanchir sur ses chemins. 

Une mer apparut, qui semblait la gardienne des mondes 
défendus aux vivants. La foule des Kymris, guidée par Hu- 
Gadarn, y jeta ses barques, et après sept jours de tempête 
elle aborda dans les saintes contrées : Cambrie, Armor, où 
croissent les guerriers et les chênes, Erinn, qui berce les 
aigles sur ses verts peupliers. Bravant marais et torrents, 
aurochs et loups, les Purs s'assirent enfin sous les diviYies 
ombres des forêts, qu'ils n'ont plus quittées. 

Le Barde qui chante l'histoire de sa race se borne, on 
le voit, à rappeler deux faits : le déluge universel et la 
migration des Kimris. 

C'est d'après une note de La Villemarqué qu'est contée 
l'histoire du déluge ' : 

I. Les Romans de la Table ronde, p. 420. 
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Comme le Dragon du Karn, TAvank est un monstre emprunté 
à la mythologie des anciens Bretons ; on en peut dire autant de 
la grotte ou dolmen qui lui sert de retraite, et du pilier de pierre 
ou menhir qui lui permet de voir sans être vu. Son histoire 
occupe une place importante dans un conte bardique fort ancien 
dont les Triades offrent le résumé. 

Hu-Gadarn avait bâti sa demeure au bord d'un lac immense 
appelé le Lac des Lacs, qui menaçait toujours d'engloutir la 
terre, malgré les fortes digues qu'on lui opposait ; mais 'l'Avank 
ennemi les perça, et l'univers fut submergé. Cependant tous les 
hommes ne périrent pas : un sage nommé Névez-naf-Neivion 
avait préparé à l'avance un vaisseau où il se sauva avec un mâle 
et une femelle de toutes les créatures vivantes ; et, quand les 
eaux se furent écoulées, Hu, pour prévenir un nouveau malheur, 
fit traîner l'Avank hors du lac par ses bœufs Ninio et Pibio à la 
tête puissante ^ 

Voici, dans la traduction de Faurieb, les Triades aux- 
quelles La Villemarqué fait allusion. On remarquera 
qu'elles transportent le déluge dans le cercle particulier de 
* l'histoire de la Grande-Bretagne après le passage des Kimris 
d'Asie en Europe, tandis que Leconte de Lisle le recule 
dans un lointain passé : 



1. Leconte de Lisle parle dudoîmenn de l'Avank ; il emploie l'expres- 
sion le Lac des Lacs ; il place la demeure d'Hu-Gadarn près du lac : ces 
détails prouvent qu'il a connu la note de La Villemarqué. Il a, d'autre 
part, connu les Triades, puisqu'il s'est servi de l'expression les Grandes 
Eaux. — Il a imaginé lui-même plus d'un détail, par exemple le portrait 
de ce dragon mystérieux qui engloutit le monde et qui rappelle de fort 
près le serpent Cèsa des Indiens (mythe de Visnou) ; ce serpent Cèsa a 
sept têtes, comme l'Avank de Leconte de Lisle. 

2. Article, cité plus haut, des Archives philosophiques... 18 18. Voir une 
autre traduction des Triades dans l'ouvrage de Loth, les Mabitiogiou, 
t. II, p. 280 et 299. 



• POÈMES CELTIQ.UES I97 

[Des] trois grands désastres de l'île de Prydain, le premier 
est la rupture du lac des Grandes Eaux: l'inondation couvrit la 
surface de tout le pays, et toutes les créatures y furent submer- 
gées, à l'exception de Dwyfati^ et de [sa femme] Dwyfach, qui 
se sauvèrent dans un vaisseau nu; et ce fut par eux deux que 
l'île dt Prydain fut repeuplée... 

Les trois œuvres parfaites de l'île .de Prydain [sont] i^le vais- 
seau de Nefyi Naf Noivion^ dans lequel furent transportés un 
mâle et une femelle de chaque espèce d'animal, lors de la rup- 
ture du lac des Grandes Eaux\ [2°] les taureaux à bosse (Ychain- 
Bannog) de Hu-le-Puissant^ qui tirèrent à terre le Castor » du lac 
des Grandes Eaux, de sorte que le lac ne se rompit plus ; [3°] la 
pierre de GxvyTfin-Ganhebon^ sur laquelle se lisaient tous les arts 
et toutes les sciences du monde. 

C'est d'après deux autres Triades traduites par Fauriel 
qu'a été composée la page magnifiquement colorée où 
Leconte de Lisle a conté la migration des Kimris : 

Voici les trois noms donnés à l'île de Prydain depuis le com- 
mencement. Avant d'être habitée, elle se nommait Clas 
Merlin ^ ; après qu'elle fut habitée, elle s'appela Inys-Fel (l'île du 
Miel); lorsque Prydain, fils <ÏAei:^ le, Grand, en eut pris le gou- 
vernement, elle s'appela l'île de Prydain. Et personne n'a 
jamais eu de droit sur elle, si ce n'est la race des Kynmri, parce 
que ce sont eux qui l'occupèrent les premiers, quand il n'y avait 
encore en elle aucun homme vivant, et qu'elle était remplie 
d'ours, de loups, de castors et à'ychain hannos (bœufs à bosse). 

[Des] trois colonnes de la nation de l'île de Prydain, le pre- 
mier est Hu'le-Puissant, qui amena anciennement la race des 

1. « Le texte dit VAvanc, et ce nom est effectivement celui du castor 
dans le gallois moderne ; mais il est fort douteux qu'il doive être pris 
dans un sens aussi déterminé. » (Note de Fauriel.) 

2. Signification inconnue. 
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Kynmri dans l'île de Prydain : ils [y] vinrent [de cette partie] 
du pays de Haf (le pays de Tété ou du midi) qui se nomme 
Deffrobatîi,' Qt où est à présent Constantinople : ils arrivèrent à 
travers la mer brumeuse (la mer d'Allemagne) dans l'île de 
Prydain, et dans le pays de Lydau (l'Armorique), où ils se 
fixèrent '.■ 

Qui est ce Hu-le-Puissant, ce Moïse kimrique, qui con- 
duit son peuple du pays de Tété jusqu'aux brumeuses 
régions du nord ? Les Triades qui parlent de lui en font 
non seulement un guide, mais un législateur. Elles lui attri- 
buent l'honneur d'avoir enseigné Tagriculture aux Kimris, 
de les avoir constitués en tribus, de les avoir appliqués à 
la poésie, d'avoir posé toutes les bases de leurs institutions. 
Cest, d'après ces Triades, un • si . grand personnage que 
quelques savants, l'identifiant avec Hésus, ont voulu voir 
en lui le dieu suprême des Gallois % et il semble bien que 
Leconte de Lisle adopte cette hypothèse, puisqu'il fait vivre 
Hu-Gadarn mille ans avant k migration ^ et qu'il le repré- 
sente comme celui qui contenait la mer dans ^es digues. 

Le malheur est que les Triades qui parlent d'Hu-Gadarn 
se trouvent toutes dans deux manuscrits dont le plus 
ancien est de la fin du xv^ siècle. Ce sont les plus récentes 
et les plus remaniées. La légende de ce personnage est 
donc sans doute de formation peu ancienne, et ce n'est 



1 . Voir une autre traduction de ces Triades dans Loth, les Mabino- 
gicHy p. 251 et 271. 

2. Par ex. Le Blanc, Etudes sur le symbolisme druidique^ Paris, 1849. 

3. Les Triades font bien Hu-Gadarn contemporain du déluge, mais 
elles placent le déluge après la migration. 
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pas d'riésus qu'il faut rapprocher son nom, mais de Hue ', 
nom fréquent chez nous au moyen âge. Il n'en faut pas 
conclure, assurément, que les traditions conservées par les 
Triades du xv* siècle sur la migration des Kimris manquent 
tout à fait de fondement historique. Mais du moins èst-il 
fâcheux que le Barde de Leconte de Lisle fasse jouer dans 
l'histoire des origines de sa race un si grand rôle à un per- 
sonnage dont on n'avait pas encore entendu parler à 
l'époque où ce Barde est censé vivre. 

Et maintenant sur la foi de quels auteurs Leconte de 
Lisle a-t-il raconté, dans la troisième partie de son poème, 
le massacre des druides et des druidesses par le farouche 
Murdoc'h ? L'ile de Mona a-t-elle réellement vu se jouer 
une deuxième fois le drame sinistre dont nous parle Tacite 
au XIV* livre de ses Annales ? A-t-elle entendu d^ nouveau 
les diras preces des di*uides protestant contre la violation 
de leur asile, puis le bruit de leurs corps tombant sous les 
coups des ennemis de leur foi ? Ce qu'avait fait sous Néron 
un général romain, un prince chrétien l'a-t-il recommencé? 
J'incUne à croire que le poète s'est inspiré tout simplement 
du récit de l'historien latin et qu'il a transporté chez un 
personnage de son invention la furie que l'auteur des 
Annales nous montre chez les soldats de Suetoriius Pauli- 
nus. S'il en est ainsi, on ne peut nier que l'histoire imagi- 
née par lui ne soit du moins assez vraisemblable. Car l'île 
de Mona, malgré le grand carnage que les Romains y 

I. Voir Loth, les Mahinogion, p. 27:. 
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avaient fait des druides, et peut-être à cause de ce carnage, 
resta dans la Grande Bretagne le principal sanctuaire du 
druidisme. C'est donc là qu'il dut chercher un dernier 
refuge contre l'invasion du christianisme. Et qu'un chef 
barbare, croyant agir au noni du Christ, ait eu l'idée de l'y 
relancer, l'hypothèse n'est pas inadmissible ^ Ce que per- 
sonne ne contestera, c'est que rarement le poète a raconté 
une scène plus poignante et décrit un décor plus tragique. 



LE BARDE DE TEMRAH * 

C'est encore aux conflits du christianisme avec la vieille 
religion des Celtes que nous assistons dans le poçme inti- 
tulé le Barde de Temrah et dont le héros, nulle part dési- 

1 . Dans la Bretagne continentale, les druides furent persécutés, sinon 
massacrés. « Les druides furent longtemps en honneur auprès des comtes 
bretons, et cène fut que vers le vi^ siècle, lors des États Généraux tenus 
à Rennes par Conan-^Mériadeck, que ce prince, à l'instigation de Modé- 
ran, évêque de Rennes, et d'Arise, évêque de Nantes, rendit un décret 
qui exilait à tout jam^tis les derniers représentants de l'ancienne religion 
des Celtes. Les druides*, guidés par leur chef, se retirèrent dans la pres- 
qu'île qui, de leur nom, s'appela Druis, et dont par corruption on a fait 
Rhui:(, Quelques années plus tard, ils furent expulsés de ce dernier asile 
par saint Gildas, et dès lors ils se dispersèrent de tous côtés et finirent 
par disparaître entièrement... Les prêtresses, atteintes aussi par l'arrêt 
de Conan, s'étaient enfuies vers l'île de Seyn sous la conduite de Uhel-de- 
da (sublimité), leur grande prêtresse ; mais bientôt, poursuivies et chas- 
sées de ces lieux, elles vinrent demander un refuge aux grottes profondes 
de Plouharnel et y vécurent longtemps ignorées ou tolérées. Elles s'étei- 
gnirent une à une, et avec Bélisa, la dernière, s'effaça le souvenir des 
vierges de Seyn. » D'A... (D'Armezeuil), Légendes bretonnes', Paris, 
Dentu, 1863, P- 253. — Ce Conan-Mériadeck, dont Leconte deLisle a 
pu lire .l'histoire quelque part, ne lui aurait-il pas suggéré l'idée de son 
Murdoc'h? .: 

2. Poèmes barbares, X. 
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gné par son nom, est le fameux apôtre de Tlrlande, saint 
Patrice. 

Peu de saints ont eu au moyen âge plus de biographes 
que Patrice, et peu de biographies sont plus légendaires 
<jué les siennes. Mais la vérité est au fond de ces légendes, 
et ce qu'elles racontent à leur manière, c'est l'histoire réelle 
des luttes de l'apôtre chrétien contre les druides. 

Il est une anecdote que toutes les légendes du saint se 
sont passée Tune à l'autre ' : c'est celle de la rencontre dra- 
matique de Patrice et de deux druides qui voulurent l'em- 
pêcher d'entrer dans la Gonnactie. La Villemarqué la 
raconte à son tour dans sa Légende celtique ^ : 

C'était un matin de printemps ; le Saint, monté sur son char, 
traîné par ses deux buffles blancs, côtoyait les bords du Shanon, 
dont les flots étincelaient au loin sous les feux du soleil levant; 
Un essaim d'oiseaux, échappé du jeune feuillage de la forêt qui 
bordait le fleuve, le suivait en chantant, comme pour fêter sa 
bienvenue sur le territoire du Connaught. On apercevait à 
quelque distance, près d'une fontaine, deux jeunes filles qui 
venaient laver, et la lumière, éclairant en plein leurs visages, 
faisait ressortir la blancheur éclatante de l'une qu'on n'appelait 
pas sans raison la blanche^ et l'éblouissante fraîcheur de L'autre, 
qu'on nommait non moins bien la rosé : elles étaient sœurs et 
filles de rois. 



1 . Voir, par exemple, dans les Acta Saiictorum, au 2^ vol. de Mars, p. 
552, le réck du moine Jocelin, qui écrivait â la fin du xne siècle. 

2. Lii légende celtique en Irlande, en Cambrie et en Bretagne, suivie des 
textes originaux irlandais, gallois et bretons, rares ou inédits ; Saint-Brieuc 
et Paris, 1859. L*auteur raconte la légende de saint Patrice, celle de 
saint Kadok et celle de saint Hervé. 
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Au loin, sur une hauteur entourée de pierres sacrées, deux 
grands vieillards, les mains élevées vers le ciel, semblaient 
s'adresser au soleil, et l'appeler à leur aide comme à l'approche 
d'un pressant danger. 

Tout à coup, le ciel se voila ; les grondements lointains du 
tonnerre se firent entendre ; les buffles du char de Patrice, 
enflant leurs naseaux, soufflèrent avec force ; puis ils mugirent 
lamentablement et, secouant leur joug en furieux, ils empor- 
tèrent le char, dont une roue se brisa. En vain, le cocher du 
Saint les arrêta ; en vain, on coupa trois fois dans la forêt voi- 
sine le bois propre à réparer le dommage ; trois fois la roue, 
brusquement mise en mouvement, se rompit: la forêt était con- 
sacrée aux Divinités druidiques ; elle refusait de prêter son aide 
à la marche d'un char que les druides maudissaient. De leur 
côté, les prêtres redoublaient leurs imprécations, et le soleil 
obéissant à leurs prières, s'enveloppa instantanément de 
ténèbres si épaisses, qu'une nuit profonde remplaça le jour. Or, 
ces ténèbres, — les Irlandais le savent, observe la légende, — 
toutes les fois que les druides réussissaient à les obtenir, 
duraient trois jours et trois nuits. Elles devaient cacher au pré- 
dicateur de l'Irlande les deux filles du roi Loegaïr, la blanche 
iEthnéa et Fethléna la rose. C'étaient leurs pères nourriciers et 
leurs instituteurs qui les répandaient en ce moment sur toute la 
surface du pays. 

Mais, ni le génie malfaisant qui agitait les buffles, ni le 
démon qui habitait la forêt druidique, ni le dieu du soleil, ni 
les prêtres eux-mêmes ne purent prévaloir contre un signe de 
croix de la main de Patrice. 

Cette main, qui n'avait qu'à s'ouvrir et à s'étendre pour que 
cinq lumières illuminassent aussitôt l'obscurité de la nuit », 

I. Jocelin raconte qu'une nuit le cocher de Patrice, ayant perdu ses 
chevaux, fondait en larmes. Ému delà douleur de son serviteur, le saint 
éleva la main, et des cinq doigts jaillirent aussitôt des rayons lumi- 
neux : les chevaux furent retrouvés. Acfa Sanct.^ 2^ vol. de Mars, 
p. 572. 



POEMES CELTIQUES 2O3 

apaisa la fureur des buffles, dissipa les prestiges des magiciens ; 
et le soleil remontra son visage radieux, et les oiseaux qui sui- 
vaient le Saint recommencèrent leurs chants, et il put conti- 
nuer sa marche vers la fontaine de Klebah, où les filles du roi 
d'Irlande lavaient, comme autrefois les filles du roi Idoménée. 

On a immédiatement reconnu, sans doute, dans ce 
récit la source d'où Leconte de Lisle a tiré la première 
partie de son Barde de Temmh. Il a, en eflfet, suivi de très 
près 'son auteur, bien qu'il Tait transfiguré, ai-je besoin de 
le dire ? par la magnifique poésie des détails et que çà et là 
il Tait simplifié, ou, au contraire, compliqué. 

Dans spn récit, comme dans celui dé La Villemarqué, 
Patrice s'en va, par un beau matin de printemps, sur un 
chariot massif que traînent deux buffles blancs ; à ses côtés 
les oiseaux volent dans la lumière, et des filles le regardent 
passer, — mais trois, et non deux, et rien ne dit qu'elles 
soient filles de rois. — Autour des jeunes curieuses, le poète 
ne manque pas de ressusciter le décor que La Villemarqué 
n'avait pas su voir : la bruyère, le coq aux plumes d'or, la 
perdrix, le lièvre, et des bœufs rouges, que poussent par la 
vallée des guerriers tatoués, 

La plume d'aigle au front, drapés de longues peaux. 

Cependant, sur une hauteur hérissée de ronces, parmi 
d'épais rochers plats, deux vieillards sont debout. Ils 
regardent avec un œil sombre ce voyageur sans crainte 
traîné par deux buffles las. Bientôt leur parti est pris 
d'empêcher sa marche, et Leconte de Lisle, donnant un 
libre essor à son imaginatipn, nous fait assister à 
leurs apprêts: ils se couronnent de houx, élèvent un 
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bûcher dont le vent secoue la flamme, font des incanta- 
tions à tous les dieux; à leur voix, l'éclair fend la nue, 
le vent cesse, et le chariot de l'étranger s'arrête, ayant 
perdu sa route. 

Mais alors le saint dissipe les ténèbres d'un signe de 
croix, et, comme dans le récit de La Villemarqué, on 
entend de nouveaux les oiseaux chanter l'aube immortelle. 

C'est encore La Villemarqué qui a fourni à Leconte de 
Lisle la deuxième paitie de son poème ; mais ici la légende 
était moins ancienne et le modèle a été moins bien res- 
pecté. 

Patrice, raconte le poète, a soumis l'Irlande ; mais il est 
des cœurs fiers qui gardent intact le culte du passé. 

Une nuit, l'apôtre se promène à travers les ruines du 
palais de Temrah, qui abritait jadis le principal roi de 
l'île et les bardes ses conseillers. Décor très pittoresque, 
comme toujours : le lichen mord le granit, l'herbe croît 
dans les fentes des dalles, la ronce entre aux crevasses du 
mur ; le pas de Patrice fait ramper des reptiles et voler des 
hiboux. 

Il fait sombre. Un vieillard est assis auprès d'un feu soli- 
taire : une harpe de pierre est debout auprès de lui. 

Longuement, doucement, Patrice lui prêche la foi nou- 
velle et lui annonce la fin du règne des violents. — Le 
bras qui brandissait l'épée est desséché, — dit-il. Que le 
barde reçoive donc l'eau sainte : il retrouvera son génie, 
et de nouveau sa harpe fera entendre de sublimes accords. 

Mais Murdoc'h exalte la religion qui suscitait les actions 
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héroïques et les morts orgueilleuses, inconnues aux 
esclaves. Puisque Tesclave rampe et prie où chantaient les 
épées, le vieux barde est heureux de songer qu'il mourra 
bientôt et qu'il s'en ira rejoirtdre les âmes des Finns dans 
la salle où elles siègent la coupe au poing. 

— Insensé, lui crie Patrice, il n'y a pas d'autre ciel que 
^ celui de mon Dieu, qui le réserve aux humbles. 

— Où sont donc mes pères ? 

— Où les païens sont tous : Dieu les a balayés dans les 
ardentes tortures, pour l'éternité. 

— Ami, dis à ton Dieu que je vais rejoindre mes 
ancêtres. 

Et le barde se frappe au cœur. 

C'est ainsi que mourut, dit la sainte légende, 

Le chanteur de Temrah, Murdoc*h aux longs cheveux, 

Vouant au noir Esprit cette sanglante offrande. 

Aucune légende ne racontait cette entrevue de Patrice 
et de Murdoc'h. Mais une légende,* probablement assez 
récente ', faisait se rencontrer sur les ruines du palais 
d'Almoïn deux personnages sympathiques entre tous aux 
Irlandais, Patrice et Ossian. Voici comment La Villemar- 
qué la raconte d'après un poènie irlandais dont il cite des 
vers en appendice * : 

Dans la salle abandonnée d'un palais en ruines, qui n'avait 
plus d'autre plafond que la voûte du ciel, et que la lune seule 

1. Jocelin, au xne siècle, ne la connaît pas. 

2. On trouvera le texte et la traduction d'un poème irlandais qui 
met aux prises Patrice et Ossian dans O' Sullivan, Irlande, Poésies des 
Bardes ; PâuSf Glashin, 1853, p. 323. 
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éclairait de ses rayons pâles, un vieux guerrier aveugle reposait 
sur un banc de pierre, auprès d'un foyer sans chaleur. Depuis 
longtemps Patrice le cherchait. Au bruit des pas du Saint, le 
vieillard s'éveilla, et, se levant, il s'avança en tâtonnant pour 
détacher sa harpe suspendue à la muraille, car il avait cru 
entendre résonner prés de lui le bouclier dç son père et la voix' 
de Fion gémir dans le vent de la nuit. Touché de pitié à 
la vue de cette grande infortune, l'Apôtre de l'Irlande lui 
adressa doucement la parole. Le barde répondit par ces vers : 

« Quand je prenais mes repas dans ce palais avec Fion, je 
voyais circuler à chaque banquet mille coupes de corne entou- 
rées de cercle d'or ciselé. 

<c II y avait douze salles remplies des guerriers du fils de la 
fille de Tagès (mon aïeul), dans ce palais, résidence des Finn 
héroïques ; et dans les douze salles flamboyaient constamment 
douze feux, et chaque feu était entouré d'un cercle de cent 
Finn illustres... 

ft Quel malheur pour moi de leur survivre ! Les festins et la 
musique ne m'oflFrent plus d'attrait, misérable et vieux que je 
suis, pauvre solitaire, dernier débris d'une race héroïque... » 

Patrice engage Ossian à se résigner, à courber la tête et les 
genoux sous la main de Celui qui communique sa puissance 
aux héros et la leur retire à son gré. Mais le barde est si mal- 
heureux qu'il n'est pas d'humeur endurante. Il continue de 
gémir, de plaindre le présent, de vanter le passé ; il oppose le 
chant des bardes aux psalmodies des moines ; il aime mieux 
les festins que le jeûne ; le bruit des cloches le fatigue ; il 
regrette les fanfares joyeuses et les aboiements dçs chiens de 
chasse dans les bois. 

« O Patrice, as-tu entendu chanter la chasse ? O fils de Kal- 
furn, renommé par tes hymnes, as-tu entendu chasser celte 
chasse entreprise par Fion ? Jamais aucun des Finn n'en vit de 
plus merveilleuse. » 

Le missionnaire, charmé de trouver le moyen d'arriver sûre- 
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ment au cœur du vieillard, profite de cette ouverture et répond : 
a Je ne l'ai point entendue, ô fils de roi. Mais j'aimerais à 
t'entendre me chanter, illustre Ossian, sans aucune fiction, 
cette belle chasse. » 

Ossian s'offense du mot fiction : « Les Bardes n'ont jamais 
menti. » Il riposte par des représailles contre les clercs. 

A son tour, Patrice, qui oublie un peu son indulgence ordi- 
naire, menace les Finn de l'enfer. 

La discussion s'aigrit ; le barde va se fâcher tout de bon : 
« Si ton Dieu à toi était en enfer, mes héros l'en retire- 
raient ! » 

A cette réponse magnagnime je Saint ne peut s'empêcher de 
sourire : mais, craignant de manquer le but qu'il veut atteindre, 
il prend le parti de céder pour mieux vaincre. Il se rend donc, 
et le barde se met à chanter le beau poème qu'il lui a promis. 

Mais à la dernière strophe, c'est Ossian lui-même qui est 
vaincu, car il a été admiré, et l'Église d'Irlande va compter un 
chrétien de plus ». 

C'est, on le voit, la même histoire que chez Leconte de 
Lisle, et le mênne décor. Ce que le poète français a changé, 
c'est le nom du barde, c'est lé nom du palais en ruines et 
c'est le dénouement. 

Il a changé le nom du héros, parce qu'il lui sen^blait 
trop peu vraisemblable que Patrice eût rencontré Ossian. 
Il a transporté la scène à Temrah, parce que Temrah fut 
le principal théâtre des luttes de Patrice contre les druides. 

I. Une histoire fort semblable à celle-ci est racontée par E. Schuré, 
Les Grandes légendes de France^ 3e éd., Paris, Perrin, 1903, p. 234. Le 
héros en est, non Ossian, mais le druide Dubtak, père de Brigitte. 
Je ne sais où a été puisée cette légende. Jocelin, loin de la connaître, 
prête à Dubtak une tout autre attitude. Voir Acta Satict.^ 2« vol. de 
mars, p. 550. 
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Ainsi, c'est à Temrah que la légende fixe Tépisode 
fameux du fep pascal. 

On était à la veille de Pâques. Patrice, qui se trouvait 
à Temrah, résidence du roi Léogair, alluma, suivant la 
coutume, le feu pascal. Le même jour, les païens célébraient 
une de leurs fêtes. Leur cérémonie consistait à allumer un 
bûcher, et tant que ce feu brûlait on ne devait pas en aper- 
cevoir un seul autre dans le pays. Léogair et ses prêtres 
virent avec fureur s'élever la flamme allumée par Patrice. 
Un des magiciens eut un pressentiment et dit : — O roi, 
si ce feu n'est pas éteint tout de suite, celui qui l'a allumé 
deviendra le maître de l'Irlande. — Malgré la colère du 
roi, le feu de Patrice continua à briller, et ce fut celui des 
païens qui s'éteignit ^ 

C'est aussi à Temrah que la légende place la grande 
épreuve à laquelle les druides soumirent la puissance du 
Dieu de Patrice. 

Ils tendirent au saint une coupe empoisonnée ; mais il 
fit un signe de croix, et il but impunément. Ils couvrirent 
le sol de neige ; mais il invoqua la Trinité, et la neige 
fondit ^. Ils plongèrent le pays dans les ténèbres; mais sur 
un signe da croix la lumière reparut. Gomme après ces 



1. N'est-ce pas à ce fait que songe Leconte de Lisle quand il nous 
montre les deux vieillards debout auprès de leur bûcher consumé et 
sentant passer le Dieu d'une race nouvelle avec le char enflammé où 
l'étranger poursuit sa route ? 

2. C'est probablement ce miracle auquel Leconte de Lisle fait allusion 
et qu'il arrange un peu quand il nous dit : « Sur son front la neige 
arrondit tout à coup sa voûte lumineuse et le sol fleurit sous le vent 
des hivers. » 



POiMES CELTIQUES 209 

épreuves décisives, plusieurs des magiciens s'obstinaient 
dans leur méchanceté, tout à coup la terre s'ouvrit pour 
les engloutir, et « avec eux furent abîmés beaucoup de gens 
de Temrah qui partageaient leurs erreurs », écrit le moine 
Jocelin \ 

Leconte de Lisle s'est autorisé sans doute de cette his- 
toire pour engloutir, non plus seulement une partie de la 
population de Temrah, mais le palais du roi. 

Et sans doute c'est une autre histoire racontée par le bio- 
graphe du moyen âge, qui a encouragé le poète à modifier 
le dénouement ^u récit de La Villemarqué. 

Le saint pontife, raconte Jocelin *, partit pour aller prê- 
cher la bonne doctrine à Milcho, son ancien maître. Celui-ci 
savait que la parole de Patrice était irrésistible. Il était sûr 
que cette éloquence de flamme ou quelque éclatant miracle 
le forcerait à se convertir. Mais il ne voulait pas s'humilier 
devant celui qui avait été son esclave. Plutôt que de subir 
un semblable affront, dès qu'il apprit l'arrivée de Patrice, il 
réunit toutes ses richesses, y mit le feu et se jeta dans les 
flammes, s'offrant lui-même en holocauste, comme Juda, 
aux furies infernales (instar Judae, infernalibus ftiriis holo- 
caustum sefecit). Ce fut donc pour ne pas partager la foi de 
son esclave que l'ancien maître de Patrice se tua. Or, quel 
est pour ainsi dire le refrain du Murdoc'h de Leconte de 
Lisle, sinon : honte à une religion qui est une religion pour 

1. Acta Sanct.y 2^ vol. de Mars, p. 549-550. 

2. Ibid., p. 547. 

Les sources de Leconte de Lisle. 14 
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des esclaves ? Et dans les deux récits, le dernier mot n'est-il 
pas le même : « Il se voua comme offrande au noir 
Esprit » ? Milcho semble donc bien avoir été le prototype 
de Murdoc'h aux longs cheveux. 

L'histoire de saint Patrice est assez légendaire pour que 
Leconte de Lisle soit vite excusé d'en avoir arrangé cer- 
tains faits. La seule chose qu'on est en droit de lui demander 
c'est s'il a conservé les caractères que la légende prête à la 
prédication de Patrice et aux oppositions qui furent faites à 
son apostolat. Or^ il a bien respecté la physionomie des 
adversaires de l'apôtre : dans les deux vieillards du début, 
dans le Murdoc'h de la fin, nous reconnaissons sans peine 
ces magiciens et ces chefs à l'intraitable orgueil dont l'obs- 
tination fait tant de peine au bon Jocelin. Mais, vers la fin 
de l'entretien de Murdoc'h, n'a-t-il pas altéré la physio- 
nomie traditionnelle, si douce, du saint qui convertit l'Ir- 
lande ? 

LE JUGEMENT DE KOMOR\' 

Sauf son décor, le poème intitulé le Jugement de Komor 
n'a rien de breton, et à la légende de sainte Triphyne Leconte 
de Lisle n'a guère emprunté, avec les noms des deux 
héros, que le coup de glaive qui détache si lestement de 
ses épaules la tête blonde de Tiphaine. 

Il avait lu cette touchante et merveilleuse histoire dans 
le Foyer breton d'Emile Souvestre ^ 



1 . Poèmes barbares, XVIIL 

2. Paris, Coquebert, 1845. 
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Le roi de Vannes avait une fille qui passait pour la plus 
belle créature du monde. Elle s'appelait Triphyna. Le roi 
eût mieux aimé perdre ses chevaux, ses châteaux et toutes 
ses fermes que dé voir Triphyna mécontente' de vivre. 

Comorre, qui régnait sur le pays du blé noir, vint un 
jour, déguisé en soldat, à la foire de Vannes. Il vit Tri- 
phyna, l'aima et l'envoya demander en mariage par des 
ambassadeurs, qui offrirent au roi du miel, du fil et une 
douzaine de pourceaux. 

Il passait pour être le plus méchant homme que Dieu 
eût créé depuis Caïn. Quand il était jeune, sa mère, dès 
qu'il sortait du château, tirait la corde du beffroi pour 
avertir les gens de se cacher. Plus tard, il essaya iin jour 
son fusil sur un enfant qui conduisait un poulain. Il avait 
eu quatre femmes : elles étaient mortes subitement, sans 
recevoir les sacrements; on le soupçonnait fortement de 
les avoir tuées. 

Le roi de Vannes, comme bien on pense, refusa sa fille. 

Les ambassadeurs lui déclarèrent la guerre, et le comte 
de Cornouaille arriva bientôt avec une puissante armée. 

Alors saint Veltas (Gildas) alla trouver Triphyna et lui 
demanda d'épouser Comorre pour empêcher la mort de tarit 
de chrétiens. Il lui remit une bague d'argent, qui devait, en 
signe d'avertissement, devenir noire dès qu'elle courrait un 
danger. 

Le mariage se fit, Comorre aima sa femme et devint 
doux. Ses gens disaient : — Qu'a donc le Seigneur, que les 
pleurs ni le sang ne lui plaisent plus ? 

Un jour, il partit pour une grande assemblée de princes 
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bretons à Rennes. A son retour, il trouva Triphyna taillant 
un petit bonnet et il apprit d'elle qu'avant deux mois ils 
auraient un enfant. A cette nouvelle, Comorre regarda sa 
femme d'un air terrible et sortit sans rien dire. Triphyna 
s'aperçut alors que sa bague était devenue noire : elle com- 
prit qu'un grand danger la menaçait et descendit à la cha- 
pelle pour prier. 

Au coup de minuit, les quatre tombes des femmes de 
Comorre s'ouvrirent et les quatre mortes apparurent dans 
leurs blancs linceuls : — Ton mari, lui dirent-elles, va te 
mettre à mort ; car il sait par l'esprit du mal que son pre- 
mier né le tuera ; il nous a ôté la vie quand il a appris de 
nous ce qu'il vient d'apprendre de toi. 

— Comment fuir ? son chien géant garde la cour. — 
Donne-lui ce breuvage qui m'a empoisonnée, dit la pre- 
mière morte. 

f 

— Comment descendre la muraille ? — Avec la corde 
qui m'a étranglée, dit la seconde morte. 

— Qu'est-ce qui me dirigera ? — La flamme qui m'a 
brûlée, dit la troisième morte. 

— Qui me soutiendra? — Voici, dit la quatrième 
morte, le bâton qui m'a brisé le crâne. 

Triphyna prit le poison, la corde, la flamme et le bâton, 
tua le chien, descendit la muraille et s'enfuit vers Vannes. 

Son mari se mit à sa poursuite. Mais elle lui échap- 
pait, parce que sa bague l'avertissait de se cacher dès qu'il 
approchait. Épuisée de fatigue, elle mit au monde un enfant 
merveilleusement beau, qui fut saint Trever. Comme elle 
le tenait dans ses bras, elle aperçut sur un arbre le faucon 
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de son père. Elle l'appela et lui remit sa bague pour qu'il 
la portât à Vannes. L'oiseau comprit et obéit. Mais Tri- 
phyna, qui n'avait plus sa bague, ne fut pas avertie que son 
mari approchait, et il' la rejoignit. Elle eut juste le temps 
de cacher son enfant dans son manteau. En voyant sa 
femme, Cômorre poussa un cri de bête fauve, s'élança vers 
la malheureuse,' et d'un seul coup de son couteau à tuer il lui 
détacha la tête des épaules. Puis, il siffla son chien et repar- 
tit pour la Cornouaille. 

, Cependant le roi de Vannes dînait avec saint Veltas 
quand le faucon, entrant dans la salle, laissa tomber la 
bague de Triphyna dans la coupe de son maître. Le roi et 
Veltas se mirent aussitôt en route avec une troupe nom- 
breuse. Guidés par le faucon, ils arrivèrent dans une clai- 
rière où ils trouvèrent Triphyna morte et son fils vivant, 
Le saint se mit à genoux, pria, puis dit à la morte : 
— Lève-toi, prends ta tête et ton enfant. — Elle obéit et 
on se remit en marche. La femme décapitée allait en avant, 
tenant son fils sur son bras droit et sa tête sur son bras 
gauche. 

On arriva devant le château de Comorre. Sommé par 
Veltas de recevoir son fils, le comte garda le silence. Vel- 
tas prit l'enfant sur les bras de sa mère et le posa à terre. 
Celui-ci se mit à marcher, prit une poignée de sable et- la 
jeta contre le château. Aussitôt les tours s'ébranlèrent, le 
château s'affaissa, ensevelissant sous ses ruines Comorre 
et ses complices. Alors saint Veltas remit sur ses épaules la 
tête de Triphyna, 
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Il existe dans le Morbihan une autre version de la même 
légende \ 

Six mois après avoir épousé Triphyne, raconte cette 
version, Conamor (c'est ainsi que Comorre s'appelle dans 
le Morbihan) reçut en son château de Léon la visite du 
comte de Nantes, accompagné d'une brillante cour. Dans 
cette suite était la belle Oltrogothe, fille du marquis d'Assé- 
rac. Elle se fit aimer de Conamor, qui dès lors maltraita 
sa femme. ' 

Triphyne pleurait un jour dans la forêt quand un renard 
l'aborda, lui conseilla de se fier à saint Gildas et lui remit 
comme talisman trois poils arrachés de sa poitrine. Un 
instant plus tard, un rouge-gorge lui parla à son tour, lui 
conseilla de se fier au même saint et lui donna trois de ses 
plumes. En continuant sa route, elle arriva près d'un étang : 
un petit poisson rouge lui prêcha aussi la confiance à saint 
Gildas et lui donna trois de ses écailles. 

Elle mit dans son aumonière les trois écailles, les trois 
plumes et les trois poils, puis rentra au château. On dan- 
sait. Le comte courtisait Oltrogothe. Dans sa douleur 
Triphyne invoqua saint Gildas : aussitôt l'aumonière 
s'ouvrit, les trois écailles en sortirent et tombèrent sur 
Oltrogothe, qui fut instantanément changée en esturgeon ; 
les cuisiniers, apercevant ce gros poisson, le mirent dans 
la poêle à frire. 

Conamor, irrité, s'écria: — Gardes, qu'on arrête cette 



I. Voir d'A... (Armezeuil), Légendes hretonties^ s'ouvenirs du Morbihan^ 
Paris, Dentu, 1863. 
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femme et qu'on la brûle comme sorcière. — Triphyne 
invoqua le saint et, les trois plumes sortant de l'aumônière, 
les gardes s'envolèrent, changés en oiseaux. 

Conamor tira son grand sabre et d'un seul coup fit 
voler la tête de Triphyne ; mais, au moment où la tête 
tombait à terre, les lèvres murmurèrent le nom de Gildas, 
et le manoir fut transformé en une vaste forêt où erraient 
des bêtes. 

Triphyne était dans un carrefour de cette forêt, sa tête 
dans ses mains. Son père Guéreck et saint Gildas 
l'aperçurent. Le saint pria, puis, touchant la tête de sa 
crosse abbatiale, il la remit sur les épaules de Triphyne, 
qui revint à la vie, plus belle que jamais. 

Bien qu'il ait appelé son héroïne Tiphaine, qu'il l'ait 
fait naître du chef de Vannes, qu'il l'ait mariée à 
un Komor (jarle de Kemper, non de Léon ou de 
Tréguier), et qu'il ait fait voler sa tête sous le glaive de 
son mari, Leconte de Lisle n'a certainement point eu 
l'intention de donner une nouvelle version de la légende 
de sainte Triphyne. C'est une tout autre histoire qu'il pré- 
tend nous raconter, et il n'a pris dans celle-là les noms de 
ses personnages que pour leur physionomie pittoresque. 
Son histoire a-t-elle, d'ailleurs, une source bretonne ? Je 
ne le crois pas. Je doute, même qu'elle ait une source 
quelconque. 

C'était par une nuit nuageuse. La lune par moments 
éclairait la tour de Komor, qui regardait la mer comme 
un cormoran. Au dehors, de la grêle, du vent, des houx 
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et des chênes. Dans une salle de la tour, un grand Christ, 
une cloche, une épée nue sur un bloc bas. Au feu d'une 
torche, plantée en un flambeau grossier, un vieillard mar- 
chait, les bras croisés sur sa cotte d'acier. Un moine parut 
et dit : — J'ai fait selon votre commandement. — C'est 
bien, dit le jarle, elle 'doit mourir, ayant trahi sa foi ; mais 
la main d'un serf ne la touchera pas. — Le moine sortit. 
A l'appel de la cloche, une femme entra, très belle, aux 
tresses blondes. — Il faut mourir, Tiphaine. — Je suis 
prête. — Priez encore auparavant ' . 

Et Tiphaine pria sous ses longs cheveux d'or, 

et l'épée étincelait sur le bloc, et la torche épandait sa 
clarté sanglante, et la nuit déroulait. ses bruits sans non^bre. 

Tiphaine s'oublia dans un long rêve enchanté. Elle revit 
toute sa jeunesse, ses courses dans la lande au frais arôme, 
ses offrandes à l'autel de la Vierge, puis le premier éveil 
de l'amour, et alors le vieil époux au lieu du jeune amant, 
le retour de l'aimé, les combats, les remords, la passion 
plus forte, la chute et son enivrement. Tout est fini main- 
tenant, et Tiphaine peut mourir, puisque le sang du fier 
jeune homme a déjà coulé. — Femme, te repens-tu ? 
— Frappe. Je l'aime encore. — Meurs donc^ dans ton 
impureté. 

Tiphaine soulève ses beaux cheveux dorés et pose sa 
tête sur le funèbre bloc. L'épée siffle et Tiphaine tombe. 



I. Ceci rappelle un peu AngelOy tyran de Padoue, journée III, par- 
tie ire. 
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Le vieux jarie prend le corps dans ses bras et, montant sur 
la tour, le précipite dans les flots hurlants. Alors il fait un 
long signe de croix et, poussant un cri sauvage, il saute 
dans la mer, qui ne rejeta point ses os au rivage. 

Tels finirent Tiphaine et Komor de Kemper. 

CHANSONS ÉCOSSAISES ' 

L'Ecosse fut le premier pays du nord que la muse de 
Leconte de Lisle visita. De tout temps, on le sait par ses 
amis, le poète avait été un grand admirateur de Walter Scott . 
En aimant le romancier, il apprit à aimer son pays et les 
choses de son pays. Aussi, lorsqu'en 1843 Léon de Wailly 
publia une traduction complète et très remarquable des 
poésies de Robert Burns*, Leconte de Lisle en fut certai- 
nement un des premiers lecteurs et il en demeura sans 
doute un des plus fidèles. Qu'il ait eu bientôt l'idée de 
s'inspirer de cette poésie charmante, on ne saurait s'en 
étonner. 

Il' a pris à Burns six de ses chansons, ou plutôt le thème 
de six de ses chansons '. Car, on doit le dire tout de suite : 



1. Poèmes antiques, XLVIII-LIII. 

2. Poésies complètes de Robert Burns traduites de Técossâis par M. Léon 
de Wailly avec une introduction du même ; Paris, Delahays, 1843. 

3 . Voici les références : 

I. Jane = trad. de Wailly, LVI, La fille aux yeux bleus, p. 196. 
.II. Nanny =1 id., LXXXIII, Ma Nannie est partie, p. 215. 

III. Nell z= id., C, sans titre, p. 227. 

IV. La Fille aux cheveux de lin =: id., LXVI, Chœur, p. 203. 
V. Annie = id., LXIII, sans titre, p. 201. 

VI. La Chanson du rouet = id., XCIII, Bess et son rouet, p. 222. 
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il n'a point prétendu nous donner des traductions de 
Burns. Encore moins a-t-il essayé, dans les six pièces dont 
' il lui a emprunté l'idée, de condenser tout ce qu'il y a 
d'éléments d'intérêt chez le poète de l'amour le plus varié 
peut-être qu'il y ait jamais eu. Il a simplement voulu nous 
donner dans ces brèves chansons des visions d'Ecosse,, et 
s'il a, sans scrupule, dérobé ses thèmes à Burns, c'est que 
Burns lui-même avait pris plus d'une fois les siens aux 
chansonniers ses prédécesseurs. 

Deux fois au moins, dans la chanson de Jane et dans 
celle ô! Annie, Leconte de Lisle s'est beaucoup rapproché 
de son modèle. Ce n'est pas alors qu'il a été le mieux 
inspiré. • 

Sans doute, il nous a donné dans la première strophe 
de Jane un charmant portrait en raccourci de femme écos- 
saise : 

Rose pourprée et tout humide, 
Ce n'était pas sa lèvre en feu ; 
C'étaient ses yeux d'un si beau bleu 
Sous l'or de sa tresse fluide. 

Mais ce serait lui faire le plus grand tort que de lire toute 
sa pièce avaqt de lire ce pur chef-d'œuvre, où le poète écos- 
sais a su dire si délicatement la fascination qu'un œil bleu 
exerça un jour sur son cœur volage : 

J'ai pris hier une route malencontreuse, 

Une route dont je me repentirai cruellement, j'ai peur ; 
J'ai puisé ma mort dans deux jolis y^ux, 

Deux charmants yeux d'un beau bleu. 
Ce n'étaient pas ses brillantes boucles d'or. 
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Ses lèvres pareilles à des roses trempées de rosée, 
Son sein gonflé et d'un blanc de lis ; — 
C'étaient ses yeux d'un si beau bleu. 

Elle parlait, elle souriait, elle séduisit mon cœur. 

Elle charma mon âme, je ne sais comment ; 
Et pourtant l'atteinte, la blessure mortelle, 

'Vint de ses yeux d'un si beau bleu. 
Mais, faute de parler on manque souvent son coup ; 

Peut-être écoutera-t-elle mon vœu : 
Si elle refuse, j'imputerai ma mort 

A ses deux yeux d'un si beau bleu ^ 

Il ne faut pas lire non plus Annie après la chanson dont 
elle est imitée. Bien que la pièce soit remarquable par son 
rythme, et même par je ne sais quoi de concentré dans 
la passion, ce qu'elle ajoute au modèle d'un peu nouveau 
ne suffit pas à nous faire oublier cette verve qu'elle n'a 
pas su lui prendre : 

C'était la nuit du premier août, 

Quand les sillons de blé sont beaux, 
A la clarté sereine de la lune, 

Que' j'allai trouver Annie : 
Le temps s'enfuit ^ns être remarqué. 

Jusqu'à ce qu'entre tard et de bonne heure. 
Sans se faire beaucoup prier, elle convint 

De me voir au milieu de l'orge ; etc. *. 



1 . Je cite la traduction de Wailly. On en trouvera une autre, bien 
supérieure, dans Angellier, Robert Burns (Paris, 1892), t. II, p. 263. 

2. Cette pièce a été traduite aussi entièrement par Angellier, t. II, 
p. 274. 
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Les autres pièces de Leconte de Lisle peuvent se lire, 
au contraire, après celles de Burns. On n'y retrouve pas 
ce qui faisait le charme de celles-ci, mais on y trouve autre 
chose, qui, sans avoir toujours la même valeur, a du moins 
son prix. 

La chanson sur le départ de Nannie est-elle demeurée 
chez son adaptateur aussi profondément émouvante qu*elle 
Tétait chez son auteur? On ne le pensera pas, sans doute \ 
Mais Leconte de Lisle a essayé de nous donner ce que 
Burns ne nous a pas donné une seule fois, si grand peintre 
de la nature, qu'il ait été, c'est-à-dire un paysage de la 
Haute Ecosse ; car, dans son pays, le poète écossais n'a 
connu et il n'a peint que les régions qui ressemblent à 
toutes les plaines cultivées et bien arrosées. Et je ne dis pas 
que la description des fameux lacs soit dans la pièce de 
Leconte de Lisle tout à fait digne de leur réputation. N'est- 
il pas cependant piquant que la physionomie pittoresque de 
l'Ecosse ait intéressé davantage un poète étranger que le 
poète national ? 

Du courlis siffleur l'aube saluée 

Suspend au brin d'herbe une perle en feu ; 

Sur le mont rose est la nuée , 

La poule d'eau nage au lac bleu. 

Pleurez, ô -courlis ; pleure, blanche aurore; 
Gémissez, lac bleu, poule, coqs pourprés ; 

Vous que la nue argenté et dore, 

O claires collines, pleurez. 

I. Voir la traduction d'Angellier, t. II, p. 271. 
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Bien supérieure est la Fille aux cheveux de lin^ la meilleure 
de ces six chansons. La pièce dont elle est inspirée est 
certes fort jolie et je ne songerais point à m'étonner si beau- 
coup de lecteurs la lui préféraient ' : la passion y parle si 
vivement ! la nature y met autour de la fillette aimée un 
si gracieux cadre de verdure ! Mais quel pittoresque por- 
rrait de femme nous donne celle de Leconte de Lisle ! 
Comme à chaque strophe sont heureusement remis sous 
nos yeux ces cheveux de lin et ces lèvres rouges qui font 
tout le charme de ce visage ! Et ces cheveux de lin, ces 
lèvres rouges, comme à chaque fois un coin de nature, un 
simple coin, mais si vrai de couleur, les fait ressortir! 
C'est vraiment une fille d'Ecosse dans un pays d'Ecosse : 

Sur la luzerne en fleur assis'e, 
Qui chante dès le frais matin ? 
C'est la fille aux cheveux de lin, 
La belle aux lèvres de cerise. 

L'amour, au clair soleil d'été, 
Avec l'alouette a chanté. 

Ta bouche a des couleurs divines, 
Ma chère, et tente le baiser ! 
Sur l'herbe en fleur veux-tu causer. 
Fille aux cils longs, aux boucles fines ? 

L'amour, au clair soleil d'été. 
Avec l'alouette a chanté. 



I. Voir la traduction d'Angellier, t. II, p. 208.^ 
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Ne dis pas non, fille cruelle ! 
Ne dis pas oui ! J'entendrai mieux 
Le long regard de tes grands yeux 
Et ta lèvre rose, ô ma belle ! 

L'amour, au clair soleil d'été, 
Avec l'alouette a chanté. 

Adieu les daims, adieu les lièvres ' 
Et les rouges perdrix ! Je veux 
Baiser le lin de tes cheveux, 
Presser la pourpre de tes lèvres ! 

L'amour, au clair soleil d'été, 
Avec l'alouette a chanté. 

Je n'aurai point le mauvais goût de mettre le Rouet de 
Leconte de Lisle au-dessus du Rouet de Burns. Celui-ci a 
mérité d'être comparé par un juge délicat^ à un intérieur 
de Pierre de Hooch, à un de ces tableaux familiers de dessin, 
mais baignés d'une demi-teinte de pourpre riche et harmo- 
nisés par la lumière ? Et personne, après avoir lu la pièce, 
né trouvera l'éloge exagéré : 

Oh ! vive mon rouet ! 

Oh ! vivent ma quenouille et ma bobine ! 

De la tête aux pieds il m'habille bravement, 

Et m'enveloppe doux et chaud le soir ! 

Je vais m'asseoir, et chanter, et filer. 

Pendant que descend le soleil d'été. 

Satisfaite d'avoir la joie du cœur, du lait et de la farine. 

Oh ! vive mon rouet ! 



I. M. Angellier, dont on lira la traduction, t. II, p. 183. Je donne 
la traduction de L. de Wailly. 
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De chaque côté les ruisseaux trottent, 

Et se rencontrent au bas de ma chaumière ; 

Le bouleau odorant et la blanche aubépine 

Unissent leurs bras par dessus l'étang, 

Et pour abriter le nid de l'oiseau. 

Et pour que les petits poissons reposent au frais; 

Le soleil luit doucement dans l'abri 

Où, joyeuse, je tourne mon rouet. 

Sur les chênes altiers le ramier gémit. 

Et l'écho apprend la plaintive histoire; 

Les linots dans les noisetiers de la colline 

Se plaisent à imiter les autres chants : 

Le râle au milieu de la luzerne, 

La perdrix qui part dans le champ. 

L'hirondelle aux détours rapides qui vole autour de ma cabane, 

M'amusent quand je suis à mon rouet. 

' Avec peu à vendre et moins à acheter, 
Au-dessus du besoin, au-dessus de l'envie, 
Oh ! qui voudrait quitter cet humble état 
Pour tout le faste de tous les grands ? 
Au milieu de leurs éblouissants et frivoles colifichets. 
Au milieu de leurs joies pénibles et bruyantes. 
Peuvent-ils goûter la paix et le plaisir 
De Bessy à son rouet ? 

Mais Leconte de Lisle n'a nullement prétendu faire une 
copie de ce charmant intérieur. Chose curieuse ! lui si épris, 
en général, de pittoresque, a ici supprimé le décor : c'est 
un tableau moral qu'il nous donne, et il y met ce que 
Burns n'avait pas songé à y mettre, la gravité mélancolique 
qu'apporte avec elle l'idée de la mort : 
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O mon cher rouet, ma blanche bobine, 

Vous me filerez mon suaire étroit, 

Quand, près de mourir et courbant l'échiné. 

Je ferai mon lit éternel et froid. 

Vous me filerez mon suaire étroit, 

O mon cher rouet, ma blanche bobine I 



CHAPITRE VI 
Poèmes espagnols 

l'apothéose de mouça-al-kébyr ^ 

Quand il emprunta le sujet des poèmes de Nurmahal et 
de Djihan-Ara à V Histoire générale de Flnde ancienne et 
moderne y par M, de Mariés, Leconie de Lisle fut frappé du 
titre dont l'historien avait fait suivre son nom : auteur de 
V Histoire de là domination des Arabes en Espagne, Le plaisir 
que lui avait donné le premier ouvrage l'engagea à lire le 
second, et il ne dut point être déçu, car elle est pleine 
d'intérêt Y Histoire de la domination des Arabes en Espagne et 
en Portugal^ rédigé sur V Histoire traduite de V arabe en espa- 
gnol de M. Joseph Conde, par M. de Mariés ^. 

M. de Mariés, on le voit, indiquait loyalement dans son 
titre même que son histoire était une simple adaptation 
d'une histoire écrite en espagnol. Celle-ci, qui avait paru à 
Madrid en 1821, avait jeté un jour tout nouveau sur 
un sujet réputé épuisé. C'est que jusque-là ce sujet était 
connu des Espagnols et des autres peuples chrétiens seule- 



1 . Poèmes trafiques, I. 

2. Paris, 1825, 3 vol. — En disant que Leconte de Lisle lut l'His- 
toire de la domination des Arabes seulement après avoir lu V Histoire géné- 
rale de rinde, je fais une hypothèse, mais elle me paraît très vraisem- 
blable. 

Les sources de Leconte de Liste. 1 5 
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ment par des histoires ayant utilisé des sources espagnoles, 
et Conde, au contraire, avait utilisé exclusivement des 
sources arabes, dont ses compatriotes ne soupçonnaient pas 
l'existence. Son livre, il en convenait lui-même dans sa 
préface, n'était au fond que « l'extrait fidèle d'un grand 
nombre de livres écrits en arabe » . Aussi prévenait-il ses 
lecteurs de ne pas s'étonner s'il ne leur donnait presque 
aucun renseignement sur les princes et les généraux chré- 
tiens. « En un mot, disait-il, mon ouvrage peut être 
regardé comme le revers de nos annales. » 

C'était donc une histoire de la domination arabe en 
Espagne faite d'après des Arabes, et l'on peut même dire 
faite par des Arabes, que Leconte de Lisle trouvait dans 
les trois volumes de M. de Mariés. Aussi les lut-il cer- 
tainement avec la passion qu'il apportait à toutes les 
choses d'Orient. Et le désir lui étant venu d'en tirer des 
poèmes, une idée se présent^ bien vite à son esprit, celle 
d'opposer les deux gigantesques figures de celui qui fonda 
la domination des Arabes en Espagne et de celui qui la 
porta à son apogée : Mouça-le-Grand (al-Kébyr) et Moham- 
med-l'Invincible (al-Mançour). 

Mouça ben Nozéir fut le conquérant de l'Espagne. 

Lieutenant aux ordres du gouverneur de l'Egypte, il 
avait soumis les Berbères jusqu'à l'Atlantique. Il reçut alors 
du khalyfe Walid (Al-Oualyd) le titre de wali (ouali) du 
Maghreb, et l'Afrique occidentale fut détachée du gouver- 
nement de rÉgypte. Maître de Tanger, Mouça rêvait de 
conquérir l'Espagne, dont il devinait les richesses : et puis. 
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n'était-il pas obligé d'occuper, pour les maintenir dociles, 
les populations qu'il avait asservies ? L'occasion vint elle- 
même le chercher. L'Espagne, qui était depuis 472 sous la 
domination des Goths, avait pour roi, en 710, Roderic, 
vingt-quatrième successeur d'Euric. Il avait été élu à la 
place de Vitiza dépossédé. Les fils de Vitiza se révoltèrent, 
s'entendirent avec le comte Julien, gouverneur de h Mau- 
ritanie gothique, qui, d'après la légende, avait reçu de 
Roderic une offense personnelle, et Julien appela les 
Arabes. 

Mouça consulta le khalyfe, qui approuva son projet. En 
710, il envoya en reconnaissance 500 cavaliers, qui débar- 
quèrent sans difficultés. L'année suivante, le principal lieU'- 
tenant de Môuça, Thâriq, traversa le détroit, se fortifia sur 
une hauteur, qu'il appela de son nom Gebal-Thâriq (mont 
de Thâriq), et brûla ses vaisseaux pour enlever à ses sol- 
dats. toute idée de retraite. Il prit Cadix et Sidonia, puis 
marcha contre toutes les forces espagnoles, coalisées sous 
le commandement du roi Roderic. La bataille eut lieu en 
71 1 ou 712, sur les bords du Guadaleté (al-Ouad-al-Lethé), 
près de Xérès de la Frontera. Elle dura trois jours, quelques- 
uns disent huit, et elle décida pour de longues années du 
sort de l'Espagne. Rodericdisparut. Les Espagnols affirment 
qu'il s'échappa et se réfugia dans un couvent du Portugal. 
Les Arabes prétendent qu'il périt dans la bataille et que, 
reconnu à ses insignes royaux, il fut décapité par ordre de 
Thâriq, qui envoya sa tête à Damas. 

Mouça, jaloux de Thâriq, lui enjoignit de l'attendre. 
C'était compromettre le succès. Thâriq, se laissant forcer la 
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main par ses lieutenants, continua ses conquêtes. Il poussa 
jusqu'à Tolède, qui se rendit : il s empara de tous les tré- 
sors des rois goths et en particulier des vingt-cinq cou- 
ronnes d'or qui avaient ceint l'une après l'autre les fronts 
royaux. (Leçon te de Lisle, souvent inexact quand il donne 
un chiffre, réduira ces vingt-cinq couronnes à vingt.) 

Cependant Mouça ben Nozéir débarqua avec 18.000 
chevaux, prit Séville, puis Mérida, d'où il emmena comme 
otage la veuve de Roderic et rejoignit Thâriq à Tolède. Il 
reprocha à son lieutenant sa désobéissance, et, bien que 
celui-ci lui eût remis tout le butin, il lui enleva son com- 
mandement; mais le khalyfe le lui fit rendre. 

Et la conquête continua. Thâriq, Mouça et son fils 
Abdelaziz rivalisaient de bravoure et d'audace. En 714, les 
Arabes étaient maîtres de presque toute la péninsule. 
Mouça, montant en Catalogne, avait pris Tarragone, Bar- 
celone, Port-Vendres, et avait même fait une incursion 
dans la Gaule narbonnaise, que les Arabes appelaient le pays 
d'Afranc. Mais les querelles ne s'apaisaient point entre le 
général et son premier lieutenant, jaloux l'un de l'autre et 
d'ailleurs fort différents de caractère : Thâriq abandonnait 
tout le butin aux soldats, Mouça gardait pour lui d'im- 
menses richesses. Le khalyfe se décida à les rappeler tous 
les deux. Thâriq obéit immédiatement et alla rendre 
compte de sa mission. Mouça ne s'éloigna qu'à regret et 
lentement. 

Quand il arriva en Syrie, le khalyfe Walid était grave- 
ment malade. Le frère du khalyfe, Suléïman, fit dire à 
Mouça de s'arrêter en chemin jusqu'à la mort du prince : il 
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voulait sans doute que les trésors rapportés d'Espagne 
fussent pour luiJMouça méprisa cet avis et parut devant le 
khalyfe, qui interrogea les deux généraux sur leur con- 
quête : ils s'accusèrent mutuellement, mais Mouça fut 
convaincu par Thâriq de mensonge. 

Peu de jours après, Walid étant mort, Suléïman, qui lui 
succéda, envoya Mouça en prison, le fit battre de verges et 
le condamna à une forte amende. 

Puis il donna Tordre d'exterminer les fils du conquérant 
de l'Espagne, ayant peur qu'ils ne se rendissent indépen- 
dants. On tua sans difficulté ceux qui étaient en Mauri- 
tanie. Mais on n'osait mettre la main sur Abdelaziz, qui, 
depuis le départ de son père, avait achevé la conquête du 
Portugal. Pour le perdre dans l'esprit de ses soldats, on le 
représenta comme un mauvais musulman, parce qu'il avait 
épousé en grande pompe à Séville Egilone, veuve de Rode- 
ric, et on le frappa pendant sa prière. 

Sa tête fut envoyée au khalyfe, qui la montra à Mouça. 
— Maudit soit de Dieu, dit celui-ci, le barbare qui a assas- 
siné l'homme qui valait mieux que lui. — Il quitta Damas 
et s'enfonça dans l'Arabie, où il mourut de chagrin en 71e. 

On s'expliquerait mal les changements que Leconte de 
Lisle apporte à l'histoire de Mouça ben Nozéir, si l'on ne 
comprenait pas qu'il n'a pas voulu simplement faire revivre 
la physionomie du conquérant de l'Espagne. Son poème 
est beaucoup plus synthétique : du lieu où il nous place, 
au centre de l'histoire des khalyfes, le poète essaye de nous 
faire apercevoir tout le développement de cette histoire. 
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Il nous transporte un matin dans la cité des khalyfes et 
nous la dépeint telle qu'elle fut aux plus beaux jours de sa 
splendeur. Dans la plaine embaumée, parmi les caroubiers, 
les jasmins et les palmes., elle monte, la royale Damas, 
comme un grand lys empli de gouttes d'op; ses tourelles 
pétillent, ses dômes reluisent, des toits plats de ses maisons 
les cigognes fidèles 

Regardent le soleil jaillir d'un bond puissant. 

Dans les rues s'agite, entre les longs murs blancs, une 
cohue pittoresque : âniers, chameliers, marchands, chiens 
hurleurs, cavaliers du désert armés de lances, batteurs de 
tambourins, joueurs de flûtes, femmes en litière aux 
épaules des nègres. 

Dardant leurs yeux aigus sous leurs voiles légers. 

C'est l'heure où le khalyfe va rendre ses arrêts souverains. 
Le Divan s'ouvre. Autour de Soulymân, l'Ommyade sacré, 
on voit une cour brillante : les Émyrs d'Orient dressant 
leurs hautes tailles sous le manteau de laine et le cimier d'où 
sort le fer d'épieu carré; les Imâns de la Mekke, immo- 
biles, l'écharpe verte. enroulée au front ras; les chefs des 
tribus chasseresses d'esclaves, dont le soleil a corrodé les 
bras; les noirs Égyptiens vêtus d'acier. Soulymân songe et 
médite de sombres desseins. Car les temps sont passés de 
la grandeur austère, et le poète, en face des richesses opu- 
lentes de ce khalyfe avare, évoque le souvenir des origines 
de l'Islam, des chefs dont les fronts mâles et doux étaient 
ceints d'un bandeau fait du poil de leurs chameaux. 
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Cependant le Hadjeb oii ministre de l'Empire, après 
s'être prosterné trois fois et après avoir salué le' maître de 
tous les titres adulateurs dont les vils héritiers de l'humble 
Aly ne rougissent pas de se laisser décorer, introduit un 
Jiomme, un vieillard. La tête et les pieds nus, les deux 
mains liées, maigre comme un vieil aigle, il s'avance, la 
narine gonflée par le dédain, bravant l'envie, hautain sous 
TafFront : c'est 

Mouça-ben-Noçayr, TOuali du Maghreb. 

Et le Hadjeb commence à l'accuser. — Cet homme, dit- 
il, sans attendre l'ordre du maître, a passé la mer et com- 
battu les Goths. Il s'est gorgé du sang et de l'or des infi- 
dèles. Il a voulu, dans l'ivresse de son orgueil, rompre 
l'unité de l'Empire, séparer l'Orient du Couchant; il a rêvé 
de s'élever jusqu'au faîte où l'on contemple le Khalyfe. Et 
qui sait si en son cœur il ne reniait pas Dieu pour le fils 
de la Vierge, puisque son fils, Abd-al-Azys, a osé prendre 
pour femme 

La veuve du roi goth qui mourut à Xérès ? 

(Aucun texte n'autorisait formellement Leconte de Lisle 
à supposer que Mouça eut à se justifier devant le khalyfe 
d'accusations semblables. Mais le poète n'en reste pas 
moins ici dans les limites de la vraisemblance. Car ce fut 
bien dans la crainte de voir les fils de Mouça rompre 
l'unité de l'Empire, — et elle n'allait pas tarder à être 
rompue, — que Soulymân les fit massacrer; et pour 
perdre Abdelaziz on invoqua bien contre lui son mariage 
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avec la veuve de Roderic, en affectant de considérer cette 
union comme un commencement d'apostasie. Leconte de 
Lisle ne fait donc rien dire à l'accusateur de Mouça que 
sans doute ses ennemis n'aient réellement murmuré aux 
oreilles du khalyfe, s'ils ne l'ont pas peut-être crié publi- 
quement.) 

A son accusateur Mouça oppose une dénégation mépri- 
sante. Il en appelle au Très Haut, à l^Unique : — Louanges 
à lui, immuable et vivant ! Gloire à lui, qui seul est 
éternel ! Mouça attend avec confiance le jour où sonnera 
le clairon du dernier jugement, où les Justes s'en iront 
boire, aux quatre fleuves de lait, de vin "pur et de miel, 
qu'Allah fera jaillir pour leurs lèvres charmées; où ils ver- 
ront ces vierges au front ceint de roses éternelles, dont les 
yeux sont si doux qu'un regard tombé de leurs prunelles 
enivrerait Yblis, le chef des mauvais anges, et le rachèterait : 
ces Hûfis célestes. 

Blanches comme le lys, pures comme l'encens. 

Et ce même jour, les lâches, qu'ils soient Émyrs, Had- 
gebs, Khalyfes, ceux qui auront blêmi de la gloire d'autrui, 
Yblis le Lapidé, les prendra dans sa griffe et crachera de 
dégoût sur eux. Mouça n'a rien d'autre «^ dire : il a vécu, 
il meurt, c'est la loi. 

Rien n'est plus naturel que cette réponse: accusé d'être 
un mauvais musulman, Mouça répète et commente les pre • 
miers mots du Coran : « Louanges au Très Haut! », puis 
ayant dit ce qu'il croit, il dit ce qu'il espère. Mais en pla- 
çant ainsi cette profession de foi musulmane au centre 
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même de son poème, Lcconte de Lisle a eu un autre des- 
sein que de mettre sur les lèvres de son héros un discours 
approprié à sa situation. Il a voulu, dans ce morceau, con- 
denser, je ne dis pas tout lé Coran, qui est un assez gros 
livre, mais les pages capitales du Coran, celles qui ont eu 
une si profonde influence sur les destinées d'une si grande 
partie du monde, celles qui ont suscité des milliers d'invin- 
cibles soldats en promettant aux défenseurs d'Allah les joies 
-d'un paradis voluptueux et en menaçant ses adversaires 
d'un insigne châtiment. Un poème qui, sans être précisé- 
ment une histoire de l'islamisme, voulait nous ouvrir des 
perspectives sur -les origines, l'apogée, l'avenir de l'isla- 
misme n'eût point été complet si on n'y eût pas vu 
quelque part le ressort qui mit en branle le fanatisme 
musulman ^ 

La défense de Mouça exaspère le Khalyfe. — Voleur, 
lui crie-t-il, les vingt couronnes des rois goths et les 
dépouilles des cités royales, qu'en as-tu fait ? Rends-les 
pour prix de ta vie inutile. — Mais, comme Mouça refuse 
de rien ajouter, il s'entend condamner à être traîné par la 
ville sur un âne à rebours, à être fouetté dans chaque car- 
refour, à avoir la tête tranchée au coucher, du soleil. — 
L'arrêt vaut le juge, — fait-il observer simplement. Et la 
sentence s'exécute. 

Ici, Leconte de Lisle s'éloigne beaucoup des historiens 



I. Une remarque. Ce n'est pas dans l'une des descriptions du paradis 
faites par le Coran que Leconte de Lisle a trouvé les quatre fleuves dé 
lait, de vin pur et de miel : c'est dans la fameuse vision de Mahomet, 
dont nous parlerons bientôt. 
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arabes. Car, s'ils racontent que Mouça fut fouetté par ordre 
de Soulymân, ils ne disent point qu'à ce supplice on ait 
ajouté celui d'une promenade humiliante à travers la ville; 
et aucun d'eux n'autorisait le poète à faire décapiter le 
vieillard, qui en réaliré se retira au fond de l'Arabie. Mais 
il a pensé sans doute qu'on lui pardonnerait, — si on 
la remarquait, — cette entorse à l'histoire de Mouça' pour 
les services qu'elle lui rendait. 

Elle lui a permis, en effet, d'abord de résumer la con- 
quête de l'Espagne, par un artifice ingénieux et dramatique 
qui rappelle le Jugement de Komor. Quand Tiphaine est 
invitée à prier avant de recevoir la mort, elle revoit toute 
la suite de l'aventure qui l'a amenée devant le bloc 
funèbre, et très naturellement le poète nous raconte alors 
les antécédents de l'action. Aussitôt que Mouça a com- 
mencé sa lugubre promenade, son esprit s'envole bien loin 
de la multitude qui hurle à son passage, des pierres qui 
meurtrissent ^ face, du fouet qui coupe ses reins. Il revoit 
toute sa jeunesse, toute sa vie, et, en nous disant le rêve 
de son héros, le poète, très naturellement, nous raconte 
la conquête de l'Espagne : le détroit franchi siir des barques 
et le noble étalon du guerrier sautant parmi l'écume pour 
fouler au plus vite le sol des vieux Ibères; les assauts 
furieux des hautes citadelles ; les mêlées où, debout sur le 
large étrier, il buvait l'ivresse du combat ; - 

m 

Et les bandes des Goths aux lourdes tresses rousses 
Fuyant, la lance aux reins, par les vais et les monts, 
Et les noirs cavaliers du Maghreb à leurs trousses 
Bondissant et hurlant comme un vol de démons ! 



POÈMES ESPAGNOLS 235 

Alors, Mouça se croit encore au milieu d'eux. Il dresse 
toute sa taille, et, dti haut de cet âne sur lequel il est igno- 
minieusement lié, il crie à la foule, comme s'il s'adressait 
à ses compagnons d'armes, de balayer les chiens, blasphé- 
mateurs du Prophète, de se ruer sur le pays d'Afrank : à 
eux les fruits dorés qui font ployer les branches, à eux la 
beauté de la vierge et le grain du sillon, à eux plus tard le 
Paradis divin ! A ces cris héroïques, la foule répond par 
des huées. 

Mais le soir est arrivé. Les flammes du soleil couchant 
inondent les rochers et, pendant qu'un sombre Éthiopien 
dégaine le sabre grêle, c'est la foule à son tour qui a une 
hallucination. 

Leconte de Lisle s'est rappelé ici la page la plus fameuse 
de la vie de Mahomet : son voyage nocturne. 

Un an avant l'hégire, le Prophète était couché, quand 
son conseiller habituel, Gabriel, l'éveilla. L'ange lui ame- 
nait Al-Borak, c'est-à-dire l'Etincelante, cavale ailée et mer- 
veilleusement rapide. Al-Borak emporta Mahomet à Jéru- 
salem, puis de là aux sept cieux successivement. Il vit 
Adam, Enoch, Joseph, Aaron, Moyse, Abraham. Il péné- 
tra dans le jardin céleste où sont les quatre fleuves délicieux 
et fut reçu dans le temple de l'Éternel : là on lui présenta 
trois coupes, remplies, l'une de vin, l'autre de lait, la troi- 
sième de miel. Il choisit celle qui était remplie de lait et 

fut félicité de son choix par Gabriel '-. Dieu lui dit combien 

« . I , , ., 

I. Je donne ces détails pour montrer où Leconte de Lisle a pris (en 
les arrangeant) une partie de sa description du Paradis. La vision du 
Prophète est racontée dans toutes les Vies de Mahomet. 



1 
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de fois on devait prier, et Al-Borak le déposa ensuite au 
lieu où elle Tavait pris. . ' 

Cette vision, qui fit murmurer les premiers adeptes de 
Mahomet le jour où il la leur raconta et qu? faillit même, 
dit-on, ruiner son crédit, devint, au contraire, quand la 
religion nouvelle eut établi son autorité, un de ses dogmes 
les plus populaires. Les docteurs musulmans l'ont de cent 
façons racontée et commentée. Et l'on conçoit que, dans 
le principal poème qu'il consacrait à l'histoire de l'isla- 
misme, Leconte de Lisle ait été tenté de décrire l'ascension 
d'Al-Borak. La vision du Prophète l'intéressait, d'ailleurs, 
non seulement par' l'importance que les sectateurs de 
Mahomet finirent par y attacher et par l'influence qu'elle 
eut, dès lors, sur le développement de sa doctrine, mais 
encore parce qu'il y retrouvait les caractères que peut avoir 
l'hallucination dans le pays des mirages. 

Voici donc ce qu'il a imaginé (l'invention est sans doute 
fort audacieuse, puisque les annalistes arabes ne nous 
racontent rien de semblable surMouça-al-Kébyr; mais une 
fois le poète excusé d'avoir fait infliger au vieillard un sup- 
plice nouveau, l'hallucination qu'il prête à la foule devient 
très vraisemblable ; elle paraît la suite naturelle de tout ce 
qui précède) : 

Le soleil couchant vient d'illuminer de ses rayons étin- 
celants le guerrier dont la face est déjà transformée par le 
souvenir de ses combats héroïques. Alors, dans l'œil dilaté 
de la foule l'homme se transfigure. Ses haillons font place 
à une cotte d'acier. L'épée en main, il chevauche la créa- 
ture auguste, aux lèvres de carmin, aux serres d'aigle, aux 
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blanches ailes, Al-Borak^ qui élargit la splendeur de sa 
queue au soleil. En un magique essor, la céleste cavale et 
son cavalier montent ; ils touchent aux confins suprêmes 
de l'azur. 

Et Mouça disparaît dans la pourpre du soir. 

LE SUAIRE DE MOHANCmED-AL-MANÇOUR ' 

Mouça-al-Kébyr avait planté sur une grande partie de 
l'Espagne l'étendard du Prophète. Mohammed-al-Mançour 
essaya de le faire flotter définitivement jusqu'aux Pyrénées, 
et il y réussit presque. 

Le Couchant s'était séparé de l'Orient, et Cordoue, 
comme Damas, avait son khalyfe. Au grand souverain 
Alhakem II avait succédé en 976 Hischem II. Il n'avait 
que dix ans. Sa mère, Sobeïah, nomma Hadjeb ou premier 
ministre son secrétaire, Mohammed-Aben-by-Amer, qui, 
pour le compte d'un roi fainéant, gouverna d'une façon 
absolue l'empire pendant vingt-cinq ans. 

Il tenta l'asservissement total delà péninsule. Sans entrer 
dans le détail de ses expéditions, qui lui valurent le glorieux 
surnom d'Al-Mahçour (l'invincible), disons qu'il promena 
ses armes victorieuses dans les comtés de Castille, de Sala- 
manque, de Zamora, d'Astorga, de Léon, qu' « il triompha 
dans toutes les rencontres et emporta d'assaut toutes les 
places ^ ». Il prit Barcelone, et rejeta le comte Borel dans 



1. Poèmes tragiques y IV. 

2. Viardot, Essai sur les Arabes d'Espagne, Paris, 1833, 2 vol. 
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lés montagnes. S'étant emparé de Santyago, il para les 
monuments de Cordoue des dépouilles de Saint Jacques, 
et les cloches de Compostelle, suspendues à la renverse 
dans la grande mosquée, servirent de lampes pour les 
prières du soir. Il ne faisait campagne, suivant la coutume 
arabe, que pendant la belle saison : à l'approche de l'hiver, 
il rentrait à Cordoue, et après son départ les armées chré- 
tiennes se reformaient ; mais bientôt Al-Mançour les battait 
de nouveau. En 997, il était maître de toutes les posses- 
sions des rois chrétien? jusqu'à l'Ebre, ayant livré sous les 
murs de Léon une sanglante bataille aux troupes réunies 
de Bermudo, roi de Léon, et de Garcia Fernandez, comte 
de Castille. La même année, son fils Abdelmélik fit ren- 
trer sous l'autorité du khalyfe le nord de l'Afrique, où les 
Berbères toujours rebelles avaient une fois de plus secoué 
le joug. Jamais la puissance des Omyades d'Espagne n'avait 
connu des jours si prospères. 

Resserrés dans les montagnes des Asturies, berceau de 
leur indépendance, les chrétiens, en looi ou 1002, ten- 
tèrent un suprême effort. Les Castillans et les Navarrais, 
réunis à ceux des Asturies, de la Galice et de Léon, des- 
cendirent à la rencontre d' Al-Mançour. La bataille eut 
lieu, non loin de Médina Cœli, à Quala't-Al-Nosour, le 
fort des aigles '. 

Elle dura depuis le matin jusqu'à la nuit sans que la 
victoire se prononçât. La cavalerie africaine enfonça plu- 



1 . Mariés donne la forme Calatanazor. La forme Quala't-Al-Nosour, 
adoptée par Leconte de Lisle, est donnée par Viardot. 
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sieurs fois les chrétiens, qui chaque fois se rallièrent. La 
nuit sépara les combattants et les deux armées restèrent 
sur le champ de bataille. Al-Mançour, blessé, attendait 
tristement dans sa tente que ses généraux vinssent, suivant 
l'usage, lui faire leurs rapports. Il n'en vit arriver qu'un 
petit nombre : tous les autres étaient morts ou blessés. 
Alors, il donna l'ordre de commencer la retraite dès le 
point du jour. Aux premiers mouvements des Arabes, les 
chrétiens se rangèrent en bataille ; quand ils virent que 
l'ennemi repas*sait le fleuve, ils ne se décidèrent point à 
troubler sa retraite, tant ils avaient souffert eux-mêmes le 
jour précédent. 

Al-Mançour n'avait pas voulu qu'on pansât ses blessures, 
et comme elles l'empêchaient de monter à cheval on l'em- 
porta dans une litière. Près de Médina Coeli, il trouva 
son fils Abdelmélik, que le khalyfe lui envoyait pour le 
consoler. Mais il mourut désespéré de n'avoir pas vaincu. 

Son règne de vingt-cinq ans (976-1001), car c'est le 
nom de règne qui convient à son ministère, avait marqué 
l'apogée de la grandeur des Arabes en Espagne. Une foule 
de belles actions honorèrent sa vie. Quand il apprit les vic- 
toires de son fils en Afrique, il les célébra en affranchis- 
sant deux mille esclaves chrétiens et en payant les dettes 
de pauvres honnêtes. Il faisait toujours deux parts du 
butin, une pour les soldats, l'autre pour le trésor ; sa part 
à lui était la gloire. Il protégea les arts et attira à Cordoue 
des savants de l'Arabie, de la Grèce, de l'Italie. Comme on 
lui proposa de prendre la couronne^ puisqu'il était le véri- 
table maître de l'empire, il refusa d'être un usurpateur. Son 
fils ne devait pas avoir le même scrupule. 
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Al-Mançour fut enseveli, comme le dit poétiquement 
Leçon te de Lisle, dans la cendre de ses victoires. Depuis 
l'époque de sa première incursion en Galice, il avait pris 
l'habitude de faire secouer la poussière de ses habits toutes 
les fois qu'il rentrait dans sa tente après le combat. Cette 
poussière était conservée soigneusement dans une caisse, 
qui le suivait partout. Elle était destinée à le couvrir dans 
son cercueil. Et ce fut bien dans ce suaire glorieux que son 
corps fut enveloppé '. 

Dès que sa mort fut connue de l'armée, raconte Mariés, 
écho des annalistes arabes, la consternation fut à son 
comble. Chaque soldat, la tristesse sur le visage, le deuil 
dans le cœur, s'écriait douloureusement: « Nous avons 
perdu notre ami, notre chef, notre défenseur, notre père. » 
Ces mots, arrachés par la douleur, répétés par le désespoir, 
étaient les seuls qu'on entendît dans le camp. Et Mariés 
conjecture, avec une grande vraisemblance, que la recon- 
naissance et l'admiration durent produire bien des poèmes 
sur la mort du héros. . 

C'est un de ces poèmes que l'imagination de Leconte de 
Lisle a essayé de reconstituer sous le titre de le Suaire de 
Mohammed-al-Mançour, et le sujet lui en était clairement 
indiqué par le récit de Thistorien : le poème qu'il fallait 
faire, c'était le chant des soldats d'Al-Mançour pleurant la 

I. Mariés, t. II, p. 9 et p. 56, note i. Viardot obscurcit et arrange 
Je fait en disant qu' « on réunit pour ensevelir Al-Mançour de la terre 
prise à tous les champs de bataille où il avait combattu ». — Leconte 
de Lisle met sur le cheval d'Al-Mançour une peau^ de panthère. C'est 
dans une page de Mariés (t. II, p. 16) qu'il a probablement pris ce 
détail. 
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mort de « leur ami, de leur chef, de leur défenseur, dç 
leur père ». 

Le chant mis par le poète sur les lèvres de ces soldats 
orphelins n'est guère qu'une description de la bataille de 
Kala't-al-Noçour. Mais quelle description !. combien émou- 
vante ! combien pittoresque ! combien significative sur- 
tout ! Car lorsque les soldats d'Al-Mançour dessinent 
la fière attitude de leur général, ce n'est pas un individu 
qu'ils dressent devant nous, c'est un type, c'est le guerrier 
arabe : 

Et toi, vêtu de pourpre et de mailles d'acier, 
Coiffé du cimier d'or hérissé d'étincelles, 
Tel qu'un aigle, le vent de la victoire aux ailes, 
La lame torse en main, tu volais devant elles, 
Mohammed-al-Mançour, bon, brave et justicier ! 

Et quand ils racontent les infatigables élans de ces 
étalons qui bondissaient dans la mêlée, 

Comme un. essaim strident d'activés sauterelles, 

ce n'est pas tel combat particulier qu'ils font revivre à nos 
yeux, c'est une longue série de batailles, c'est toute guerre 
arabe : 

Ah! vrais fils d'Al-Borak la Vierge et de l'éclair. 
Sûrs amis, compagnons des batailles épiques. 
Joyeux du bruit des coups et des cris frénétiques, 
Vous hennissiez, cabrés à la pointe des piques, 
Vous enfonçant la mort au ventre, ô buveurs d'air ! 

Et quand enfin ils se représentent avec un frémisse- 

Les sources de Leconie de Liste. 16 
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ment de rage le bloc, impossible à rompre, de ces hordes 
qui après le combat se repliaient vers les monts, ce n'est pas 
seulement Tattitude soutenue en un jour décisif par l'armée 
chrétienne qu'ils nous rappellent^ c'est toute l'histoire de 
la résistance opiniâtre de l'Espagne à ses envahisseurs : 

Rien n'a rompu le bloc de ces hordes farouches. 
Vers les monts, sans tourner le dos, lents, résolus, 
Ils se sont repliés, rois, barons chevelus. 
Soudards bardés de cuir, serfs et moines velus 
Qui vomissent l'infect blasphème à pleines bouches. 



LA TÊTE DU COMTE. LA XIMENA. — l' ACCIDENT 

\ DE DON INIGO * 

Le dernier des grands conquérants de l'Espagne, Moham- 
med-al-Mançour, était mort à l'aurore du xi^ siècle. 
L'avant-dernière année du même siècle, mourait à Valence, 
arrachée par lui aux mains des Mores, celui qui mérita le 
nom de « reconquérant de l'Espagne », le fils de Diego 
Laynez, don Rui Diaz de Bivar. Mais dans la physionomie 
complexe créée au Cid par la légende greffée sur l'histoire, 
ce ne fut point le vainqueur des Mores qui* intéressa 
Leconte de Lisle : ce fut le vassal insolent, ce fut surtout le 
meurtrier de Gomez Loçano. Était-ce parce que chez nous, 
depuis l'immortel chef-d'œuvre de Corneille, Rodrigue ne 
peut guère être autre chose que le vengeur de son père et 

I. Poèmes barbares, LXIX, LXXI, LXX. 
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le mari de Chimène? Oui, sans doute. Mais c'était aussi 
parce que dans le Romancero du Cid, composé de pièces 
appartenant à des dates diverses, les romances consacrées à 
la fameuse vengeance et à ses suites sont les plus anciennes 
et comptent parmi les plus farouches. Elles devaient plaire 
à Leconte de Lisle, car il y trouvait des héros presque 
plus barbares que des Scandinaves agissant dans un décor 
presque aussi splendide que les bords du Gange. 

Une de ces rudes poésies Ta particulièrement bien 
inspiré, celle que le traducteur français du Romancero inti- 
tule : Le Cid se présente devant son père après V avoir vengé * . 

Diègue Laynez pleurant se tient assis devant sa table, versant 
des larmes amères et pensant à son affront. Et le vieillard agité, 
l'esprit toujours inquiet, faisait déjà lever de ses craintes hono- 
rables toute sorte de chimères, lorsque vint Rodrigue avec la 
léte du comte coupée, ruisselante de sang, qu'il tenait par la 
chevelure. 

II tire son père par le bras, le fait revenir de sa rêverie, et, 
avec la joie qu'il apporte, lui dit de cette façon : 

<r Vous voyez ici la mauvaise herbe afin que vous en mangiez 
de la bonne. Ouvrez les yeux, mon père, et levez le visage ; 
car voilà que votre honneur est assuré, et qu'il vous ressuscite 
de la mort avec la vie : sa tache est lavée malgré l'orgueil de 
l'ennemi. Maintenant il y a <ies mains qui ne sont plus des 
mains, et cette langue maintenant n'est plus une langue. Je vous 
ai vengé. Seigneur; car la vengeance est sûre quand le bon 
droit vient en aide à celui qui en est armé. » 



I . Damas Hinard, Romancero général ou Recueil des Chants populaires 
de r Espagne, traduction complète ; Paris, Charpentier, 1844; t. II, p. 14. 
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Le vieillard s'imagine qu'il rêve cela. Mais il n'en est pas 
ainsi, il ne rêve pas ; seulement l'abondance de ses larmes lui 
fait voir mille images. A la fin, pourtant, il leva ses yeux, 
qu'offusquaient de nobles ténèbres, et reconnut son ennemi, 
quoique sous la livrée de la mort. 

« Rodrigue, fils de mon âme, recouvre cette tête de 'peur que 

a 

ce ne soit une autre Méduse qui me change en rocher, et que 
mon malheur ne soit tel qu'avant de t' avoir remercié mon cœur 
se fende avec un si grand sujet de joie ! 

« O infâme comte Loçano ! le ciel me venge de toi, et mon 
bon droit a donné contre toi des forces à Rodrigue. 

« Sieds-toi à table, mon fils, où je suis, au haut bout; car 
celui qui apporte une telle tète doit être à la tète de ma 
maison. » 

De cette pièce sauvage Leconte de Lisle n'a rien retran- 
ché. Qu'y pouvait-il ajouter ? Un décor, et il l'a brossé avec 
amour (chandeliers de fer, escabeaux, coffres trapus, 
dépouilles ravies aux Sarrasins, écuyers, échansons, pages, 
Mores lippus). Mais pouvait-il y mettre un surcroît, de 
barbarie ? On ne le croirait pas, et pourtant il a su l'y 
mettre, installant les deux héros côte à côte devant la 
table et, pendant qu'ils mangent un plat de venaison, leur 
faisant regarder « la tête lamentable » qui saigne sur la 
nappe. 

Il n'a pas manqué, non plus, de prêter à ses person- 
nages, comme à son Komor, beaucoup de piété chrétienne. 
Il fait remercier Dieu par Rodrigue d'avoir gardé l'honneur 
de son toit, c'est-à-dire, en somme, dirigé son bras homi- 
cide. Il fait attester par don Diègue la Vierge et les Saints, 
et il lui fait appeler par une prière la bénédiction divine sur 
le repas mangé avec volupté en face d'un spectacle atroce. 
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Il veut laisser cette impression qu'en Espagne comme en 
Bretagne, les convictions chrétiennes s'accommodaient 
d'une grande dureté de mœurs. 

Tout compte fait, cette pièce a vraiment une fière allure, 
et elle figure avec honneur dans le recueil des Poèmes 
barbares à côté du Cœur de Hialmar et du Jugement de 
Komor, 

Il ne manque à la pièce intitulée la Ximena qu'un 
rythme mieux approprié au sujet. Là Tête du Comte est en 
rimes tierces, comme la Vigne de Nabothy comme le Barde 
de Temrahy comme le Jugement de Komor ^ et il convenait, 
en effet, que ce poème affectât la forme d'une chanson 
héroïque. Pourquoi Leconte de Lisle n'a-t-il.pas donné 
aussi cette forme aux deux autres romances empruntées 
par lui à la légende du Cid, comme il devait h donner 
plus tard aux trois romances qu'il tira de la légende de don 
Pèdre le Cruel ? On n'en voit • pas bien la raison, et 
l'emploi de l'alexandrin à rimes plates dans la Ximena est 
certainement regrettable. 

A cela près la pièce est belle, si elle est dépourvue, d'ail- 
leurs, d'originalité. Entre plusieurs romances qui nous 
montrent Chimène allant demander au roi de la venger 
de Rodrigue et qui sont de dates diverses, Leconte de 
Lisle a choisi pour la refaire celle que le traducteur du 
Romancero intitule : Autres plaintes de Chimène et ce que le roi 
lui répond ' . 

I. Damas Hinard, t. II, p. 23. 
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Il est assis le seigneur roi, assis sur son fauteuil à dossier, 
jugeant les différends de son peuple mal discipliné. Libéral et 
justicier, il récompense les bons et punit les méchants : car les 
châtiments et les récompenses font des sujets dévoués. 

Traînant un long deuil, entrèrent trente gentilshommes^ 
écu3'ers de Chimène, fille du comte Loçano. Les massiers ayant 
été renvoyés, le palais resta libre, et Chimène commença ainsi 
ses plaintes, prosternée sur les degrés : 

« Seigneur, il y a aujourd'hui six mois que mon père mourut 
par les mains d'un jeune homme que les tiennes élevèrent pour 
être un meurtrier. Quatre fois je suis venue à tes pieds, et quatre 
fois j'ai obtenu des promesses; jamais je n'ai bblenu justice. 

u Rempli d'un vain orgueil, le farouche don Rodrigue de 
Bivar profane tes justes lois, et tu soutiens un profane. Tu le 
protèges, tu le mets à couvert ; et quand il est en lieu de sûreté, 
tu punis tes mérins * parce qu'ils ne peuvent pas le prendre. 

« Si les bons rois représentent Dieu sur la terre^et le rem- 
placent à regard des faibles humains, celui-là ne devrait point 
être roi bien craint et bien aimé qui manque à la justice et 
encourage les méchants. Tu n'y as point regardé ni songé assez. 

« Pardonne si je te parle ainsi : l'ofifense faite à une femme 
change le respect en outrage. » 

— a Cela suffit, gentille damoiselle, répondit le premier 
Ferdinand; car vos plaintes attendriraient un cœur d'acier ou 
de marbre.. Si je conserve don Rodrigue, c'est bien à votre inten- 
tion que je le conserve : un temps viendra qu'à son égard vous 
changerez votre" tristesse en joie. » 

Sur ce entra dans la salle un messager de dona Urraca. Le 
roi prit Chimène par le bras, et ils entrèrent où était l'infante. 

On a là tout le poème de Leconte de Lisle, sauf, ai-je 



I. Merino, homme qui a pour mission de rendre la justice. 
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besoin de le dire ? la poésie des détails, sauf aussi un mor- 
ceau d'une âpre couleur, que 1 auteur a tiré d'une autre 
romance, une des plus anciennes du Rmiancero, où le futur 
mari de Chimène nous apparaît bien différent du héros qui, 
chez Corneille, soupire les fameuses stances : 

« O roi ! je vis dans le chagrin, dans le chagrin vit ma 
mère. Chaque jour qui luit je vois celui qui tua mon père, che- 
valier à cheval, et tenant en sa main un épervier, ou parfois un 
faucon qu'il emporte pour chasser ; et pour me faire plus de 
peine il le lance dans mon colombier. Avec le sang de mes 

colombes il a ensanglanté mes jupes Il m'a tué un petit 

page sous les pans de mes jupes. Un roi qui ne fait point justice 
ne devrait point régner, ni chevaucher à cheval, ni chausser 
des éperons d'or, ni manger pain sur nappe, ni • se divertir 
avec la reine, ni entendre la messe en un lieu consacré, parce 
qu'il ne le mérite pas !» » 

Il y a plus d'originalité dans l'Accident de don Ihigo. Mais 
Leconte de Lisle a-t-il été bien inspiré en s'écartant autant 
de son modèle ? 

La romance imitée par lui est c^Ue que le traducteur du 
Romancero intitule Comment Ûiêgue Layne^^ se rendit à Bur- 
gos, accompagné de ses gentilshommes, et comment le Cid rejusa 
de baiser la main du roi, 

Diègue Laynez va à cheval baiser la main au bon roi. Il 
emmène avec lui ses trois cents gentilshommes. Rodrigue 
est parmi eux. Ils rencontrent les gens du roi qui devisent 



I. Damas Hinard, t. II, p. 20, Chimène vient de nouveau porter sa 
plainte au roi. 
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ensemble. Les uns disent tout bas, les autres disent tout 
haut : — Voici venir dans cette troupe celui qui a tué le 
comte Loçano. 

Ce mot provoque la colère de Rodrigue. D'une voix 
haute et fière il dit : — S'il y a quelqu'un parmi vous, son 
parent ou son allié, qui soit mécontent de sa mort, qu'il 
vienne m'en demander raison. 

Tous répondent à la fois : — Que le diable te demande 
raison ! 

Cependant don Diègue et ses gentilshommes mettent, 
pied à terre et baisent la main au roi. Rodrigue reste sur 
son cheval. — Pied à terre, mon fils, lui commande don 
Diègue, vous baiserez la main au roi puisque vous êtes son 
vassal. 

Vassal insolent, mais fils docile, Rodrigue répond : — 
Si quelqu'autre m'eût dit cela, il me l'aurait déjà payé; 
mais puisque c'est vous qui l'ordonnez, mon père, je le 
ferai de bonne grâce. 

Il descend et s'agenouille. Son estoc se détachant, le roi 
a peur : — Ote-toi de là Rodrigue, ôte-toi de là, diable 
dont la figure est d'un homme et la conduite d'un lion 
sauvage. 

Rodrigue remonte aussitôt à cheval : — Je ne me tiens 
pas pour honoré de baiser la main du roi, je me tiens pour 
offensé de ce que mon père l'a baisée. 

Et il s'en va avec ses trois cents gentilshommes. 

Ce qu'il y a de très remarquable dans le poème de 
Leconte de Lisle, c'est le tableau des trois cents gentils- 
hommes en marche. 
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Pour les costumes, la vieille romance lui fournissait un 
canevas assez développé. Mais voyez l'effet de quelques 
détails heureusement choisis 1 II suffit au poète de mettre 
des chevelures rousses aux gentilshohimes, des harnais de 
cuir fauve à leurs mules, des plumes blanches à leurs 
toques, des souliers pointus à leurs pieds, une chemise de 
fer au cheval de Rodrigue, trois glands à son capuchon, 
pour que tout soit transformé : 

Tous chevauchent sur des mules : Rodrigue, seul à cheval ; 
tous sont vêtus d'or, et de soie : Rodrigue va bien armé ; tous 
ont Tépée au côté : Rodrigue, un poignard doré ; tous, 
Une houssine chacun : Rodrigue, une lance à la main; tous, des. 
gants parfumés : Rodrigue, de bons gantelets ; tous, des cha- 
peaux d'un grand prix ; Rodrigue, un casque d'acier, et ce 
casque est surmonté d'un bonnet écarlate. 

Quatre-vingts fidalgos à chevelures rousses", 

Sur mulets harnachés de cuir fauve et ,de housses 

Écarlates, s'en vont, fort richement vêtus : 

Gants parfumés, pourpoints soyeux, souliers pointus, 

Triples colliers d'or fin, toques à plumes blanches, 

Les vergettes en main et l'escarcelle aux hanches. 

Seul, Rui Diaz de Vivar, enfourche, roide et fier. 

Son cheval de bataille enchemisé de fer. 

Il a l'estoc, la lance, et la cotte maillée 

Qui de la nuque aux reins reluit ensoleillée, 

Et, pour parer le casque aux reflets aveuglants, 

Un épais capuchon de drap rouge à trois glands. 

Pour composer le reste du tableau, le modèle ne donnait 
plus à Leconte de Lisle que de sèches indications : « allant 
par bon chemin, devisant entre eux. » Mais son imagina- 
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tion n'a pas eu de peine à reconstituer le chemin et à 
retrouver les propos échangés en cours de route : 

La guêpe au vol strident vibre, la sauterelle 
Bondit dans l'herbe sèche et rase, le bruit grêle 
Des clochettes d'argent tinte, et les cavaliers 
Mêlent le rire allègre aux devis familiers : 
Ruses de guerre et rapts d'amours, et pilleries 
Nocturnes par la ville et dans les juiveries, 
Querelles, coups de langue et coups de merci-Dieu. 

Ce qui suit manque un peu de vraisemblance. Sans qu'il 
ait été provoqué par aucune parole malveillante, Rodrigue 
reste dédaigneux sur son haut destrier. Devant cette atti- 
tude insuffisamment expliquée, le portè-bannière de Castille, 
Inigo Lopez, en prend une encore bien moins explicable. 
Longuement, grossièrement , il insulte Rodrigue : détrous- 
seur de gens, fils de routiers, bon pour le couperet, hautain, 
fou, More, Juif et — injure pire — hérétique, à coup sûr 
menteur et traître, tels sont les jolis noms que le fils de 
don Diègué s'entend jeter à la tête, parce qu'il a, non pas 
refusé de baiser la main au roi, mais manifesté peu d'em- 
pressement à vouloir le faire. N'est-ce pas beaucoup de 
colère pour une faible cause, même chez un homme dxi 
xi^ siècle? 

Après une offense si sauvage, les lecteurs s'attendent 
bien que la lance de Rodrigue fermera pour jamais la bouche 
insolente. Mais ce qui ne laisse pas de leis étonner, c'est, 
après le coup, l'éxonnement du roi, qui se jnontre « tout 
surpris « de l'événement et se demande ingénuement si 
don Inigo n'est pas « fort endommagé ». Leconte de Lisle 
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n a-t-il pas ici poussé bien loin la simplicité que la légende 
prête au roi Ferdinand ? 



LES INClUlèTUDES .Z)E DON SIMUEL. — LA ROMANCE DE 
DON FADRIQUP. — LA ROMANCE DE DONA BLANCA ' 

« Alphonse XI, roi de Castille, laissa en mourant (1350) 
un fils légitime, don Pèdre, qui lui succéda, et sept fils 
naturels qu*il avait eus de sa maîtresse Éléonore de Guz- 
man. A la mort du roi, Tépouse délaissée se vengea de sa 
rivale en la faisant périr. Ce meurtre fit, des enfants de 
celle-ci, autant d'ennemis à don Pèdre, et ils ne cessèrent 
. d'agiter TEspagne durant tout le règne de leur malheureux 
frère. De là des guerres plus que civiles ; de là une foule de 
sanglantes justices et des crimes horribles ^. » 

Trois des crimes dé don Pèdre frappèrent particulière- 
ment l'imagination des poètes et leur inspirèrent de drama- 
tiques romances. En 1358, il fit mettre à mort son frère, 
l'infant don Frédéric, grand-maître de Saint-Jacques. En 
136 1, il fit assommer sa femme, la reine Blanche de Bour- 
bon, qu'il avait fait enfermer dès le lendemain de son 
mariage. En 1362, il assassina lui-même le roi de Grenade, 
son allié, qu'il avait attiré dans un piège et dont il se 
croyait trahi. 

Dans la romance Sur la mort de don Frédéric, grand- 



ie Poèmes tragiques, XXXV, XXXVI, XXXVII. 

2. Notice du traducteur du Romancero', ouvrage cité, t. I, p. 190. 
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maître de Saint-Jacques, le récit — procédé singulier — est 
commencé par le héros lui-même, puis achevé par le poète. 
Pour ne pas engendrer de confusion dans l'esprit des lec- 
teurs, résumons-le comme s'il était fait tout entier par le 
poète. 

Le grand- maître vivait à Coymbre, quand don Pèdre l'in- 
vita à venir voir les tournois qu'il avait préparés à Séville. 
(Leconte de Lisle alléguera un motif plus décisif : une 
guerre nouvelle.) Don Frédéric prit avec lui treize hommes 
montés sur des mules, vingt-cinq montés sur des chevaux. 
(Ils deviendront chez Leconte de Lisle dix chevaliers de 
noble origine.) Au passage d'une rivière, l'infant tomba de 
sa mule, perdit son poignard doré et vit se noyer son 
page favori; c'étaient là trois mauvais présages. (Leconte 
de Lisle n'en retiendra qu'un, la perte du poignard, mais 
y ajoutera celui-ci : le chien du grand-maître, auMépart, 
hurla d'une façon lamentable; à l'imitation dç Hugo, 
Leconte de Lisle semble ici donner «aux animaux une 
intuition refusée à l'homme.) 

A la porte de Séville, Frédéric rencontra un clerc qui le 
conjura de ne pas pousser plus avant. Il ne tint pas compte 
de cet avertissement. Dès qu'il eut dépassé la porte du 
palais, elle se referma sur lui, on lui enleva son épée, on le 
sépara de ses compagnons, qui lui conseillèrent de s'enfuir. 
Mais se sentant sans reproche, il entra dans l'appartement 
de son frère. 

— Que Dieu vous maintienne en paix, ô bon roi ! vous et le§ 
vôtres jusqu'au dernier ! 

— Soyez venu à la male-heure, grand-maître ! Grand- 
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maître, soyez le mal-venu ! Vous ne venez jamais nous yoir 
qu'une fois dans l'année; et encore, grand-maître, est-ce par 
force et par ordre. Votre tête, grand-maître, voilà l'étrenne que 
je veuxt»de vous ! 

-^ Pourquoi cela, bon roi ? je ne vous ai jamais offensé ; je 
ne vous ai jamais abandonné dans la guerre, ni quand vous 
vous battiez avec les Mores*. 

— Venez ici, mes portiers et qu'il soit fait selon mes ordres. 

Le, roi n'eut pas plus tôt achevé, qu'on coupa la tête au 
grand-maître, et don Pèdre l'envoya, dans un plat, à sa 
maîtresse. Maria de Padilla. « Vous payez ainsi, traître, 
dit- elle, le passé et le présent ; » et, prenant la tête par les- 
cheveux, elle la jeta à un chien. C'était le chien du grand- 
maître. Il poussa de tels gémissements que tout le palais en 
retentit. « Qu'est-ce qui a fait du mal à ce chien } » 
demanda le roi. « Il tient la tête du grand-maître, votre 
frère, » lui répondit-on. Et la romance conte alors qu'une 
tante des deux princes ayant reproché son crime au Cruel, 
il la fit enfermer dans une prison obscure où désormais ce 
fut lui-même qui lui porta sa nourriture. (Leconte de Lisle 
négligera cette fin.) 

r 

Il existe deux romances Sur la mort de la reine Blanche, 
Elles ne diffèrent que par les détails. Leconte de Lisle a 
imité la seconde. 

Sur les instances de Maria de Padilla, raconte-t-elle, don 

I . Leconte de Lisle développera cette défense ; mais elle deviendra 
les réflexions que Don Fadrique fait en cours de route pour se rassurer 
contre les mauvais présages. 
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Pèdre se décida à tuer la reine Blanche, qui était enfermée 
à Médina Sidonia. (Leconte de Lisle, pour avoir une rime 
en ez, la transporter^ à Xérez.) Il fît appeler un personnage 
de marque, Inigo Ortiz, et lui dit d'aller à Médina mettre 
fin à ses ennuis. Ortiz répondit : « Je ne ferai point 
pareille chose, car qu.i tue sa maîtresse manque à ce qu'il 
doit à son seigneur ». Le roi, mécontent de cette réponse, 
donna le 'même ordre à un massier. L'homme alla vers la 
reine, et la trouva en prières.» 

Il lui dit : « Madame, le roi m'a ici envoyé afin que vous 
ordonniez votre âme avec celui qui l'a créée ; car votre heure 
est arrivée, et je ne puis vous accorder aucun délai. » 

— « Ami, dit la reine, je vous pardonne ma mort ; et si le 
roi mon seigneur le veut, qu'il soit fait selon son ordre. Seule- 
ment, qu'on ne me refuse pas la confession afin que je demande 
pardon à Dieu. » 

Ses gémissements et ses larmes attendrirent le massier ; et 
d'une voix faible et tremblante elle se mit à dire ainsi : « O 
France, mon noble pays ! ô ma noble famille de Bourbon ! 
Aujourd'hui s'accomplit ma dix-septième année, et commence 
ma dix-huitième I. Le roi ne m'a point connue; je m'en vais 
parmi les vierges. Réponds, Castille, que t'ai-je fait ? Je ne t'ai 
point trahie; et la couronne que tu m'as doiinée était pleine de 
sang et de soupirs. Mais j'en aurai une autre dans le ciel qui 
vaudra bien mieux. » 

Et ces paroles achevées, le massier la frappa, et la cervelle 
qui jaillit de sa tête couvrit toute la salle. 

Dans la romance Sur la mort du roi de Grenade^ comme 



I . Pour les besoins du vers, Leconte de Lisle rajeunira la reine d'un 
an. 
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dans la romance Sur la mort de don Frédéric, le récit est 
fait, en partie par le héros, en partie par le poète. 

Avec trois cents de ses Mores, le roi de Grenade quitta 
TAlhambra. Il emportait ses joyaux pour les donner à don 
, Pèdre. 

Présenté au roi, il lui dit: « Dieu te garde, ô roi ! et 
qu'il augmente ta couronne et ta renommée ! Je me mets 
en ta main. Qu'elle me daigne secourir. Car mon frère 
Mahomet est entré dans Grenade. Si tu viens à mon 
secours, ô roi ! je m'engage à te payer constamment un 
tribut. » Le roi don Pèdre répondit : « Soyez le bienvenu, 
roi ! Reposez-vous en ma maison ; l'aide qu'on pourra 
vous accorder, on ne vous la refusera jamais. » Et le prince 
more reçut un bon logis. 

Mais, tandis qu'il soupait, des gens armés se saisirent de 
lui et de ses chevaliers, et leur enlevèrent leurs joyaux. 

A deux jours de là, on le transporta dans un champ. Le 
roi don Pèdre était là avec sa lance. Il# fit aussitôt mettre 
en pièces trente-sept Mores de bonne famille. Puis, arrivé 
près du roi, il lui donna un mortel coup de lance, en lui 
disant: « Prends, déloyal; car jamais je n'oublierai qu'à 
cause de toi j'ai fait avec le roi d'Aragon un mauvais 
accord, par suite duquel j'ai perdu le château d'Ariza et le 
pays d'alentour. » . 

Le roi more lui répondit en sa langue : « Roi don Pèdre ! 
roi don Pèdre ! tu as fait là une, chevauchée dont tu ne 
retireras pas beaucoup d'honneur. » 
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Leconte de Lisle conserve les grandes lignes des trois 
romances. Mais déjà l'ordre dans lequel il les dispose mani- 
feste un souci singulier de l'effet dramatique. La romance 
du roi more devient la première, celle de don Fadrique la 
seconde, celle de dona Blanca la troisième : par une grada- 
tion intéressante, mais aux dépens de la chronologie, don 
Pèdre nous est ainsi montré meurtrier, d'abord de son allié, 
puis de son frère, enfin de sa femme. 

Et chez notre poète, tout se passe avec plus de mise en 
scène, tout se colore. L'homme qui frappe le grand-maître, 
le massier envoyé pour tuer la reine n'avaient pas de nom ; 
le premier se nomme maintenant Pero Lopez, et le second, 
« étant aragonais, Rébolledo Ferez ». Le gentihomme qui 
refuse l'odieuse mission d'aller à Sidonia s'appelait Ortiz ; 
ce nom est réservé pour le gouverneur de la prison, et le 
généreux gentilhomme en reçoit un d'une envergure pro- 
portionnée à la noblesse de sa réponse : Juan Fernandez de 
Hinestrosa. 

Les coutumes prennent une physionomie comme les 
noms, et les lieux comme les costumes. Pendant que don 
Fadrique songe, en cours de route, aux ordres de son frère, 
nous voyons le long manteau blanc de l'ordre couvrir sa 
chemise d'acier et son épée pendre contre ses éperons d'or. 
A mesure qu'il approche de Séville, nous découvrons avec' 
lui, dans l'air chaud de parfums, 

les tours, la cathédrale neuve, 
Les mâts banderoles hérissant le grand fleuve 
Et le vieil Alcazar des Khalytes défunts. 
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Quand un clerc l'arrête, en saisissant le mors de sa mule, 
nous somrries entrés sous une poterne basse à voussure de 
brique. Et dans quelle belle salle à manger nous pénétrons 
à la suite de don Pèdre ! 

La salle est haute, étroite et fraîche, à demirclose 
De gaze diaphane et d'un treillis léger ; 
Et, de l'aurore au soir, la fleur de l'oranger 
Y mêle son arôme à celui de la rose. 

La terrasse mauresque, aux trèfles ajourés, 
Domine les jasmins et les caroubiers sombres 
Qui jettent, çà et là, de lumineuses ombres 
Où palpitent des vols de papillons pourprés* 

Les événements, qui ont pour témoins de plus pitto- 
resques décors, s'y accomplissent avec plus d'horreur. Plus 

s 

de conversation entre le roi et son frère. Fadrique est 
encore dans la cour, quand Pèdre jette son ordre cruel du 
haut d'un balcon : 

A la maie heure êtes venu vous mettre 

Entre mes mains, Bâtard J Lopez, tuez le Maître ! 

L'autre lève sa masse. Mais Fadrique, pour plus d^effet, 
n'est pas assommé du coup» Il veut dégainer sa lame ; là 
masse se relève, retombe, et alors elle rompt la nuque, 
écrase le cerveau, fait ècumer le sang noir. 

Le poète, ayant assommé le grand-maître au lieu de le 
décapiter, égorge la reine au lieu de l'assommer. Et avec 
quelle férocité ! Don Pèdre exige qu'on cèle cette tuerie : 
il ne veut ni lutte, ni cris, ni vestige, ; sanglant ; que la 

Les sources de Leconte de Lisle. 17 



•258 LES SOURCES DE LECONTE DE LISLE 

reine semble finir d'une façon naturelle. Pour se faire le 
ministre de cette hypocrisie (que Leconte de Lisle ne trou- 
vait, ni dans les romances, ni dans l'histoire), le massier 
prend dans ses dix doigts le cou délicat, frêle et doux, et le 
serre ; puis il clôt les yeux bleus, voilés de longs cils d'or, 
dispose la figure, et, furtif, disparaît dans le noir corridor. 

Le roi more, lui aussi, périt d'une façon plus tragique 
que dans la romance. Don Pèdre ne se contente plus de le 
frapper d'un coup de lance, après qu'on a massacré ses 
compagnons. Il se promène à travers les rangs des Mores 
liés contre des poteaux et, lés prenant comme cibles, il leur 
jette de loin des djerrids aigus, joyeux qu'aucun trait ne 
soit perdu. Son dernier coup est réservé à l'Émyr. 

Mais c'est surtout l'épisode du chien qui est arrangé de 
façon à bien secouer nos nerfs. Don Pèdre a donné l'ordre 
de couper la tête au maître et, sans plus y songer, est allé 
dîner avec la Padilla. Les deux amants sont gais et insou- 
ciants. Tout à coup, un hurlement lugubre éclate, le page 
qui verse à boire devient blême. Une tête sanglante aux 
dents, un chien, d'un bond nerveux, saute sur la table 
royale et y laisse tomber la dépouille hideuse où un œil 
terne s'entrouvre à travers les cheveux. Dona Maria tremble, 
don Pèdre rit. 

— Vrai dieu ! Tout, dit le Roi, vient à point de concert. 
Foin de Mahom, du Diable et de la Synagogue ! 
C'est la tête de Don Fadrique, et c'est son dogue, 
Maria, qui vous l'offre, en guise de dessert ! 

Disons bien vite qu'avec plus de pittoresque et plus 
d'horreur tragique, les additions de Leconte de Lisle ont 
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souvent introduit plus d'histoire dans les vieilles romances. 
Cela est vrai, on Ta remarqué certainement, de plusieurs 
de celks qui viennent d'être signalées. Cela est plus vrai 
encore du rôle dé Juan de Hinestrosa et du rôle de don 
Simuel. 

Le premier était à peine ébauché dans la romance de la 
reine Blanche. Il prend chez Leçon te de Lisle un long 
développement qui permet au poète de résumer le règne 
de don Pèdre et de dessiner une de ces riobles figures de 
gentilshommes loyaux que l'on rencontre à chaque page 
dans l'histoire d'Espagne. 

Le roi rappelle au bon chevalier l'aide qu'il a toujours 
trouvée en lui contre ses frères sans cesse en révolte, et au 
nom de cette fidélité il lui demande de faire mourir la 
reine secrètement. Maib Juan Fernandez a voué au servie^ 
du roi son épée, non son honneur : pour assassiner ou 
empoisonner, sa lignée est trop haute et son sang trop 
rouge ; qu'on emploie à cela un autre, si on le trouve ; 
d'ailleurs, sa vie est au roi. Le roi refuse cette vie, dont il a 
besoin, et il affecte de rire, comme si sa proposition eût 
été une épreuve. 

Le rôle de don Simuel Lévi a été inventé de toutes 
pièces. 

C'est le trésorier de Castille. Peu avant que le roi 
more vienne si fort à propos remplir les coflfres de don 
Pèdre, Simuel fait le compte de ce qui reste dans le trésor : 
peu de chose. Il y a pourtant beaucoup de frais. Car les 
reîtres du Comte ' recommencent à brûler les châteaux de 

I . Henri de Transtamare, frère de don Pèdre. 
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la frontière, et il faut pourvoir la flotte de chiourmes, lés 
hidalgos d'étriers ; il faut surtout acheter des traîtres. Et il 
n'y a plus d'expédients. Rançonner les couvents, traire les 
juiveries ? Du roc de Thâriq aux rocs des Asturies, on l'a. 
déjà fait, sans y laisser rien. Don Simuel n'a pas même la 
ressource de passer au Comte : à la première occasion, il 
serait vendu. Par bonheur pour lui, pendant que se font 
ces réflexions (qui vous apprennent tant de choses sur 
les mœurs du temps), Abou-Sayd traverse la sierra, suivi 
de mulets lourds d'or et de pierreries. Bientôt le More est 
dépouillé, cloué au poteau, tué, et le dernier quatrain de ' 
la romance nous met sous les yeux la curieuse physiono- 
mie de l'argentier juif: 

Don Simuel, pendant ceci, suppute et pèse 
Sequins et diamants, perles et dinars d'or. 
Il fait sa part, il rit, et son trouble s'apaise, 
Car cette bonne aubaine a comblé le Trésor. 

Dans cette reconstitution historique, si ample et sou- 
vent si précise, tout est-il exact ? On peut se demander si 
la sombre figure du Cruel n'a pas été un peu trop noircie. 
Le personnage a pris sans doute un rare relief. Et quand 
Leconte de Lisie lui fait infliger aux Mores un supplice 
d'un raffinement atroce, quand il lui fait donner l'ordre de 
tuer la reine de telle façon que le corps ne révèle, pas Une 
mort violente, s'il lui ^ prête un surcroît de perfidie et de 
méchanceté, il s'autorise bien de l'esprit des vieilles 
romances. Mais dans celles-ci ne sent-on pas déjà beaucoup 
qu'elles ont été écrites peu après le triomphe des ennemis 
de don Pèdre ? 
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Le poète ajoute, d'ailleurs, au caractère de son héros un 
trait qui n'est point du tout dans les romances. Il lui fait 
invoquer le vrai Dieu quand le chien apporte la tête de 
don Fadrique, la Vierge et saint Jacques quand on lui 
conseille de tuer le More pour avoir son argent. Abou-Sayd 
prend à témoin le Prophète, et on sent qu'il eût respecté 
ce serment ; don Pèdre jure Dieu, et bientôt il se flatte 
comme d'une œuvre pie de s'être parjuré : tenir parole à 
des païens, ne serait-ce point trahir l'Eglise et les saints, 
sts patrons ? 

Hypocrite ou sincère, sincère plutôt dans cette dévotion, 
don Pèdre reçoit ainsi un titre nouveau à la haine de 
Leconte de Lisle. Et l'on ne se trompe pas, sans doute, en 
disant que l'Émyr exprime bien un peu la pensée du 
poète lorsqu'avant de mourir il fait cette réflexion : 

Je suis content qu'un roi chrétien ne soit qu'un lâche. 
Seulement don Pèdre fut-il un roi chrétien ? 



CHAPITRE VII 
Poèmes sur le nouveau monde 

LA GENÈSE POLYNÉSIENNE ' 

Ce poème n'est qu'une brillante traduction d'un chant 
polynésien en dialecte de Tahiti, recueilli à Raïatea par 
J.-A. Mœrenhout et publié par lui en 1837 ^^^^ ses 
Voyages aux îles du Grand Océan *. 

Consul général des États-Unis aux îles océaniennes, 
Mœrenhout habitait depuis longtemps la Polynésie et 
cherchait en vain des renseignements précis sur les antiques 
croyances du pays, quand un chef tahitien lui parla d'un 
vieillard, jadis prêtre à Raïatéa, qui connaissait, disait -il, 
toutes les traditions. L'Américain dépêcha un messager au 
vieil indigène. Le messager ne revint qu'après un temps 
assez long, preuve qu'on avait beaucoup hésité à répondre 
aux questions posées. Mais enfin il revint et il rapportait 
une grande feuille de bananier chargée de caractères d'écri- 
ture. Mœrenhout y lut d'étranges paroles, dont voici la 
traduction : 

Il était : Taaora était son nom; il se tenait dans le vide. Point 
de terre, point de ciel, point d'hommes. Taaora appelle; mais 
rien ne lui répond ; et, seul existant, il se changea en Tunivers. 



1. Poèmes barbares, VU. 

2. Paris, Arthus Bertrand, 2 vol. ia-80. Voir t. I, p. 419-423. 
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Les pivots sont Taaora ; les rochers sont Taaora ; les sables sont 
Taaora; c'est ainsi que lui-même s*est nommé. Taaora est la 
clarté : il est le germe : il est la base ; il est l'incorruptible, le 
fort qui créa l'univers, l'univers grand et sacré qui n'est que la 
coquille de Taaora. C'est lui. qui le met en mouvement et en 
fait l'harmonie. 

Mœrenhout lut et relut ce singulier écrit. Il était 
« ébloui », écrit-il dans son Journal, dont son livre repro- 
duit un long fragment; il était « dans l'enthousiasme », 
tant il était loin de s'attendre à trouver dans ces îles une 
aussi sublime poésie. Désireux d'en savoir davantage, il 
partit sans retard pour voir le prêtre de Raïatéa. 

Il fut admirablement reçu. L'indigène, comprenant 
qu'on l'interrogeait sur ses croyances avec sympathie, et 
non pour s'en moquer, ne fit aucune difficulté à les faire 
connaître. Mais son auditeur eut beaucoup de peine à 
les recueillir, car le vieillard ne pouvait réciter qu'en 
déclamant er sans s'interrompre; dès qu'on l'arrêtait pour 
écrire, il ne savait plus rien, il ne pouvait poursuivre, il 
devait tout recommencer, et ces répétitions, en le fatiguant, 
lui brouillaient la mémoire. Il fallut plusieurs séances à 
Mœrenhout pour transcrire tout ce qu'il avait entendu. 

Ainsi instruit par les confidences de l'ancien prêtre de 
Raïatéa, il put donner dans son volume les indications les 
plus précieuses sur les croyances et sur le culte des Poly- 
nésiens : sur leurs temples ; — sur le cérémonial des sacri- 
fices humains ; — sur l'origine et l'organisation des Aréoïs, 
association d'initiés, qui rendaient, à ce qu'il semble, un 
culte au soleil, tenaient le peuple sous leur domination et 
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s'engageaient à tuer désormais, aussitôt après leur nais- 
sance, tous les enfants qu'ils auraient; — sur la conception 
qu'on se faisait dans les îles océaniennes de la vie future : 
vie très heureuse pour les Aréoïs, à qui était réservé un 
ciel supérieur, mais médiocrement désirable pour le com- 
mun des mortels, qui s'en allaient dans Pô (la nuit, l'obscu- 
rité), non. sans avoir eu d'abord la chair grattée sur tous 
les os quand ils étaient coupables de quelque' irrévérence 
envers les dieux; — r sur ces dieux enfin, ou atouasy qui 
étaient innombrables, dieux supérieurs, dieux inférieurs, 
dieux domestiques, tous fils ou petits-fils de Taaora. 

Mais rien, dans les chapitres de Mœrenhout sur la reli- 
gion des Polynésiens, n'égale en intérêt les renseignements 
qu'il nous donne sur leur dieu suprême, ni surtout les 
deux chants cosmogoniques qu'il cite textuellement, en les 
accompagnant d'une traduction, tels que les lui avait trans- 
mis le vieil adorateur de Taaora. 

Le premier chant, que nous avons cité plus haut, définit 
le créateur du monde. Le deuxième nous montre Taaora 
appelant à lui les éléments pour qu'ils forment la terre : 

• 

« Vous, pivots ! vous, rochers ! vous, sables ! Nous sommes i. 
Venez, vous qui devez former cette terre. » — Il lés presse, les 
presse encore; mais ces matières ne veulent pas s'unir. Alors, 
de sa main droite, il lance les sept cieux, pour en former la pre- 
mière base, et la lumière est créée; l'obscurité n'existe plps. 
Tout se voit : l'intérieur de l'univers brille. Le dieu reste ravi 



I. Je pense que ces deux mots sont la réponse des éléments appelés. 
Mais je ne me permets pas de rien changer à la ponctuation du traduc- 
teur. 
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en extase, à la vue de Timmensité. L'immobilité a cessé; le 
mouvement existe. La fonction des messagers est remplie; l'ora- 
teur a rempli sa mission; les pivots sçnt fixés; les rochers sont 
en place; les sables sont posés. Les cieux tournent; les cieux se 
sont élevés ; la mer remplit ses profondeurs ; l'univers est créé. 

Tout n'est pas clair, certes, dans cette poésie barbare. Ce 
dieu Taaora, dont le nom, d'après Mœrenhout, signifie le 
Très-élgigné ou le Très-étendu, qu'est-il au juste ? Tantôt 
il semble rester distinct du monde après la création, et 
tantôt il semble se confondre alors avec luf. Tantôt il 
semble avoir formé Tunivers de rien, et tantôt il semble 
avoir seulement organisé la matière-. Une phrase du 
deuxième chant laisse même supposer qu'à l'origine ce 
créateur ou cet ordonnateur du monde n'a peut-être été 
que le Soleil, puisqu'il y est dit que le dieu est impuissant 
à associer les éléments tant que la lumière' n'existe pas et 
que le monde est fait aussitôt que la lumière brille \ 

Malgré leurs obscurités, le3 deux odes cosmogoniques 
que chantaient les ancêtres de la reine Pomaré n^en ont pas 
moins une noblesse de pensée et une splendeur d'expres- 



I . Que Taaora a commencé probablement par être une simple per- 
sonnification du soleil, c'est ce qui résulte, comme le fait justement 
observer Mœrenhout, d'un autre chant, où Ton voit le dieu s'unir avec 
les différentes parties de l'univers pour les féconder. Uni avec la femme 
déesse du dehors (la mer), il crée les nuages noirs et blancs et la pluie. 
Uni avec la femme-déesse de l'intérieur (la terre), il crée les premiers 
germes, les nuages des montagnes, l'homme. Uni avec la femme-déesse 
de l'air, il crée l'arc-en-ciel, les nuages rouges, la pluie rouge. Uni avec 
la femme-déesse du dedans (le sein de la terre), il crée les bruits sou- 
terrains. Cet être, qui pour former la pluie s'unit à la mer et qui pour 
former l'arc-en-ciel s'unit à l'air, quel est-il donc, s'il n'est pas le soleil ? 
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sion que pourrait envier un poète d'une nation civilisée- 
Aussi Ton ne saurait trop féliciter Leconte de Lisle de s'être 
contenté de les traduire, en y mettant,. — ce qui n'était 
pas un tort, — un peu plus d'ordre et en réservant pour 
la fin le mot qui devdt être le dernier : et devant son 
œuvre, « le dieu reste ravi en extase ». 

Dans le Vide éternel interrompant son rêve, 

L'Être unique, le grand Taaora se lève. 

11 se lève, et regarde : il est seul, rien ne luit. 

Il pousse un cri sauvage au milieu de la nuit : 

Rien ne répond*. Le temps, à peine né, s'écoule ; 

Il n'entend que sa voix. Elle va, monte, roule, 

Plonge dans l'ombre noire et s'enfonce au travers. 

Alors, Taaora se change en univers : 

Car il est la clarté, la chaleur et ie germe ; 

Il est le haut sommet, il est la base ferme. 

L'œuf primitif que Pô, la grande nuit, couva ' ; 



I . C'est le seul traii important qae Leconte de Lisle ajoute au chant 
indigène. Chose piquante ! n'est-ce pas celui qu'on aurait cru le plus 
tahitien? Le poète ne Tapas, d'ailleurs, complètement inventé. Dans une 
note, Mœrenhout dit que le mot paa, traduit par lui la coquille [de 
Taaora], signifie le plus souvent l'œuf et quelquefois les parties exté- 
rieures d'un objet. Plus loin (p. 557 et suiv.), il explique que si la même 
cosmogonie se retrouve dans toute la Polynésie, que si partout on attri- 
bue à Taaora (ou Tonéora ou Tangaroa) la formation des cieux et de la 
terre, on ne le fait pas agir partout de la même manière : ainsi, aux 
îles Sandwich, on dit que sous la forme d'un oiseau il déposa un œuf 
sur les eaux et que cet œuf en se brisant produisit le monde. Leconte 
de Lisle s'est inspiré de ces deux passages ; mais, tandis que d'après la 
version de Tahiti, Taaora n'est pas l'œuf, mais est dans l'œuf qui est le 
monde, et tandis que d'après la version des îles Sandwich Taaora est, 
non pas l'œuf, mais l'oiseau qui le pond, le poète français fait du dieu 
lui-même l'œuf primitif. — Le mot pittoresque de Pô, qu'il introduit 
ici, a été emprunté à une autre page de Mœrenhout (p. 431-432). 
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Le monde est la coquille où vit Tàaora. 
Il dit : — Pôles, rochers, sables, mers pleines d'îles, 
Soyez ! Echappez-vous des ombres immobiles ! — 
Il les saisit, les presse et les pousse à s'unir; 
Mais la matière est froide et n'y peut parvenir : 
Tout git muet encore au fond du gouffre énorme ; 
Tout reste sourd, aveugle, immuable et sans forme. 
L'Être unique, aussitôt, cette source des Dieux, 
Roule dans sa main droite et lance les sept cieux. 
L'étincelle première a jailli dans la brume. 
Et l'étendue immense au même instant s'allume ; 
Tout se meut, le ciel tourne, et, dans son large lit. 
L'inépuisable mar s'épanche et le remplit : 
L'univers est parfait du sommet à la base. 
Et devant son travail le Dieu reste en extase. 



LE DERNIER DES MAOURYS 



Depuis qu'il avait chanté, d'après de vieux poèmes indi- 
gènes, le dieu suprême de Tahiti, Leconte de Lisle n'avait 
point cessé de s'intéresser aux Polynésiens. Aussi fut-il de 
ceux qui lurent avec le plus d'attention dans la Revue des 
Deux-Mondes les articles de Quatrefages sur les Polynésiens 
et leurs migrations (i*"" et 15 février 1864). Et plus tard il 
essaya de cpndenser toute la substance de ces articles dans 
un poème qu'il intitula le Dernier des Maourys. 

D'où viennent les Polynésiens ? Ne seraient-ils pas 
autochtones? Est-il .possible qu'ils soient sortis d'Asie,. 
d'Amérique ou d'Afrique ? Car comment supposer que des 

. I. Derniers Poèmes^ Xll. 
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sauvages, ayant de si frêles barques pour les porter, étran- 
gers à l'astronomie, ne connaissant pas la boussole, aient 
pu franchir les espaces immenses qui séparent du continent 
les îles polynésiennes, et celles-ci les unes des autres ? 
Telles sont les questions que se posait Quatrefages, vive- 
ment préoccupé, comme on sait, du problème de Tunité 
de l'espèce humaine. Et pour y répondre, il fut amené à 
faire dans un de ses articles toute l'histoire de la race poly- 
nésienne. 

Cette remarquable page d'histoire était puisée aux 
sources les plus sûres. Entre autres documents, Quatrefages 
avait utilisé avec une rare sagacité les traditions qu'avait 
recueillies un gouverneur de la Nouvelle-Zélande, sir 
George Grey. Celui-ci, mis à la tète de la colonie en 1845, 
au moment où les indigènes s'étaient révohés, avait refusé 
de réprimer la révolte dans le sang, comme l'avaient fait 
ses prédécesseurs. Il avait trouvé plus sage de chercher à 
comprendre les causes de mécontentement de ses adminis- 
trés. Pour cela, il avait appris leur langue et étudié leurs 
traditions. Il recueillit ainsi de leur bouche un grand 
nombre de chants mythologiques ou historiques qu'il 
publia en 1855 ^^us le titre de Polynesian mythology ànd 
ancient traditional History, 

Des textes étudiés par Quatrefages, et en particulier des 
chants traditionnels des Maoris publiés par sir George Grey, 
que résulte-t-il ? Que l'histoire des Polynésiens, tout au 
contraire de ce qu'on avait d'abord supposé, ne fut qu'une 
longue suite de migrations. 

Tantôt, c'était l'esprit d'aventure qui poussait une tribu 
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à changer d'île. Tantôt, c'était la faim, quand l'île natale 
ne pouvait plus nourrir tous ses habitants. Le plus souvent, 
c'était la guerre : le vaincu cédait les lieux au vainqueur et 
se mettait en quête d'une nouvelle patrie. 

Les canots où il embarquait sa tribu pouvaient tenir 
longtemps la mer. Composés de deux pirogues simples réu- 
nies par une plate-forme, ils ne contenaient pas moins 
chacun de trente guerriers, de cent quarante pagayeurs et 
de huit pilotes. Toute tribu en possédait une véritable 
flotte qui pouvait la recueillir en un jour de détresse. Lors 
;du premier voyage de Cook, l'île de Tahiti pouvait équiper 
dix-huit cents pirogues et mettre sut mer vingt-sept mille 
hommes. - 

Les Polynésiens hésitaient d'autant moins à quitter le 
sol où ils étaient nés qu'ils s'y considéraient comme des 
étrangers. Les races se vantent en général d'être autoch- 
tones. Celle-ci se vantait, chose notable, d'être émigrée. 
Car dans toutes les traditions des Polynésiens, on retrouve, 
très nette, cette croyance que leur race est venue de l'est, 
d'une mère patrie, qu'ils appellent généralement Hawaiki, 
Havaï ou Hoaï, et qui est très probablement Tune des 
Samoa. Ils ont pour elle la plus profonde vénération. 
Ainsi, aux îles Marquises, Hawaiki est le lieu sacré où l'on 
va après la mort, et Ton dit à l'âme de la victime dans les 
sacrifices humains :' « To fenuâ hawaiki, retourne à 
Hawaiki », c'est-à-dire retourne à la terre de tes ancêtres. 
(Leconte de Lisle a retenu cette tradition si poétique, 
qu'il a connue, non par Quatrefages, mais par un livre 
dont celui-ci lui avait Jonné l'indication : Du dialecte de 
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Tahiti, de celui des îles Marquises y et y en général, de la langue 
polynésienne p^T Coussin \^ 

Dans les terres où ils abordaient, souvent après un très 
long voyage, souvent après avoir essuyé des tempêtes, les 

. émigrants ne rencontraient parfois pas un seul être humain. 
Parfois ils avaient la surprise de retrouver des compatriotes 
venus avant eux dans les mêmes conditions. Il leur arrivait 
aussi de rencontrer une population noire, installée là 
depuis peu, après un voyage analogue à celui qu'ils venaient 
de faire. Quatrefages raconte, d'après un des chants indi- 
gènes publiés par George Grey, l'histoire du chef Manaïa : 
« Arrivé à Rohutu, dit le chant maori, il trouva un peuple 
qui vivait là ; Manaïa et ses hommes tuèrent ces habitants 
et les détruisirent. » Quels étaient ces habitants ? Pour 
répondre avec certitude à cette question, fait observer 
Quatrefages, il suffit d'examiner les caractères physiques 
des classes inférieures chez les Maoris : ces caractères 
accusent une prédominance marquée de sang nègre. Qu'en 
faut-il conclure', sinon que les indigènes rencontrés par 

, Manaïa étaient des nègres, originaires de la Nouvelle-Hol- 
lande ou de la Tasmanie ? La plupart furent massacrés par 
les nouveaux venus; les survivants, réduits en esclavage, 
se fondirent avec la plus basse classe de la population 
victorieuse. ' 

Les migrations des Polynésiens (qui se faisaient toujours 
de l'ouest à l'est) ne cessèrent qu'avec leur indépendance. 
Quatrefages en cite d'assez récentes, par exemple celle qui 

I. Paris, Didot, 1863. 
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peupla les îles Chatam d'une colonie de Maoris qu'un orage 
avait emportés à sept cents kilomètres à l'est de la Nouvelle- 
Zélande. 

Les Polynésiens n'émigreront plus : ils n'ont plus leurs 
pirogues, ils n'ont plus rien ; les blancs leur ont tout pris. 
Vont- ils même leur laisser la vie ? Telle est la question que 
se pose Quatrefages dans une note où il constate que la 
guerre s'est rallumée dans la Nouvelle-Zélande et où il 
ajoute avec indignation : « Dernièrement encore (je rap- 
pelle que ceci fut écrit en 1864), le Times racontait avec 
une joie peu déguisée que des mesures étaient prises pour 
la pousser avec la plus grande vigueur. Espérons que le 
triomphe des armes anglaises n'aura pas les suites terribles 
qu'il a eues ailleurs. Faire de la Nouvelle-Zélande une nou- 
velle Tasmanie, c'est-à-dire une terre où la race anglaise 
aurait en entier remplacé la race indigène, par suite de l'ex- 
termination totale de celle-ci (c'est Quatrefages qui souligne 
tous ces mots), serait un crime dont nous laissons juges nos 
lecteurs. » 

Si Leconte de Lisle, désireux de condenser dans un 
poème, d'après les articles de Quatrefages, l'histoire de la 
race polynésienne, a choisi comme héros un Maori, c'est 
-parce que la population de la Nouvelle-Zélande fut plus 
indignement décimée par les blancs que ne le fut celle des 
autres îles océaniennes. Il a même supposé, pour avoir un 
titre plus dramatique, que l'extermination totale de cette 
vaillante population par les Anglais était un fait accompli, 
et il a intitulé son poème le Dernier des Maourys, 
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Deux autres raisons recommandaient les Maoris à Tatten- 
tiôn d'un poète coloriste. 

La première était qu'ils avaient poussé jusqu'à la plus 
extrême perfection Tart du tatouage. Leconte de Lisle, pen- 
.sant qu'on ne saurait être trop pittoresque, a tatoué le der- 
nier des Maourys de la tête aux genoux. Peut-être a-t-il eu 
tort. Car, d'après Quatrefages, les Néo-Zélandais réservaient 
presque exclusivement pour la figure ces nobles marques, 
qui étaient des récompenses militaires ou des' signes d'aris- 
tocratie; d'ailleurs, s'ils n'en mettaient guère que là, ils 
en mettaient tant que la face d'un chef finissait par être 
couverte; tout entière de dessins d'une régularité et d'une 
complication absolument remarquables *v 

Les Maoris, qui entendaient si bien l'art de se décorer la 
face, s'imposaient par un autre titre au choix de Leconte 
de Lisle: entre toutes les races polynésiennes, c'était la 
leur qui était particulièrement friande de chair humaine. 
Le cannibalisme, qui avait fini par tomber en désuétude 
chez les Tahitiens, était, en effet, chez les Maoris tout à fait 



I. D'autres auteurs donneraient raison à Leconte de Lisle. Ainsi 
C. dQ Y ângny y l'Océan Pacifique (Paris, 1888, Hachette), p. 63. Par- 
lant des habitants de Pomotou, qui appartiennent à la race maorie et en 
ont les usages, il dit : « Tatoués sur toutes les parités du corps ^ ils portent 
sur eux, en hiéroglyphes incompréhensibles, leur généalogie et la chro- 
nique de leur famille. Plus le tatouage est compliqué, plus haut remonte 
la noblesse de leurs aïeux. Ainsi passés à Tétat de documents histo- 
riques, les vieux chefs exhibent sur les parties les plus imprévues de leur 
individu les annales dé toute une race. Ils en sont fiers et les étalent. A 
court de parchemin, tatoué jusque sous les aisselles et jusqu'à la nuque, 
un chef de la baie de Chikakoiî avait fait graver sur sa langue quelque 
exploit qui n'avait pu trouver place ailleurs. » 
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passé dans les mœurs. C'est que la Nouvelle-Zélande, fait 
observer Quatrefages, est une île froide où la nourriture 
est difficile : peu de plantes, peu de gibier. Les Maoris 
étaient, d'ailleurs, très belliqueux : ils mangeaient leurs 
ennemis par vengeance, en même temps qu' « ils croyaient, 
en se repaissant de leur chair, hériter des qualités qui les 
avaient rendus redoutables ». « Chez les Polynésiens, en 
général, dit encore Quatrefages \ et surtout chez les 
Maoris, tuer un ennemi n'est qu'un demi-triomphe ; il 
faut surtout s'emparer du corps pour le manger et conser- 
ver sa tête comme un trophée. C'est par suite de cette cou- 
tume que l'on voit dans un grand nombre de collections 
des têtes que leurs tatouages font reconnaître pour avoir 
appartenu parfois à des chefs d'un rang élevé. » 

Les caractères de la race polynésienne étant, on le voit, 
plus accusés chez les Maoris que chez d'autres Océaniens, 
il était tout naturel que, pour faire l'histoire de la race, 
Leconte de Lisle fît celle des Maoris. Et voici la fable très 
simple qu'il a imaginée. Aussi bien, n'est-ce pas l'ingénio- 
sité de la fable qu'il faut admirer dans son poème, mais 
l'abondance des faits historiques qui s'y trouvent mis en 
oeuvre sans aucune espèce de pédantisme. 

V 

C'était un soir dans une île du Pacifique. Des blancs 
avaient devant eux un vieux chef osseux. 

Tatoué de la face à ses maigres genoux, 

I. Revue des Deux Mondes^ article cité, p. 881, note i. 

L« sources de Leconte de Lisle. ï8 
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assis sur les jarrets, les paumes aux mâchoires, semblable 
à une Idole. Longtemps inerte, il parla enfin. 

— Le monde est grand, dit-il. La terre où vos enfants 
sont nés et où vos pères sont morts est-elle pleine, ô blancs ? 
Non, mais vous êtes plus avides que l'essaim vorace des 
moustiques. Les Maourys étaient plus généreux que vous. 

Et le chef conte alors son histoire. 

Il appartient à la plus noble race de TOcéanie, à la 
première qui vit le jour après que le divin Mahouï eut orga- 
nisé le monde ^ Lui-même n'est pas né sur cette rive. Il 
a quitté la côte orageuse où les os de ses aïeux dorment, 
bercés au bruit de la mer éternelle. Qu'ils étaient beaux 
les jours où, chef de sa tribu, il mangeait la chair et buvait 
le sang des braves, servi par un troupeau d'esclaves 

Dans la hutte où pendaient cent crânes chevelus ! 



I . Leconte de Lisle raconte ici brièvement l'organisation du monde 
par Mahouï. 11 s'est probablement inspiré, mais avec une grande liberté, 
d'un des chants indigènes publiés par Mœrenhout (Voyages aux îles an 
Grand Océan, t. I, p. 449) : « Mahoui va lancer sa pirogue. Il est assis 
dans le fond. L'hameçon pend du côté droit, attaché à sa ligne avec des 
tresses de cheveux ; et cette ligne et l'hameçon qu'il tient à sa main, il 
les laisse descendre dans la profondeur ou l'immensité de l'univers pour 
pécher ce poisson (la terre). Il élève les pivots (les axes ou orbites) ; 
il élèv:; la terre, cette merveille du pouvoir de Taaora. Déjà vient la base 
(les axes ou orbites) ; déjà il sent le poids énorme du monde. La terre 
vient. 11 la tient à la main, cette terre encore perdue dans l'immensité ; 
elle est prise à son hameçon. Mahoui s'est assuré ce grand poisson, 
nageant dans l'espace, et qu'il peut à présent diriger à volonté. » — La 
suite est fort difficile à comprendre, de l'aveu de Mœrenhout. La 
terre y est dépeinte en désordre et inculte ; les êtres souffrent ; tout est 
confus et obscur. Mahoui règle le cours du soleil : alors naissent la 
fertilité, l'abondance, le bonheur. 
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Il les avait tranchés en face, ces crânes de guerriers, 

Pour que le fier esprit qui les hantait vivants 

Le fît un des meilleurs parmi ceux qu'on renomme. 

Mais mille Maourys vinrent un jour d'une île voisine 
attaquer sa tribu. Après d'héroïques combats, elle fut vain- 
cue. Alors elle entassa sur ses pirogues couplées les vivres, 
les armes, les esclaves, les femmes, les enfants, et elle 
s'enfuit vers l'Orient, « où va l'âme des morts ». 

Après on^e jours d'orage, elle fut jetée sur kvsol où le 
chef est maintenant. Un peuple hideux, noir et crépu, y 
fourmillait f il fut balayé comme les feuilles sèches. 

Et, pour ne pas mourir, les guerriers tatoués 
Mangèrent ces chiens noirs hérissés de leurs flèches. 

Ce qui restait fut réduit en esclavage. Et les blancs 
vinrent à leur tour décimer les vainqueurs des noirs avec 
leur fatal tonnerre. Aujourd'hui, de toute sa race, il 
reste seul, obligé, lui qui a été un chef redoutable, à men- 
dier et à chercher l'oubli dans l'eau de feu. 

Ceci dit, le vieux mangeur d'hommes mordit ses audi- 
teurs d'un regard de haine et s'en alla, tête basse, les deux 
bras pendants. 

En lui faisant conter sa vie, le poète a su résumer, dans 
un tableau admirablement coloré, tout ce qu'avait dit 
d'essentiel l'historien de la race polynésienne. 
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LE CALUMET DU SACHEM. — LA PRAIRIE ' 

Le dernier des chefs Sagamores peut faire pendant au 
dernier des Maourys : dressant son torse tatoué d'ocre et 
de vermillon, lui aussi est comparé à une Idole ; lui aussi 
a vu sa race décimée par le tonnerre des blancs. 

Il est assis contre le tronc géant d'un sycomore, le cou 
roide, les yeux clos, une plume d'ara au sommet du crâne, 
fumant son calumet. Autour de lui se développe l'incom- 
parable décor de la forêt paternelle : les cèdres, les pins, 
les hêtres 

Haussent de toutes parts avec rigidité 

La noble ascension de leurs troncs vénérables 

Jusqu'aux dômes feuillus, chauds des feux de Tété. 

C'est midi. Toute la nature est assoupie: les grands 
élans, couchés parmi les cyprès, 

Sur leurs dos musculeux renversent leurs cols lourds ; 

les panthères, les loups, les couguars, les ours, repus, se 
sont tapis dans leurs antres ; les écureuils dorment ; les 
singes noirs, pendus par la queue aux branches qui ploient. 

Laissent inertement aller leurs maigres bras. 

Qu'est-ce que fait là le Sachem ? Ses guerriers, dispersés 
par l'exil, errent dans la prairie par de là le fleuve immense 
où boivent les bisons. Seul, très vieux, semblable à l'aigle, 

I . Poèmes tragiques, XXXII ; Derniers Poèmes, XIV. 
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il est revenu mourir au berceau des aïeux, qu'il a retrouvé 
« avec l'œil et le flair ». lia posé sur ses genoux sa hache 
et son couteau, dénoué sa ceinture, et il fume d'un air 
grave sans qu'un pli de sa face ait remué. Ne sait-il pas 
que bientôt, à l'odeur de sa chair, les bêtes affamées, bos- 
suant leur dos rond, vont ramper jusqu'à lui ? Il le sait, 
mais il en rit ; car une ardente vision l'emporte dans le 
pays des chasses éternelles. Viennent les panthères et les 
loups, le voilà ! 

Et l'antique forêt, où rien ne bouge, semble inerte. 

Sauf la molle vapeur qui va tourbillonnant 
Hors du long calumet de cette Idole rouge 
Et monte vers la paix de midi rayonnant. 

Y a-t-il chez Leconte de Lisle d'aussi beaux poèmes que 
celui-ci ? C'est possible, mais certainement il n'y en a pas 
de plus beaux, et je ne crois pas qu'il ait souvent ramassé en 
si peu de vers tant de pittoresque et tant d'émotion tra- 
gique. 

On admirera davantage encore cette magnifique pièce, 
si on la rapproche des pages intéressantes et précises, mais 
assez ternes, qui l'ont, je crois, inspirée. Elles se lisent dans 
un récit de voyage qui eut un Icgitime succès dans la 
deuxième moitié du siècle dernier : Voyage pittoresque dans 
les Grands Déserts du Nouveau Monde ^ par l'abbé Em. Dome- 
nech \ 



I. Paris, Morizot, s. d. ; la préface est datée de 1860. 
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Citons sans commentaires les morceaux qui ont sans 
doute servi de canevas au poète : 

L'existence ordinaire des Peaux-Rouges est une oisiveté 
presque continuelle, dont la chasse, la j^che, les jeux et les 
danses viennent seuls interrompre la monotonie. Assis ou mol- 
lement étendus près de leurs wigwams, ils passent des jour- 
nées entières plongés dans le doîce far nienie, fumant dans leur 
pipe de stéatite rouge du knick-kneck, espèce de son, fait avec 
l'écorce d'un certain saule et qui a un goût délicieux... Tout 
en regardant s'évanouir dans l'air les blanches spirales de la 
fumée, ils laissent nonchalamment errer leur imagination, soit 
dans ces régions fantastiques où se trouvent les âmes heureuses 
après la mort, soit... - 

Le ciel est pour les Peaux-Rouges un beau pays de chasse, 
situé vers le Midi, jouissant d'un climat délicieux et d'un prin- 
temps perpétuel. Les prairies de cette terre promise sont rem- 
plies d'arbres, de fleurs, de verdure ; les buffles et les chevreuils 
s'y promènent en quantité ; on les tue facilement et sans verser 
de sang... 

Les forêts plus ou moins vierges des grands déserts améri- 
cains ne retentissent pas seulement au souffle imposant des 
tempêtes, au mystérieux murmure de la bise, le cerf y fait 
encore entendre son cri d'appel ou d'alarme, l'ours gris, le plus 
dangereux des animaux du Nouveau-Monde, répand la terreur 
autour de lui par un grognement terrible auquel se mêlent le 
miaulement de la panthère et le hurlement des loups ; le lièvre 
nain, encore inconnu à la plupart des naturalistes, ronge des 
plantes aromatisées qui croissent dans les anfractuosités des 
rochers ; le porc-épic prend son repas d'écorce de cyprès sur 
les jeunes branches ; le rat musqué s'amuse dans l'onde claire 
des ruisseaux ou des lacs solitaires ; l'écureuil saute de branche 
en branche jusqu'à la plus haute cîme des pins ; la martre se 
cache dans le feuillage des arbres ; le blaireau creuse sa demeure 
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souterraine dans un sol saiblonneux pour cacher sa belle four- 
rure, et le renard gris, par sa fuite rapide, dépiste les chas- 
seurs qui voudraient lui enlever sa robe soyeuse ^ 

Cest du même livre de voyage qu'est probablement 
sorti le poème qui décrit une chasse aux bisons, la 
Prairie. 

Le buffle, écrit l'abbé Domenech, fournit aux Indiens 
ce qui est le plus utile à leur existence. Aussi le chassent-ils, 
non seulement quand ils sont dans la disette, mais toutes 
les fois qu'ils aperçoivent un troupeau : 

Pour ces chasses, les Peaux-Rouges se servent de leurs 
chevaux les plus agiles et sur lesquels ils montent ordinai- 
rement sans selle ; ils se dépouillent même des armes et des 
vêtements qui pourraient les embarrasser ; ils ne prennent avec 
eux qu'un arc, des flèches et leur petit fouet pour faire avancer 
•' les chevaux... D'autres n'ont pour toute arme qu'une lance. 

Les bœufs sont timides de nature : ils se réunissent en 
masses énormes comptant parfois plusieurs milliers de 
têtes. Lorsque les chasseurs sont arrivés à deux kilomètres 
du troupeau, ils le cernent, puis s'approchent en poussant 
des cris épouvantables. Alors, commence la tuerie. Les 
chevaux, dressés à cette chasse, conduisent leurs maîtres ; 
ceux-ci ne s'occupent que de tuer. Si le cheval est tué, 
l'homme continue la lutte à pied : furieusement attaqué, 

I. Voyage pUtoresqm, ch. XIII, p. 424 ; ch. XVII, p. 586 ; ch. XIV, 
p. 459. Dans ce dernier passage le voyageur décrit la forêt au moment 
où les animaux s'agitent et crient, tandis- que le poète la décrit au 
moment où ils sont assoupis ; mais c'est la même forêt. 
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il se défend avec adresse, jette sur les yeux de son ennemi 
une ceinture de cuir et, pendant que l'animal cherche à 
s'en débarrasser, il le frappe au cœur. Quelquefois le cava- 
lier désarçonné saute sur un buffle et continue ainsi la 
chasse. Elle ne s'achève jamais sans qu'il y ait des chevaux 
tués et des hommes blessés. L'attaque est si vive qu'en 
moins d'une demi-heure un troupeau de cent buffles est 
détruit. Ceux qui parviennent à sortir du cercle de fer où 
on les tient enfermés sont poursuivis et tués dans la plaine ^ 
A quoi ressemblent ces plaines où chassent les Indiens ? 
Le voyageur^ nous le dit dans une autre page de son 
journal : 

Les prairies du Texas ressemblent à celles des autres grands 
déserts américains, mais elles sont moins ondulées et plus fer- 
tiles. J*en ai traversé quelques-unes ayant plus de quatre-vingts 
kilomètres de longueur • elles me paraissaient comme un océan 
d'herbes courtes et sombres où pas un buisson n'arrêtait la vue, 
où rien ne marquait un commencement ni une fin, où tout 
était immobile et muet *. 

C'est dans une de ces prairies que Leçon te de Lisle nous 
transporte pour nous y faire assister au moment le plus 
pittoresque et le plus dramatique d'une chasse aux bisons, 
celui de la poursuite. S'il a exagéré le nombre des ani- 
maux qui, échappés à la première attaque, s'enfuient devant 
les chasseurs ; si, de sa propre autorité, il a mis à leurs 
trousses des loups blancs 



1. Voy. pitt.y ch. XIII, p. 444-448. 

2. /^., ch. III, p. 97. 
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Avec la langue hors de leurs gueules voraces, 

son tableau n'en est pas moins, dans l'ensemble, véridique 
autant que saisissant. 

Dans une prairie immense, océan sans rivages. 
Houles d'herbes qui vont et n'ont pas d'horizon, 

cent rouges cavaliers pourchassent les bisons, torrent 
farouche. La plume d'aigle au crâne, striés de vermillon 
de la face au torse, l'arc au poing, le carquois aux reins, ils 
percent les bêtes en hurlant. Elles, écrasant morts et blessés, 
se ruent parmi les râlements d'agonie. Au loin, derrière 
les chasseurs et les chassés, les loups blancs dardent la braise 
de leurs yeux. Puis, tout cela, beuglements, clameurs, loups, 
cavaliers, roule, juit, s'enfonce et disparaît par bonds dans 
l'espace. 



CHAPITRE VIII 
Poèmes bibliques 

X 

LA VIGNE DE NABOTH ' 

La Vigne de Naboth est l'un des plus remarquables d'entre 
les Poèmes barbares, et ce n'est pas un des moins originaux. 

L'originalité du poète n'a point consisté sans doute à 
inventer les faits : il les a pris dans les chapitres XX et XXI 
du in^ livre des Rois, 

Peu après qu'Achab, roi d'Israël, eut vaincu pour U 
deuxième fois le roi dé Syrie, Benabad, il demanda à 
Naboth de lui céder sa vigne contre une vigne meilleure ou 
contre une somme d'argent. Naboth ne voulut point se 
dessaisir de son héritage. Le roi rentra chez lui, grinçant des 
dents, se jeta sur son lit, tourna le front contre le mur et 
demeura sans manger. 

Sa femme Jézabel vint lui demander la cause de son 
affliction, et quand il lui eut raconté son entrevue avec 
Naboth, elle lui dit : — - Allons, lève-toi, mange, reprends 
courage; c'est moi qui te donnerai la vigne de Naboth de 
Jezrahel. 

Elle écrivit une lettre, scellée avec Tanneau d'Achab, aux 
anciens de la cité qu'habitait Naboth : elle leur enjoignait 

I. Poèmes barbares ^ II. 
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de susciter contre lui de faux témoins, qui l'accuseraient 
de blasphème, et de le lapider. Us firent comme elle l'avait 
demandé, et le maître de la vigne fut lapidé. 

A cette nouvelle, Jézabel dit au roi : — Lève- toi et va 
prendre possession de la vigne de Naboth de Jezrahel. 

Achab partit. Alors, Dieu dit à Élie de Thesbé : 
— Lève-toi, va àl» rencontre d'Achab, roi d'Israël, qui veut 
prendre possession de la vigne de Naboth, et dis-lui : Voici 
ce que dit le Seigneur : En ce lieu où les chiens ont léché 
le sang de Naboth, ils lécheront le tien. 

Élie accomplit sa mission. Il annonça au roi que sa mai- 
son serait ruinée, que sa femme Jézabel serait dévorée par 
les chiens dans le champ de Jezrahel, que lui-même serait 
dévoré par les vautours, s'il mourait dans la campagne, 
par les chiens s'il mourait dans la ville. Quand il eut 
entendu le prophète, Achab déchira ses vêtements, couvrit 
son corps d'un cilice, jeûna, dormit dans un sac et marcha 
la tête basse. Et Dieu dit à Elie de Thesbé : — Tu as vu 
qu' Achab s'est humilié devant moi; parce qu'il s'est 
humilié, je ne lui ferai pas de mal pendant les jours qui lui 
sont destinés; mais aux jours de seis (ils, je ferai du mal à 
sa maison. 

Leconte de Lisle, ^pour éviter les redites, supprime le 
premier récit de l'entrevue d'Achab et de Naboth, puisque 
le roi doit la raconter lui-même à la reine. Il supprime de 
même le premier récit de l'entrevue de Dieu et d'Elie, 
puisque le prophète doit la' raconter lui-même à Achab. Il 
ne nous fait pas connaître d'avance les manœuvres de 
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Jézabel pour perdre Naboth : nous les apprendrons seule- 
ment par l'événement. 

Ce sont là de simples changements de plan qui accé- 
lèrent la narration sans modifier en rien le fond des 
choses. 

Une seule altération. Elle est curieuse, parce qu'elle atteste 
une fois de plus chez l'auteur le parti-pris de mettre beau- 
coup de noirceur dans l'histoire et de rendre les Poèmes 
barbares dignes de leur titre. 

Lorsque Benabad fut battu, ses serviteurs se présentèrent 
devant le roi d'Israël, le sac aux reins et la corde au cou, 
demandant merci pour leur maître et offrant son alliance : 
Achab les accueillit fort bie,n et conclut avec son ennemi un 
traité d'alliance, ce qui lui valut les reproches des pro- 
phètes. Leconte de Lisle lui fait, au contraire, massacrer 
indignement les suppliants : d'un signe, Achab étouffe la 
prière dans leur gorge, rougit de leur sang les hauts lieux, 
nourrit ses chiens de leur graisse guerrière. 

A ce détail près, et qui ne laisse pas d'être fâcheux, le 
poète n'a ni imaginé, ni changé aucun fait. Son poème n'en 
est pas moins, du premier vers jusqu'au dernier, une per- 
pétuelle création. 

Quel fut son dessein et quelle fut sa méthode, on le 
voit clairement rien qu'en rapprochant du verset biblique 
qui y correspond les deux premières strophes du poème : 

Et projiciens se in lectulum suum, avertit faciem suam ad parie- 
iem^ et non comedit panent. 
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Au fond de sa demeure, Akhab, l'œil sombre et dur, 
Sur sa couche d'ivoire et de bois de Syrie 
Gît, muet et le front tourné contre le mur. 

Sans manger ni dormir, le Roi de Samarie 

Reste là, plein d'ennuis, comme, en un jour d'été. 

Le voyageur courbé sur la soutce tarie. 

C'est la physionomie pittoresque des choses et des 
hommes, celle des lieux, des maisons, des costumes, des 
discours que le poète a voulu reconstituer. Et, par un pro- 
cédé, qui n'est certes pas exceptionnel chez lui, mais que 
jamais il n'a poussé aussi loin, la couleur locale n'est pas 
ici massée dans quelques tableaux : elle est disséminée dans 
toutes les parties du poème et intimement fondue avec 
l'action. Aucun paysage qui remplisse le cadre d'une phrase 
entière et qu'on puisse détacher du contexte : quand on 
voit flamboyer les cèdres du Liban, c'est pour apprendre 
que l'heure est venue du conseil des anciens; on ne con- 
naît les figuiers aux fruits roux que parce qu'ils abritent la 
délibération des vieillards, et les sentiers pierreux du 
Carmel que parce qu'ils sont, le chemin où passe le pro- 
phète : 

Or, ayant dit cela, l'Homme de l'Éternel, 
Renouant sur ses reins sa robe de poil rude, 
Par les sentiers pierreux qui mènent au Carmel, 

S'éloigne dans la nuit et dans la solitude. 

Ce sont donc les gestes des personnages qui nous 
décrivent le milieu où leur vie s'écoule. Ce sont surtout 
leurs paroles. Car, suivant les habitudes des narrateurs 
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bibliques, le récit est mis presque tout entier au style 
direct : les réflexions d'Achab sont un monologue ; il rap- 
porte à Jezabel les propos de Naboth tels qu'il les a enten- 
dus; Elie rapporte de même textuellement au roi les 
menaces que Dieu Ta chargé de lui transmettre ; Naboth, 
pour confondre ses accusateurs, imagine le discours que 
pourraient tenir ceux qui l'ont mis à l'épreuve. Or, ces 
personnages, étant des Orientaux, ne s'expriment que par 
images et comparaisons, et à leur voix tout leur pays surgit 
ainsi peu à peu devant nous. 

Pour expliquer le mépris où on le tient, Akhab dit que 
sa gloire est une cendre vile et son sceptre un roseau des 
marais; pour qualifier l'impuissance de ses désirs, il se 
compare au lion mort, insulté par la corne du bœuf et par 
le pied de l'ânon ; sa fortune, qui va s'écrouler, lui rappelle 
le bœuf qui mugit sur l'autel pendant que le couteau s'ai- 
guise et qu'on le lie. Jézabel s'étonne que son mari, cèdre 
altier, se soit laissé dompter par le mal comme une faible 
plante; elle se flatte de voir fuir l'homme de- Thesbé 
comme un chien affamé qui s'enfuit aussitôt qu'on le 
brave^ Ses arguments sont des proverbes, dont chacun 
constate quelque trait des mœurs orientales : 

Que ne le frappais-tu du glaive ou de la lance ? 
L'onagre est fort rétif s'il ne courbe les reins ; 
Qui cède au dromadaire accroît sa violence. 

Pour être compris d' Akhab, Dieu lui parle en images : il 
se vante d'être comme le bon moissonneur. 

Qui tranche à tour de bras les épis par centaines. 
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de faire jaillir l'exécration comme un vin nouveau, de faire 
déborder le sang des rois des toits plats, tel qu'une eau 
sale ; et a ce langage imagé le roi répond par un langage 
non moins chargé d'images : 

Gloire au Très-Fort de Juda ! Qu'il s'apaise ! 
Sur l'autel du Jaloux, j'égorgerai cent bœufs ! 

Que suis-je à sa lumière ? Un fétu sur la braise. 
La rosée au soleil est moins prompte à sécher. 
Moins vite le bois mort flambe dans la fournaise. 

Je suis comme le daim, au guet sur le rocher, 

Qui geint de peur, palpite et dans l'herbe s'enfonce. 

Parce qu'il sent venir la flèche de l'archer. 

Quand le poète achève son récit, il n'a rien décrit, à pro- 
prement parler, mais il a tout fait voir. 

Cette rnanière de peindre un pays en mettant un coin 
de décor dans chaque geste et dans chaque parole des per- 
sonnages était-elle nouvelle en 1862 ? Elle ne l'était pas, 
même dans l'œuvre de Leconte de Lisle, bien loin de l'être 
dans l'histoire de* notre poésie, puisque c'était celle que 
Vigny avait appliquée dans ses poèmes bibliques, par 
exemple dans sa Femme adultère. Mais Leconte de Lisle en 
fit dans la Vigne de Naboth un usage particulièrement bril- 
lant et juste, qui, au moins autant que le sujet, rappelle 
sans cesse Salammbô. Si l'on a souvent comparé Leconte 
de Lisle à Flaubert, jamais cette comparaison ne s'impose 
davantage à l'esprit que lorsqu'on vient de relire la Vigne 
de Kaboth. Dans les deux poèmes, — on peut bien donner 
ce titre à Salammbô^ — ce sont les mêmes mœurs, c'est la 
même barbarie associée au même luxe, et Akhab jetant aux 
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chiens les ambassadeurs de Benabad, fait aussitôt songer 
aux ambassadeurs des Mercenaires traîtreusement crucifiés 
par Hamilcar. C'est enfin la même façon de faire parler 
aux personnages ou de parler soi-même le langage figuré 
des Orientaux. Et ce qui achève de rendre la comparaison 
intéressante, c'est que, par une- coïncidence singulière, ces 
deux œuvres sœurs, sans rien se devoir l'une à l'autre, ont 
paru la même année à quelques mois d'intervalle. 

QAÏN ' 

Depuis le jour où lahvèh avait lié les Israélites au joug 
assyrien, tous s'étaient tus : ployés sous le faix des misères, 
l'épaule meurtrie par la sangle des meules, ils revoyaient 
leurs murs écroulés, leurs princes pendus aux gibets, leur 
saint temple souillé. Or, en la trentième année du siècle de 
l'épreuve, 

Thogorma, le Voyant, fils d'Élam, fils de Thur, 
Eut ce rêve, couché dans les roseaux du fleuve, 
A l'heure où le soleil blanchit Therbe et le mur. 

C'était un soir, au temps mystérieux des opgines du 
monde. Thogorma vit une ville gigantesque : murailles de 
fer, palais cerclés d'airain sur des blocs lourds. Des géants 
y rentraient avec leurs femmes et leurs troupeaux. Et le 
Voyant connut dans son esprit que c'était là Hénokhia, la 
ville que Qaïn avait fait construire et à qui il avait donné 
le nom de son fils Hénokh. Là, le fratricide dormait son 
dernier sommeil, tout en haut d'une tour, couché sur le 

I . Poèmes barbares y I. 
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dos, la face vers les nues : car il avait voulu que le soleil 
continuât à regarder et l'eau du ciel à laver le signe creusé 
sur son front, certain que jamais ni les aigles, ni les vau- 
tours n'oseraient manger sa chair. 

Mais voici que des confins du dései;t accourt un ange, un 
cavalier, traînant après lui toutes les bêtes de la terre et du 
firmament. Il charge d'imprécations Hénokhia, monceau 
d'orgueil, la ville du vagabond révolté, le sépulcre du 
maudit. Il lui annonce que la mer se gonfle pour exter- 
miner la race^rnassière de Celui' qui ne sut ni fléchir, ni 
prier, et appelant trois fois par son nom le silencieux dor- 
meur il lui crie toute sa haine. 

Sous l'injure et faff'ront, Qaïn se dresse lentement; il se 
dresse debout sur le lit granitique où il dort depuis dix 
siècles et impose silence aux cavaliers et aux bêtes : — Je 
veux parler aussi, dit-il, afin que tous vous sachiez, bar- 
bares stupides, que vous êtes. 

Ce que dit le Vengeur Qaïn au Dieu jaloux. 

Alors il raconte son histoire. Il redit l'innocence du 
monde, le chant des bois épanouis sous la gloire des cieux, 
la tranquillité des soirs daqs les brouillards dorés, l'inépui- 
sable joie émanant de la vie, et la femme à jamais vénérée, 
qui en un long baiser multiplie l'homme imrrîortel. Il rap: 
pelle ensuite la malédiction qui chasse ses parents du 
Paradis et l'heure sinistre de sa naissance : 

Celui qui m'engendra m'a reproché de vivre, 
Celle qui m'a conçu ne m'a jamais souri. 

Les sources de Leçon te de Lisîe. 19 
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Il revoit le Paradis gardé par une active sentinelle, un 
Khéroub, dont la sanglante épée rougissait le ciel comme 
une aube de mort. Il voulait entrer, l'ange l'insultait : — 
Esclave, subis ton destin, courbe ta face; ver de terre, 
rentre dans ton néant; ta révolte inutile n'importe pas à 
Celui qui peut tout. Prie et prosterne-toi. 

Mais Qaïn restait debout. Pour le punir, lahvèh « le 
précipita dans le crime tendu », lui fit tuer son frèr^ 
dans un accès de fureur. 

Qaïn se vengera, et voici sa prophétie : — Quand Dieu 
voudra engloutir Thomme dans le gouflfre des eaux, 
l'homme rira de cette colère, et Dieu le verra bientôt sortir 
de l'abîme. (Leconte de Lisle suppose donc que Tarche a 
été construite, non par ordre de lahvèh, mais malgré lui.) 
L'homme pullulera de nouveau sur la terre, non plus 
indompté, mais servile, rampant, rusé, lâche, « emportant 
dans son cœur la fange du déluge », docile esclave du Dieu 
de la foudre, du Dieu des vents, du Dieu des armées. Un 
jour pourtant la victime se révoltera : 

Tu lui diras : Adore ! Elle répondra : Non ! 

En vain pour retenir les hommes sous le joug. Dieu fera- 
t-il ruisseler le sang et flamboyer les bûchers, le souffle de 
Qaïn animera les révoltés ; la voûte dérisoire des cieux 
s'effondrera ; qui y cherchera Dieu ne l'y trouvera pas. 

Et les petits enfants des nations vengées 

Ne sachant plus son nom riront dans leurs berceaux ! 

Le Vengeur se tut. Alors Thogorma vit le ciel s'illumi- 
ner d'éclairs, une pluie horrible tomber, la mer sortir hur- 
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Jante de son lit. Mais, quand les eaux eurent couvert, 
comme d'un suaire, l'univers mort, le fils d'Élam vit Qaïn, 
le Vengeur, qui marchait vers l'arche monstrueuse apparue 
à demi. (Car Leconte de Lisle, qui veut que- l'arche ait été 
construite à l'insu de Dieu, veut qu'elle soit sauvée par 
Qaïn.) 

Et l'homme s'étant éveillé écrivit sa vision avec un 
roseau sur une peau d'onagre, en langue khaldaïque. 

Qaïn est-il, comme on l'a dit, le chef-d'œuvre de son 
auteur ? C'est assurément celle de ses œuvres qui contient 
ses plus belles pages. Je ne crois pas qu'il y ait nulle part 
dans les Poèmes barbares une résurrection du passé compa- 
rable pour l'intérêt du sujet à celle qui se fait sous les yeux 
de Thogorma, un tableau supérieur à celui qui nous 
montre ces gigantesques chasseurs d'ours et de lions s'en- 
gouffrant avec leurs troupeaux dans la ville aux murs de 
fer. Je ne pense pas que le poète ait jamais exprimé avec 
plus d'éloquence qu'il l'a fait ici dans quelques strophes 
« la protestation du corps contre la douleur, du cœur 
contre l'injustice et de la raison contre l'inintelligible' ». 
Et combien n'a-t-il pas d'ingéniosité grandiose, le plan qui 
* réussit à enfermer dans le même cadre ces trois faits, les 
trois plus grands de l'histoire biblique, les trois grandes 
punitions que Jéhovah tira de sa créature : l'expulsion du 
Paradis terrestre, le déluge, la captivité de Babylone ! 

Mais il est permis, je suppose, d'estimer que cette ingé- 
niosité n'est pas allée sans quelque complication ♦ et que, si 

I. Jules Lemaître, Les Contemporains y t. II. 
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tant de choses ont été ramassées dans un seul poème, on 
aperçoit TefFort qui a été nécessaire pour les unir. Qu'est- 
ce qu'il a fallu, en effet, imaginer pour leur trouver un 
lien ? Qu'un voyant s'endort pour voir dans le passé un 
mort qui s'éveille pour prédire l'avenir. Cette hypothèse ne 
sent-elle pas un peu l'artifice ? Et, — j'entre en plein dans 
mon sujet : les sources de Qûïn, — le poème, pour nous 
satisfaire entièrement, ne manque-t-il pas un peu de spon- 
tanéité ? Ne rappelle-t-il pas un trop grand nombre 
d'œuvres antérieures, sans que la comparaison se fasse tou- 
jours à son avantage ? 

Lorsque Qaïn s'est mis à parler 

D'une voix lente et grave et semblable au tonnerre 
Qui d'échos en échos par le désert roula, 

nous songeons aussitôt, — ce n'est pas moi qui fais le pre- 
mier ce rapprochement, — au Charlemagne d'Aymerillot ^ : 

Et les pâtres lointains, épars au fond des bois, 
Croyaient en l'entendant que c'était le tonnerre. 

Et l'inlage nous paraît plus grande chez Hugo, parce que 
Leconte de Lisle a trop insisté sur les effets pittoresques du 
tonnerre. Lorsque Qaïn évoque le souvenir dé l'Eden, 
tous les lecteurs ont bientôt présent à l'esprit le Sacre de la 
Femme, et c'est pour regretter, non pas peut-être que la 
description luxuriante de Hugo soit réduite ici à trois ou 
quatre, strophes, mais que le Paradis y soit ramené aux 



I . E. Rîgal, Comment ont été composés Aymerillot et le Mariage de Roland, 
Revue dlnst. lilt. de la France^ no du 15 janvier 1900. 
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proportions de Tîle Bourbon. Lorsque le cavalier céleste 
maudit la cité des géants, lorsqu'il annonce le temps où la 
face du désert dira : « Qu'est devenue Hénokhia semblable 
au Gelboé ? » le temps où l'aigle et le corbeau se diront 
entre eux : « Où donc se dressait autrefois sous la nue la 
Ville aux murs de fer ? » on se souvient immédiatement 
d'avoir lu plusieurs fois chez Victor Hugo des choses sem- 
blables, mais beaucoup plus éloquentes : 

Ville ! où sont tes docteurs qui t'enseignaient à lire ? 
Tes dompteurs de lions qui jouaient de la lyre, 

Tes lutteurs jamais las ? 
Ville ! est-ce qu'un voleur, la nuit, t'a dérobée ? 
Où donc est Babylone ? Hélas ! elle est tombée ; 

Elle est tombée, hélas ! 

On n'entend plus chez toi le bruit que fait la meule. 
Pas un marteau n'y frappe un clou. Te voilà seule, 

Ville ! où sont tes bouffons ? 
Nul passant désormais ne montera tes rampes; 
Et l'on ne verra plus la lumière des lampes 

Luire sous tes plafonds ^ . . . 

Avant d'avoir été décrit par Leconte de Lisie, le déluge 
l'avait été par Vigny, avec moins de pittoresque et de 
vigueur peut-être, mais d'une façon peu différente. Avant 
que son Qaïn eût rejeté sur Dieu seul la responsabilité du 
fratricide, le Samson de Vigny avait reproché à Dieu lui- 
même, comme au véritable auteur de ce crime^ la trahison 
de Dalila. Avant que l'auteur àéQaïn eût affirmé qu'il se 
bornait à copier, scribe consciencieux, la vision écrite jadis 

I. CofUemplations, livre VI, Pleurs dans la nuit, XIII. 
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parThogorma sur une peau d'onagre, d'autres auteurs, par 
exemple celui du Roman de la Momie, pour citer seule- 
ment celui-là, avaient imaginé, par une' fiction très ana- 
logue, de donner à leur récit les apparences d'une narration 
authentique. Avant Leconte de Lisle, Hugo avait déjà fait 
construire par les enfants de Caïn le sépulcre de leur pèné : 
il est vrai que Hugo ayant enfoui Caïn au plus profond de 
la terre, Leconte de Lisle le couche sur le sommet d'une; 
tour, face au ciel ; mais peut-être n'aurait-il point eu l'idée 
de mettre son héros en plein air si son devancier n'avait 
pas eu l'idée opposée : car imiter consiste souvent à prendre 
le contrepied de son modèle. 

Enfin, si le principal intérêt du poème est que le pre- 
mier homicide y soit le porte-parole de l'humanité, est-ce 
Leconte de Lisle qui a eu lui-même Tidée de réhabiliter 
ainsi celui que Dieu avait marqué au front de son signe ? 
Il faut croire que l'écho soulevé par les œuvres les plus 
retentissantes n'est pas long à s'éteindre. Car j'ai vu souvent 
Qatn comparé au Prométhée d'Eschyle, — parallèle très 
indiqué, si Hénokhia, comme on l'a dit, est « aussi 
énorme que le Caucase », si « Mercure n'est pas plus 
lâche que le Cavalier », si le cri de Qaïn est plus tragique 
encore que celui du « Titan voleur de feu' » ; — mais je 
ne me souviens pas d'avoir jamais vu le poème de Leconte 
de Lisle rapproché d'une œuvre peu antérieure à la sienne 
cependant, qu'on avait, comme elle, comparée au Promé- 
thée^ et qui avait suscité, comme elle, chez les croyants,, de 

I. Jules Lemaître, ouv. cité. 
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vives protestations : le Caïn de lord Byron, mystère en 
trois actes. C'est bien cependant des hardiesses de l'une 
que dérivent en partie les hardiesses de l'autre, et c'est dans 
la bouche du Caïn anglais que l'on retrouvera le thème 
des plus éloquentes récriminations du Qaïn français. 

— ■ Quel mal avais-je fait ? demande le héros de Leconte 
de Lisle. Pourquoi mon père ne m'écrasait-il pas sur le roc, 
quand je vis la lumière ? Est-ce moi qui ai dit à l'argile 
inerte : Souffre et pleure! Est-ce moi qui ai mis le désir 
auprès de la défense, moi qui ai dit de vouloir et puni 
d'obéir ? 

Le Caïn de Byron ne -parle pas autrement : 

Adam. 

Nos prières terminées, rendons-nous chacun à notre travail... 
Il n'est pas pénible, quoique nécessaire : la terre est jeune et 
nous cède ses fruits avec complaisance... 

Caïn, seul. 

Et c'est donc là la vie ! travailler ! Et pourquoi faut-il que je 
travaille ? Parce que mon père n'a pu conserver sa place dans 
Eden. Qu^ avais-je fait, moi F.,. Je n'étais pas né... Je ne cherchais 
pas à naître ; et je n'aime point l'état auquel la naissance m'a 
réduit. Pourquoi céda-t-il au serpent et à la femme ? ou pour- 
quoi est-il puni d'avoir cédé ? Qu'y avait-il à cela ? L'arbre fut 
planté; et pourquoi pas pour lui ? Sinon, pourquoi le placer près 
de lui et le faire croître le plus beau des arbres ^ ? 



I. Plus loin Lucifer fait la même question: « Avais-je planté des 
arbres défendus, à la portée d'êtres innocents et curieux par leur inno- 
cence même ? » 
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Ckiyiy contemplant son- fils. 
Cet enfant endormi ne se doute guère qu'il porte' en lui le 
germe d'une éternelle misère pour des myriades de mortels ; ah ! 
mieux vaudrait que mon bras le saisît dans son sommeil et Técra- 
sât contre les rochers,,, que de le laisser vivre pour... 

Le Qiïn de Leconte de Leconte de Lisle refuse 4'a4pr^ 
Dieu : le lâche peut ramper sous le pied qui le dompte et 
payer le repos par l'avilissement ; lui restera debout; qu'on . 
l'écrase, sinon il ne ploiera pas. Longtemps, le C^ïn de 
Byron refuse aussi ses adorations à Jéhovah : il n'a jamais 
jusqu'à présent, dit-il à Lucifer, fléchi le genou devant le 
Dieu de son père, quoique son frère Abel le supplie de se 
joindre à lui dans ses sacrifices. S'il se décide enfin à sacri- 
fier, sur les instances d'Abel, c'est en restant debout; et 
quand il prie il n'est pas moins insolent que le Qaïn de 
Leconte de Lisle se refusant à prier : 

Caïn. (7/ reste debout.) 

Esprit! qui que tu sois, tout-pùissant peut-être... et si tu es 
bon, c'est ce que doivent prouver tes actes... 

Si un autel sans victime, un autel non teint de sang peut 
mériter ta faveur, regarde-le ! et quant à celui dont la main le 
décore, il est tel que tu Vas fait, el ne cherchant rien de ce qui s^ob* 
fient par des génuflexions : s'il est méchant, frappe-le : tu es tout- 
puissanl et tu le peux... quelle résistance ferait-il ? S'il est bon, 
punis ou pardonne à ton gré, puisque tout repose sur toi, et que 
le bien et le mal semblent n'avoir de pouvoir que dans ta 
volonté : qu'elle soit juste ou non, je l'ignore ; n'étant pas tout- 
puissant, ni destiné à juger la toute-puissance, mais condamné 
simplement à subir des ordres... que j'ai subis jusqu'ici. 

Voilà donc bien des sources pour un seul poème, et de 
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tous les éléments qui y sont combinés, je n'en vois pas un 
qui en 1869 fût tout à fait nouveau. Mais le poète nous 
répondrait sans doute avec Pascal qu'il n'importe qu'on 
reprenne des matériaux anciens, quand on en fait une com- 
binaison nouvelle, ni qu'on joue avec une balle ayant déjà 
servi, si on sait la placer autrement, et la bien placer. Il a 
en effet admirablement placé la balle. Aussi bien la ques- 
tion ne se posait-elle pas de savoir si Qaïn était un très 
beau poème. Le seul doute que nous émettions était celui 
de savoir si Qatn devait être co.nsidéré comme le plus beau 
poème d'un recueil où abondent les chefs-d'œuvre. 



'CHAPITRE IX 
Poèmes grecs et latins 

l'apollonide ' 

Si j'aborde l'étude des poèmes grecs dt Leconte de Lisle 
par celle de son Apollonide, c'est qu'il y a donné les raisons 
de cette admiration jamais lassée pour le génie hellénique 
qui, jusqu'à la fin de sa carrière, le ramena si souvent à 
l'école de la Grèce. 

VApollonide est imité de Vlon d'Euripide, poète à qui 
l'on ne s'attendait guère que Leconte de Lisle empruntât 
un sujet. Euripide avait sans doute un titre à sa sympathie, 
celui d'avoir été un contempteur des dieux ; mais les dieux 
contre qui Euripide exerça sa verve malicieuse sont les 
seuls dieux qui aient trouvé grâce aux yeux de Leconte de 
Lisle. Et quelles différences entre les deux génies ! Euri- 
pide est le plus pathétique des poètes anciens, et Leconte 
de Lisle a horreur de la passion qui s'étale. Euripide se 
moque de la composition, faisant lui-même à l'occasion la 
critique de ses pièces, et Leconte de Lisle ne prend rien 
plus au sérieux que son art. Euripide met souvent sa per- 
sonne en scène dans un genre qui prescrit pourtant au 
poète de s'effacer derrière ses héros, le genre dramatique, 

I. Derniers Poèmes y XXIII. 
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et Leconte de Lisle, même dans un genre qui semble pour- 
tant exiger ces confidences, le genre lyrique, s'ingénie à 
dérober les secrets de son cœur. Il ne semble donc pa^ 
qu'on puisse découvrir entre les deux poètes de bien grandes 
affinités. Mais aussi, quand il a emprunté à Euripide le 
sujet d'Iofty Leconte de Lisle a-t-il été attiré par la légende 
elle-même, et non par la façon dont son modèle l'avait, 
traitée. 

Creuse, fille d'Erechtée, roi d'Athènes, a été séduite par 
Apollon, dont elle a eu un fils. Elle a abandonné l'enfant, 
que le dieu a recueilli et a fait élever à Delphes dans son 
temple. Puis elle a épousé Xuthus, petit-fils d'Éole : il était 
étranger, mais ses armes avaient sauvé Athènes. Ils n'ont 
pas eu d'enfant et ils viennent consulter l'oracle de Delphes 
dans l'espoir qu'Apollon leur donnera une postérité. 

Creuse arrive la première et rencontre aux portes du 
temple Ion, son fils, qui en est l'intendant. Elle lui dit 
l'objet de son pèlerinage, et bientôt une sympathie, très 
naturelle attire l'un vers l'autre ce jeune homme qui n'a 
pas de mère, cette femme qui n'a pas d'enfant. 

Ion. 
Quoi! tu n'as jamais été mère et tu es sans enfants ?... O 
infortunée ! bien partagée pour tout le reste, tu n'es pas heureuse 
néanmoins. 

Creuse. 
Mais toi, qui es-tu ? J'envie le bonheur de celle qui t'a donné 
le jour. 

Ion. 
Je ne sais qu'une chose, c'est que j'appartiens à Apollon. 
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Creuse. 
Je te plains à mon tour, ô étranger. 

Ion. 
. Oui, car je' ne connais ni quelle mère m'a donné le jour, ni 
de quel père je suis né. 

Cette mutuelle sympathie ayant éveillé la confiance de 
Gréuse, elle fait à Ion d'une façon détournée l'aveu de son 
aventure : elle lui révèle la violence du dieu en feignant 
que la victime en ait été une de ses amies, et le jeune 
homme écoute avec curiosité, avec émotion, cette histoire 
d'un enfant abandonné comme il l'a été lui-même ; il plaint 
« la pauvre mère » dont on lui parle et qui le fait songer 
à la sienne : 

Ion. 
Hélas ! comme cette destinée se rapporte à mon infortune ! 

Creuse. 
Toi aussi, étranger, je suppose que tu regrettes ta malheu- 
reuse mère. 

Ion. 
Ah ! ne réveille pas en mon cœur une douleur que }'avais 
oubliée. 

Alors, Ion fait sur le compte du ravisseur une de ces 
réflexions irrévérencieuses dont les personnages d'Euripide 
sont assez coutumiers à l'égard de la divinité. Comme la 
jeune femme voudrait consulter Apollon sur le sort de son 
fils, il doute qu elle obtienne une réponse : 

Il y a dans ton cas une circonstance malheureuse : commeat 
le dieu répondra-t-il sur un fait qu'il veut tenir caché? Se lais- 
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sera-t-il convaincre de crime dans son propre temple ?... Il ne 
faut pas lui demander des oracles qui lui soient contraires. Ce 
serait le comble de la sottise que de prétendre forcer les dieux 
à parler quand ils s*y refusent ^ . 

Ce sont là de hardis propos, mais où il est peut-être 
excessif de voir, comme on Ta fait ^, presque tout Tessen- 
tiel du rôle d'Ion ; car la scène entre la mère et le fils est 
beaucoup plus touchante qu'ironique. D'ailleurs, en faisant 
craindre à Creuse que le dieu ne refuse de répondre afin de 
n'être point convaincu de crime dans son propre temple, 
il n'a pas seulement le dessein de signaler, pour la satisfac- 
tion d'Euripide, l'immoralité de la légende dont il est le 
héros : il montre encore aux spectateurs que la situation 
de Creuse paraît sans issue, et il redouble ainsi l'intérêt dra- 
matique. 

Cependant Xuthus, qui a pénétré dans le temple, en sort 
bientôt et salue Ion du nom de fils : la Pythie a proclamé, 
en effet, qu'il devait considérer" comme son enfant la 
première personne qu'il rencontrerait. Ion, étonné, derhande 
des explications : comment peut-il être le fils de Xuthus ? 
Celui-ci, pressé de questions, conjecture qu'il a dû avoir 
cet enfant d'une Delphienne avant son mariage, un jour 
qu'il était venu à Delphes pour les fêtes de Bacchus ; la 
mère l'aura confié à Apollon. 



1. Un peu plus loin, quand Creuse Ta quitté, Ion ne se fait pas faute 
de condamner sévèrement la conduite du dieu, dont il est pourtant le 
serviteur et qui le nourrit des dons offerts sur son autel. 

2. Voir la conférence faite par M. Jules Lemaître le 3 décembre 1896 
avant la représentation de VApollonide ; Conjérences de VOdéon, t. IX. 
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L'attitude d'Ion envers l'homme qui le revendique pour 
fils n'a rien qui doive surprendre : s'il n'entend pas la voix 
du sang, c'est qu'en effet le sang de Xuthus ne coule pas 
dans ses veines, et quand l'hypothèse du roi d'Athènes 
finit par lui paraître vraisemblable, il a ressenti trop pro- 
fondément jusqu'ici le chagrin d'avoir été abandonné, pour 
pouvoir se montrer bien empressé envers celui qui se 
reconnaît l'auteur de cet abandon. Toute la sympathie 
d'Ion, comme il est naturel, — et cela prépare le dénoue- 
ment, — va à sa mère, qui dans cette aventure a été vic- 
time plutôt que coupable et qu'il espère retrouver, main- 
tenant qu'il connaît son père : 

O ma mère chérie ! quand me sera-t-il donné de contem- 
pler tes traits ? Qui que tu sois, je désire maintenant, plus qu'au- 
paravant, te voir. Mais peut-être es-tu morte, et nous ne pour- 
rons arriver à rien. 

Ion ne tardera pas, comme il le souhaite, à retrouver 
sa mère^ mais ce ne sera pas sans qu'un effroyable malen- 
tendu ait failli amener une catastrophe. 
^ Après avoir d'abord refusé de suivre son père présumé à 
Athènes, où il a peur d'être mal accueilli par un peuple 
qui ne veut pas d'un étranger pour roi, il se décide à s'y 
rendre en passant seulement pour l'hôte de son père, et il 
réunit ses compagnons de jeunesse dans un festin d'adieu. 
C'est alors que Creuse apprend la réponse de l'oracle : 
Xuthus a retrouvé un fils, qui n'est pas d'elle ; ainsi son 
mari aura des joies qui lui seront refusées, et, par un sur- 
croît de malheur, le sceptre d'Érechtée va tomber aux mains 
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d'un étranger ! Dans son désespoir, elle fait à un yieux 
serviteur la confidence de son aventure avec Apollon» 

Le vieillard, qui exècre les étrangers, lui offre son bras 
pour frapper l'intrus. Il reçoit d'elle une goutte du sang de 
la Gorgone, s'introduit dans la salle du festin et verse le 
poison foudroyant dan's la coupe d'Ion. (C'est un récit 
qui nous fait connaître tout cet épisode.) Mais Ion, ayant 
versé la coupe à terre sous un prétexte ingénieusement 
trouvé par le poète, une des colombes sacrées va tremper 
son bec dans le liquide répandu : aussitôt elle meurt, « en 
allongeant ses pattes purpurines ». On spupçonne le vieil- 
lard, on le presse de questions. Il avoue le crime de sa maî- 
tresse, et les magistrats de Delphes la condamnent à mort. 
Elle se réfugie dans le temple, asile sacré, dont Ion veut 
la faire arracher. Tout à l'heure, c'était la mère qui vou- 
lait la mort du fils, c'est maintenant le fils qui veut la mort 
de la mère. Mais dans sa colère, — encore une préparation 
du dénouement, — il invoque contre sa njeurtrière le 
nom de sa mère qu'il ne connaît pas et qui est cette meur- 
trière elle-même. 

A ce moment, la Pythie remet au jeune homme une 
corbeille garnie de langes : c'est celle o'ù il fut jadis exposé ; 
la Pythie ne devait pas la lui remettre avant ce jour. Ion 
prend la corbeille avec émotion, et ses pensées vont aussi- 
tôt à l'inconnue dont il aurait dû recevoir les caresses et 
qu'il j^Iaint d'avoir perdu les joies de la maternité. Mais 
Ion n'est pas au bout de ses surprises, car Creuse a reconnu 
la corbeille et veut embrasser son fils. Celui-ci s'y refuse : 
il a bien le droit de se défier d une femme qui a tenté de 
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Tempoisonner. Il se fait donc nommer les objets que con- 
tient la corbeille; mais, aussitôt que sa conviction est 
faite, il tombe dans les bras de Creuse, et ce sont les plus 
tendres effusions, les plus touchantes caresses. Ion veut 
alors qu'on aille chercher son père pour qu'il s'associe à 
leur joie. Mais Creuse le détrompe : il n'est pas fils de 
Xuthus, il est fils d'Apollon. Encore un étonnement pour 
Ion, encore un doute angoissant: Creuse dit-elle vrai ? 
Cette fois une divinité vient le tirer d'affaire. Deus ex 
niachinay sans doute, mais dont l'intervention paraît toute 
naturelle dans un imbroglio créé par un dieu. Donc Minerve 
garantit la sincérité de Creuse et prescrit à Ion le silence 
envers Xuthus, dont il passera pour être le fils. Elle annonce 
à Creuse qu'elle aura de son époux deux autres enfants, 
Doros et Argos ; puis elle prédit la grandeur des Ioniens, 
fils d'Ion, et celle de la ville d'Athènes. 

On ne peut nier qu'Euripide n'ait combiné dans cette 
pièce des éléments assez divers, qu'on n'y retrouve parfois 
à côté du dramaturge le patriote, le philosophe, l'artiste; 
il y fait l'éloge d'Athènes et la satire des dieux ; il y disserte 
sur les tristesses de la vie ; il y décrit curieusement le fron- 
ton du temple de Delphes. Sa tragédie n'en est pas moins 
une œuvre très scénique. C'est un drame fertile en sur- 
prises et en revirements, où un fils est sur le point de tuer 
sa mère après que la mère a été sur le point de tuer son fils, 
où un enfant abandonné retrouve sa mère quand W croit 
retrouve^ son père. C'est surtout un drame sentimental et 
réaliste : l'aventure d'un dieu y est ramenée aux proportions 
d'un fait divers tout humain; elle devient l'histoire d'une 
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jeune fille qui a jadis abandonné son enfant, mais qui 
aujourd'hui voudrait le retrouver ; et les scènes qui naissent 
de la situation sont traitées avec toute la vérité qu'on est 
en droit d'attendre de ce grand peintre des passions. 

Leconte de Lisle a fait au plan d'Euripide une seule 
modification notable : il a mis en action l'épisode du festin. 
Sauf ce changement, qui n'altère pas le sens de l'œuvre, il 
a suivi scène par scène le plan de son modèle. Mais il a éla- 
gué beaucoup de détails et resserré le dialogue, visiblement 
peu intéressé par le drame sentimental et romanesque 
qui avait charmé Euripide. 

Qu'est-ce qu'il a donc vii dans le sujet d'Ion ? L'éloge 
de la Grèce et d'Athènes, pays de la beauté, 

La dernière scène du poème en dégage nettement le sens : 
les Muses, et non plus Minerve, y apparaissent à Ion et 
lui montrent Athènes telle qu'elle sera dans l'avenir : 
l'Acropole, le Parthénon, la statue de Pallas, les temples, 
le port, les trirèmes ; elles saluent 

La ville des héros, des chanteurs et des sages, 
Le Temple éblouissant de la sainte Beauté. 

Pour Leconte de Lisle, Ion, le père des Ioniens, est avant 
tout la personnification du génie grec. Il est doux, il est 
humain, il est modéré 'dans ses désirs ; il a l'esprit hardi 
et juge ses dieux. Il est surtout épris de beauté, et tandis 
que chez Euripide il purifie et pare le temple d'Apollon par 
reconnaissance envers le conservateur de ses jours^ il ne le 
fait plus maintenant que par amour pour l'art. Écoutons 
le héros d'Euripide : 

Les sources de Leconte de Lisle. ' 20 
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Viens, nouvel ornement de la terre, superbe laurier, viens 
me prêter ton ministère pour effacer les souillures de ce sol 
révéré. O rameaux cueillis prés du temple, dans les jardins du 
dieu, en ce lieu où, entretenue par de célestes rosées, une source 
éternelle arrose la chevelure sacrée du myrte, c'est avec vous 
que je balaie ce vestibule d'Apollon, tous les jours, au premier 
essor de l'aile rapide du soleil, empressé de remplir ma tâche 
accoutumée. O Pa^an, ô Paean, béni, béni sois-tu, fils de 
Latone ! Le noble emploi, ô Phébus, de veiller ainsi à ta porte, 
d'honorer le siège de tes oracles ! De quel juste orgueil ils me 
remplissent, ces devoirs serviles que rendent mes mains, non 
pas aux hommes, mais aux dieux, aux dieux immortels ! Oui, 
un tel travail fait ma gloire ; jamais je ne m'en lasserai. Phébus, 
ne suis-je pas ton fils ? Ne te dois-je pas des jours que tu sou- 
tiens. Après tant de bienfaits, il m'est bien permis d'appeler du 
nom de père le dieu qu'on adore en ce temple. 

Ion, chez Leconte de Lisle, balaie toujours le parvis avec 
la branche de laurier ; mais, serviteur du beau et non plus 
du dieu, c'est 

Afin que la blancheur vénérable du marbre 
Eblouisse les yeux ravis. 

Si sa main agit de même, son intention a changé. Et, sen- 
sible aux beautés de la nature comme à celles de Tart, il 
n'arrose pas le parvis sans que son imagination le trans- 
porte aux lieux charmants où Teau a été puisée, sans qu'il 
dise le chant harmonieux des sources fluant «parmi les 
lys lourds de rosée », sans qu'il souhaite de mettre dans 
sa vie la pureté des flots. 

Amant de la beauté artistique, de la beauté naturelle et 
de la beauté morale, l'Ion de Leconte de Lisle n'est donc 
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rien d'autre que le génie grec. Or, Ion est TApollonide, le 
fils d'Apollon ; et Apollon qui est-il, sinon le soleil ? Le 
génie grec est fils d'un ciel clément et d'un soleil radieux, 
voilà ce que dit clairement toute la première scène où 
quelques vers descriptifs d'Euripide ont pris un long déve- 
loppement : 

Le quadrige hennit, réclair sort de l'essieu, 
Et tout flamboie, et tout s'illumine d'un Dieu, 
Les monts, la mer joyeuse et sonore, les plaines, 
Les fleuves et les bois et les cités Hellènes ! 

Toi qui mènes le chœur dansant 
Des neuf Muses ceintes d'acanthes, 
lô ! Salut, Resplendissant ! 
Prophète aux lèvres éloquentes !... 

Le génie grec est né d'un pays enchanteur et d'un soleil 
étincelant, c'est encore ce que signifie Taveu de Creuse : 

KRÉOUSA. 

Strophe. 

De ses ceintures longtemps closes 
' L'aube faisait pleuvoir ses roses 
Au ciel étincelant et frais ; 
Le vent chantait sur la colline ; 
Les lys que la rosée incline 
Parfumaient d'une odeur divine 
L'air léger que je respirais. 

Antistrophe. 

J'allais, foulant les herbes douces, 
Éveillant l'oiseau dans les mousses 
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Avec mes rires ingénus ; 
J'entrelaçais en bandelette 
L'hyacinthe et la violette ; 
Dans l'eau vive qui les reflète 
Je baignais mes pieds blancs et nus. 

Êpode. 

Et tu survins alors, ô Roi des Piérides, 

Ceint du fatidique laurier ! 
Terrible et beau, pareil au chasseur meurtrier 

Qui poursuit les biches timides, 
Apollon ! Apollon ! ô ravisseur impur ! 
Tu m'emportas mourante au fond de l'antre otscur, 

Suspendue à tes mains splendides ! 

En donnant à VIon d'Euripide un sens nouveau qui 
rejetait dans l'ombre le drame romanesque et pathétique, 
Leconte de Lisle était obligé d'atténuer ce qu'avait de cri- 
minel l'attitude de Creuse et du vieillard. Il n'y a pas man- 
qué. A peine le vieillard est-il sorti, porteur de l'ordre 
meurtrier, que U jeune femme se repent d'avoir prescrit un 
crime lâche, « qui mettra sur son nom une longue souil- 
lure », et elle supplie Apollon de lui épargner ce forfait. 
Quand le crime a été reconnu, le vieillard, bien loin de 
dénoncer sa maîtresse, comme il fait chez Euripide, se 
déclare seul coupable. En vain le presse-t-on d'avouer 
qu'un autre, pour ce vil forfait, a dû armer ses vieilles 
mains, lâchement homicides ; il se vante d'avoir seul tout 
conçu, de n'avoir eu ni complice, ni confident. Mais Creuse 
ne reste pas au-dessous de tant de générosité ; elle reven- 
dique hautement la responsabilité de ce qu'elle a fait : on 
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la punira, qu^împorte ! ayant voulu le mal, elle s^era légi- 
timement frappée ; elle préfère la mort à l'opprobre. 

Ainsi un moment de lâcheté ne sert pour ainsi dire qu'à 
raviver chez Creuse la haine de la laideur morale, et cette 
héroïne d'Euripide se trouve vite transformée, par une 
métamorphose bien singulière, en héroïne de Corneille. On 
sent combien la pièce se vide de son pathétique à mesure 
que le personnage se dépouille de ses rancunes, de ses jalou- 
sies, de son esprit de vengeance. Mais, puisque le drame 
devenait l'apothéose du génie grec, représenté par' Ion, la 
mère d'Ion ne pouvait plus, sans danger pour la thèse, 
rester cette malheureuse femme que la passion possède et 
dirige. 

Leconte de Lisle n'a donc pas imité servilenient Ylon 
d'Euripide ; il a fait une pièce assez nouvelle. On aurait 
tort de dire cependant qu'il n'a pas trouvé dans Ion l'idée 
générale qui soutient rApollonide; car, pour le poète grec, 
lui aussi. Ion est déjà parfois le symbole du génie attique. 
On serait moins juste encore en tenant les deux poèmes 
en même estime. Si intéressante qu'elle soit, en effet, 
l'idée de Leconte de Lisle ne se manifeste pas toujours avec 
une clarté suffisante, et il reste dans sa pièce trop de scènes 
ou de morceaux qui ne pouvaient avoir de sens que si 
le sujet était resté ce qu'il était chez Euripide. 

Les Érinnyes ' 
Leconte de Lisle n'a pas plus voulu faire de l'Eschyle 

!.. Poèmes tragiques y XXXIX. 
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dans ses Érinnyes qu'il n'a voulu faire de l'Euripide dans 
son Apollonide. Bien qu'il ait suivi son modèle de beaucoup 
plus près que Racine n'a jamais suivi les siens, cependant 
son dessein n'était point de copier les procédés de l'art 
eschyléen. Encore moins était-il de mettre dans son poème 
la psychologie ou la morale qu'Eschyle avait mises dans le 
sien. S'il a raconté après l'auteur de VOrestie le meurtre 
d'Agamemnon par sa femme Clytemnestre, puis le 
meurtre de Clytemnestre par son fils Oreste, il a prétendu 
Iç faire à sa manière. Disons-le tout de suite : en s'appuyant 
sur Eschyle comme sur le poète chez qui il trouvait la 
version la plus ancienne de la légende d'Agamemnon, il 
semble avoir eu l'intention de reconstituer une Grèce très 
primitive, la Grèce de la civilisation mycénienne. 

Il tente d'en reconstituer d'abord le décor, aidé d'Eschyle 
et d'Homère, aidé aussi des lumières que les découvertes 
de l'archéologie mettaient à sa disposition. Son style émi- 
nemment plastique nous montre les combats et les voyages 
des Achéens, les lances rompailt l'orbe des boucliers et les 
nefs enfonçant dans le sable leurs éperons d'airain. Ici nous 
sont décrits les rites des sacrifices, et là les rites des funé- 
railles. Tel vers nous fait entendre le son des knémides 
au travers de la plaine, et' tel autre le bruit strident des 
chars sur les pavés cyclopéens. 

Mais les âmes intéressent le poète plus que les décors. 
Et quelle idée s'en fait-il ? Pour lui, 

Les hommes chevelus de Théroïque Hellas, 

étant des primitifs, ont été de vrais barbares. Sa Clytem^ 
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nestre a un cœur de fer, et son Agamemnon est comparé à 
un loup vorace. Ses héros sont atroces dans leurs guerres 
et dans leurs sacrifices. Quand ils pénètrent dans une ville 
conquise, 

La lance au poing, la haine aux yeux, Tinjure aux dents, 

ils brûlent les maisons, ils égorgent les hommes, ils font hur- 
ler les mères d'Jiorreur en jetant les berceaux du haut des 
toits, en écrasant les enfants sur les pierres, en trempant 
dans ce jeune sang leurs sandales guerrières. Pour remer- 
cier les dieux de leurs victoires, ils font 

Ruisseler le sang noir de cent taureaux beuglants ; 

pour acheter ces victoires, c'est aussi du sang qu'ils ont 
fait couler, et le sang d'une jeune fille. Ce qu'ils décorent 
du nom de justice, c'est la vengeance. Et combien féroces 
sont leurs vengeances ! Avec quelle volupté Clytemnestre 
ne se vante-t-elle pas d'avoir frappé trois fois son mari 
comme un bœuf mugissant et d'avoir vu trois fois le flot 
tiède et rapide du sang jaillir sur sa robe, « ineffable rosée » ! 
Avec quelle rage ne commande-t-elle point de jeter les 
corps de ses ennemis aux bêtes furieuses. 

Aux aigles que l'odeur conduit des monts lointains, 
Aux chiens accoutumés à de moins vils festins ! 

Et Oreste est le digne fils de sa mère : « La soif du sang 
me brûle », dit-il au moment d'agir, et dans ce mot il se 
peint tout entier. Oreste ajoute: « Et le destin m'en- 
traîne ». 
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Ce vers 
La soif du sang me brûle et le destin m'entraîne 

résume assez, bien la psychologie des héros de Leconte de 
Lisle. En rendant aux Hellènes préhistoriques leur barba- 
rie sauvage et surtout leur soif du sang, le poète explique 
en effet leur barbarie par le destin. 

Le destin ! c'est aussi un mot que prononce Eschyle. Mais 

« 

chez Leconte de Lisle le mot prend un sens tout nouveau, 
que bien des passages indiquent très clairement. Le destin 
qui entraîne irrésistiblement ces hommes et ces femmes au 
meurtre n'est plus une divinité indépendante d'eux, c'est 
une puissance qu'ils portent avec eux et en eux, qui est 
dans leur moelle et dans leur sang, et cette puissance, c'est 
tout ce que nous appelons du nom d'atavisme : Agamem- 
non tue parce que son père a tué ; et, parce que ses parents 
ont tué, Oreste tuera à son tour. Et cette passion homi- 
cide, héritée des parents, reçue d'eux avec la vie même, est 
encore avivée par une influence extrêmement puissante sur 
les barbares, comme sur les enfants, l'influence des lieux. 
Quand ils ne seraient pas poussés à se gorger de sang par 
l'instinct héréditaire, ils y seraient encore poussés par les 
souvenirs qui s*éveillent à chaque pas qu'ils font dans ce 
palais, « antre fatal aux siens », comme dit Cassandre, 
« sombre repaire de meurtres », 

Nid d'oiseaux carnassiers gorgés, mais non repus. 

C'est ainsi que les Érinnyes de Leconte de Lisle nous 
offrent dans un décor très ancien des actes d'une sauva- 
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gerie très primitive expliquée par une psychologie très 
moderne. , 

S'il y a probablement beaucoup de vérité dans cette con- 
ception du caractère des vieux Argiens, personne ne con- 
testera que le poète n'ait poussé bien loin leur barbarie et 
que, par suite, son poème, où l'on retrouve si souvent 
l'accent de la véritable tragédie, ne confine parfois au mélo- 
drame. 

Quand Oreste, pour pénétrer dans le palais, a annoncé, 
par une ruse ingénieuse, sa propre mort, la Clytemnestre 
d'Eschyle conserve une attitude décente à cette nouvelle 

« 

inattendue. Elle n'affecte point la douleur, mais elle ne 
laisse pas éclater la joie dont elle est pleine : elle se con- 
tente d'inviter le prétendu messager à entrer dans le palais, 
et, bien que celui-ci lui demande si elle veut qu'on lui 
apporte les cendres d'Oreste ou qu'on les ensevelisse dans 
le lieu où il est mort, elle ne donne aucune réponse ; elle 
annonce simplement qu'elle délibérera sur l'événement 
avec le maître d'Argos et avec ses amis. Chez Leconte de 
Lisle, le premier mot de Clytemnestre est pour refuser bru- 
talement les cendres de son fils, et le second pour menacer 
sa fille : 

O RESTÉS. 

Veux-tu qu'il rende Turne où sont les cendres ? 

Klytaimnestra. 

Non. 
Tu diras qu'il la garde et qu'il l'ensevelisse. 

Elektra. 
O race misérable et vouée au supplice ! 

/ 
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.Mon frère, ma dernière espérance! je meurs. 

Klytaimnestra. 

A quoi sert de pleurer ? A quoi bon ces clameurs ? 
Les cris n'éveillent point les morts. 

Assez tant larmoyer sur eux ! 

Crains plutôt de gémir sur toi-même, insensée ! 

Mais c'est surtout l'entretien suprême de la mère et du 
fils qui tourne chez notre poète au mélodrame. Comme 
nous sommes loin de la scène eschyléenne, si grave, si poi- 
gnante, si simple, la plus belle scène peut-être qui ait jamais 
été mise au théâtre ! Comme nous sommes près du dénoue- 
ment de Lucrèce Borgia et des déclamations romantiques ! 

Klytaimnestra. 
On ne peut pas tuer sa mère ! 

Orestès. 

. Tu n'es plus 
Ma mère. C'est un Spectre effrayant qui t'accuse , 
Et qui te juge. Toi, tu te nommes la ruse, 
La trahison, le meurtre et l'adultère... 

Hâte-toi, hâte-toi, femme, si tu neveux . 
Que je te traîne par les pieds ou les cheveux ! 

Je n'insisterai point sur la composition des Érinnyes. Les 
quelques changements apportés par Leconte de Lisle au 
plan de son modèle sont faciles à constater et non moins 
faciles à comprendre. A quoi tendent-ils pour la plupart ? 
A resserrer l'action, à hâter le mouvement, à remplacer 
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les chœurs par des dialogues. La pièce y perd de grandes 
beautés lyriques, mais elle y gagne d'être jouable sur une 
scène française. 

C'est aussi pour donner une satisfaction légitime à notre 
goût que Leconte de Lisle a corrigé la scène fameuse où le 
frère et la sœur se reconnaissent à la couleur de leurs che- 
veux et à la longueur de leurs pieds. Il a craint justement 
qu'un public disposé à l'ironie ne sourît de ces signes peu 
probants de parenté qui avaient déjà provoqué le persi- 
flage d'Euripide ; et croyant, non sans raison peut-être, 
que le comble de l'adresse serait ici de n'avoir aucune 
adresse, il a fait reconnaître le frère par la sœur tout sim- 
plement à l'intensité de son émotion, aux pleurs de joie 
qui s'échappent de ses yeux quand il revoit sa sœur et sa 
patrie. 

Le style de cette œuvre forte est vraiment un grand 
style. Il est fort loin sans doute d'avoir toutes les qualités 
du style eschyléen. (Mais le poète a-t-il eu pour lui cette 
ambition ?) Il n'en a point la simplicité, et bien des com- 
paraisons ont été condamnées, comme celle-ci, pour leur 
familiarité : 

Oui, en ce jour les Achéens sont maîtres de Troie. Des cris 
bien divers, j'imagine, retentissent dans la ville. Versez dans le 
même vase le vinaigre et Thuile, vous les voyez se séparer, 
jamais s'unir : ainsi se distinguent, indices d'un succès tout 
différent, les cris des vaincus et ceux des vainqueurs ». 



I. Traduction Pierron. 
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Dans un bouquet d'images, celles-là sont retenues qui 
sont les plus nobles : 

Aujourd'hui enfin, après tant de peines, je puis le dire, dans 
mon bonheur : cet époux, il est pour moi ce qu'est le chien 
pour l'étable ; il est le câble sauveur du vaisseau, la colonne qui 
soutient le haut édifice, un fils unique aux yeux de son père, 
la terre qui se montre aux matelots désespérés, un jour resplen- 
dissant après la tempête, une source d'eau vive pour la soif du 
voyageur. 

Voici l'homme î Voici l'active Sentinelle 
Du seuil, celui qui m'est plus doux et plus sacré 
Qu'au lointain voyageur ardemment altéré 
Le frais jaillissement de l'eau qui le convie ! 

Telle image prend un développement brillant : 

Celle-ci qui m'a suivi est la fleur choisie parmi d'innombrables 
richesses. 

Et le sang des héros a nourri cette fleur 
Sur un arbre royal dépouillé feuille à feuille. 

Telle autre image se vide de tout sens moral et devient 
purement plastique : ' 

C'est la dixième année déjà, depuis que les deux grands adver- 
saires de Priam, depuis que le roi Ménélas et Agamennon, ces 
Atrides, couple invincible qu'honora Jupiter d'un double trône» 
d'un double sceptre, ont levé l'ancre, et loin de cette contrée, 
ont emmené les mille vaisseaux de la flotte des Argiens, arme- 
ment formidable ! Du fond de leur âme partait la clameur guer- 
rière : on eût dit des vautours, à l'instant où, pleins d'une inex- 
primable angoisse, battant l'air des coups pressés de leurs ailes. 
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ils tournoient au-dessus de leur nid vide de nourrissons^ autour de 
ce nid où la garde de leur couvée leur a coûté tant de soins inutiles. 

L'allusion est claire ; car le nid de Ménélas n'a-t-il pas 
été dépouillé, sinon des petits, du moins de la mère ? Daiïs 
les Érinnyes l'image devient purement pittoresque : 

O chers vieillards, depuis dix très longues années, 

Ils sont partis, les Rois des nefs éperonnées, 

Entraînant sur la mer tempétueuse, hélas ! 

Les hommes chevelus de Théroïque Hellas, 

Qui, tels qu'un vol d'oiseaux carnassiers dans l'aurore 

De cent mille avirons battaient le flot^ sonore. 

Moins familier, plus pompeux, plus uniforme dans sa 
couleur, plus uniforme aussi dans son mouvement, ce 
style rappelle surtout celui d'Eschyle par sa plasticité et sa 
sonorité. Mais il a ces qualités, si importantes dans la poé- 
sie eschyléenne, à un degré merveilleux, et rien, dans 
notre littérature dramatique, ne vaut peut-être pour la 
grande allure du vers certains couplets des Érinnyes, 

POÈMES EMPRUNTÉS A THÈOCRITE 

S'il est un poète chez qui l'on ne s'étonne point que 
Leconte de Lisle ait beaucoup puisé, c'est assurément ce 
Théocrite qu'il est devenu banal de comparer à nos 
Parnassiens. Cet amour si vif de la nature qui est comme 
l'âme de ses idylles, son sentiment du réel, son art épris de 
concentration qui sait ramasser tant de choses dans un 
cadre restreint, l'ingéniosité de ses plans, tout attirait vers 
lui Leconte de Lisle*, et notre poète a bien souvent cédé à 
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cet attrait, car quinze à vingt des Poèmes antiques sont plus 
ou moins inspirés de Théocrite. 

Dans le nombre, sept ' ne sont guère que des traduc- 
tions : 

Le Vase = Théocrite, Idylle I, ThyrsiSy vers 27-61; 

Les Plaintes du Cyclppe = Id. XI, Le Cyclope ; 

U Enfance d'Héraklês = Id, XXIV, Le jeune HéraklèSy 

V. 1-33 ; 
La Mort de Penthée = Id, XXVI, Les Bacchantes ; 
Hèraklés au taureau ^ -= Id, XXV, Hêraklês vainqueur 

du lion, V. 85-152 ; 
Le Retour d'Adonis = Id, XV, Les Syracusaines, v. ioo~ 

144; 
Symphonie = Épigramme V, Le Concert, 

Dans toutes ces pièces traduites du. poète syracusain les 
morceaux pittoresques sont d'une étonnante réussite et ils 
ont presque toujours quelque originalité. Un mot plus 



1. Poè?nes antiques, XXII, XXIII, XXIV, XXV, XXVI, XXXV, 
XXXIV. 

2. Ce poème est particulièrement connu et sa réputation n'a rien d'il- 
légitime. Tout y est sans doute à peu près traduit, sauf une ou deux 
images. Mais c'a été déjà une originalité que d'avoir taillé dans une 
trop longue idylle le morceau qui décrivait le spectacle éternellement 
beau de cette force puissante et disciplinée : un grand troupeau rentrant 
en ordre au bercail. Il est advenu, en effet, à ce morceau une fois déta- 
ché du. contexte ce qu'il advient à certains tableaux quand on les change 
de salle : sans qu'on ait rien fait d'autre que de les isoler de ceux qui 
jusque-là les entouraient et leur volaient la lumière, ils paraissent tout 
nouveaux. C'a été d'ailleurs une grande originalité que d'avoir su tou- 
jours choisir des mots d'une harmonie si expressive. 
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coloré, un groupement plus logique des traits, deux adjec- 
tifs accouplés à la façon d'André Chénier^ c'en est assez 
pour que la description soit en partie renouvelée et pour 
que parfois un véritable décor soit suscité autour du per- 
sonnage. 

Théocrite. 

Charmante Bombyca, tes pieds sont blancs comme des osse- 
lets. 

Leconte de Lisle. 

Sur le sable marin où sèchent les filets, 
Elle bondit pareille aux glauques Néréides, 
Et ses pieds sont Ipisants comme des osselets. 

Théocrite. 

Non loin de là, un vieux pêcheur traîne à la hâte, sur une 
roche escarpée, un filet qu'il se prépare à jeter à la mer. 

Leconte de Lisle. 

Sur ce roc, où le pied parmi les algues glisse. 
Traînant un long filet sur la mer glauque et lisse, 
Un pêcheur vient en hâte ; et, bien que vieux et lent, 
Ses muscles sont gonflés d'un effort violent. 

Dans la Symphonie, l'épigramnie de Théocrite (à supposer 
qu'elle soit bien de lui) s'est enrichie d'un paysage tout 
entier qui en a plus que doublé la valeur : 

Le Concert. 

Veux-tu, au nom des Muses, me jouer sur la double flûte, un 
de ces airs que j'aime ? Moi je prendrai un pectis, et j'en ferai 
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résonner les cordes sous mes doigts, tandis que le bouvier 
Daphnis nous charmera par les sons que modulera sa bouche 
sur les roseaux assemblés avec de la cire. Nous nous placerons 
prés de cette grotte dont l'entrée est cachée par des broussailles, 
et nous tiendrons éveillé Pan aux pieds de chèvre ^ 

Symphonie. 

O chevrier ! Ce bois est cher aux Piérides. 

Point de houx épineux ni de ronces arides ; 

A travers l'hyacinthe et le souchet épais 

Une source sacrée y germe et coule en paix. 

Midi brûle là-bas où, sur les herbes grêles, 

On voit au grand soleil bondir les sauterelles ; 

Mais du hêtre au platane et du myrte au rosier, 

Ici, le merle vole et siffle à plein gosier. 

Au nom des Muses ! viens sous l'ombre fraîche et noire ! 

Voici ta double flûte et mon pektis d'ivoire. 

Daphnis fera sonner sa voix claire, et tous trois, 

Près du roc dont la mousse a verdi les parois, 

D'où Nais nous écoute, un doigt blanc sur la lèvre. 

Empêchons de dormir Pan aux deux pieds de chèvre. 

Deux pièces ont demandé à Leconte de Lisle un plus 
grand effort d'invention : les Bûcoliastes ^, imités fort libre- 
ment des Bûcoliastes de Théocrite (Jd. VIII), et Hylas ' . 
Je ne m'occuperai pas de la première et m'arrêterai un peu 
sur la seconde, dont le sujet a sans doute un vif intérêt, 
puisque quatre grands poètes l'avaient traité avant 



1. Traduction Léon Renier. 

2. Poèmes antiques, XXXII. 

3. Poèmes antiques, XX. 
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Leconte de Lisle, pour ne parler ni de Valerius Flaccus, ni 
de Ronsard, que cette légende a médiocrement inspirés. 

Lorsque Jason, fils d'Éson, raconte Théocrite (/J. XIII), 
partit pour conquérir la Toison d'or et emmena avec lui 
l'élite des Hellènes, l'infatigable Hercule se joignit aux 
héroïques aventuriers. Il avait avec lui le gracieux Hylas, a 
qui il enseignait, comme un père à son fils, toutes les 
choses qui l'avaient rendu lui-même illustre. Jamais il ne 
s'en séparait, ni quand l'aurore montait aux demeures de 
Zeus, ni à l'heure où les oiseaux gazouilleurs reviennent au 
nid, rappelés par leur mère qui bat des ailes sur la poutre 
enfumée. 

Un soir, les navigateurs arrivèrent sur les bords de la 
Propontide et, descendant au rivage, préparèrent le repas 
du soir. Hylas prit un vase et alla chercher de l'eau pour 
le repas d'Hercule. 

Bientôt il découvrit une source dans une vallée basse. Tout 
autour poussaient en abondance les plantes aquatiques, la bleue 
chélidoine et la verte adiante, l'abondant persil et le rampant 
agrostis. Et au milieu de l'eau dansaient des nymphes, nymphes 
sans sommeil, déesses terribles aux campagnards, Euneika, 
Malis, et Nikhéia qui a le printemps dans les yeux. Le jeune 
homme approchait le vase pour le plonger dans l'eau, quand les 
nymphes s'attachèrent toutes trois à sa main: car l'amour 
s'était emparé de leur tendre cœur à la vue de l'enfant argien. Il 
tomba dans l'eau noire, comme une étoile étincelante tombe du 
ciel dans la mer... et les nymphes, tenant sur leurs genoux le 
jeune homme en pleurs, cherchèrent à le consoler par de 
douces paroles. 

Les sources de Leconte de Lisle. 21 
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Cependant Hercule, inquiet de cette longue absence, 
prit son arc et sa massiie. Trois fois il appela Hylas; trois 
fois l'enfant l'entendit, mais sa voix arriva très faible du fond 
de l'eau, et, bien qu'il fût tout près, il paraissait très loin. 
Alors, semblable au lion chevelu qui a entendu le cri d'un 
faon, Hercule se mit à courir au milieu des ronces, et il 
(parcourut une vaste étendue : Jason et son entreprise 
làtaient bien loin de sa pensée. 

Dans ce récit de Théocrite le principal personnage est 
manifestement Hercule. L'amour des nymphes pour Hylas 
«st simplement indiqué, et une seule phrase, bien courte, 
Jaisse à peine soupçonner que le jeune homme ne reste pas 
insensible aux paroles consolatrices des déesses qui l'ont 
danlevé. Ce qui intéresse surtout Théocrite, c'est la violente 
.affection d'Hercule pour son jeune compagnon ; c'est son 
idésespoir, qui lui fait oublier Jason, la Grèce et la. Toison 
d'or, c'est-à-dire l'amitié, la gloire, l'honneur, le devoir. 
Et l'on ne peut se tromper sur l'intention du poète ; car il 
déclare lui-même sans ambages, dans l'introduction de son 
idylle, qu'Hercule est son héros et que son sujet est la pas- 
isijon d'Hercule : 

Ce n'est pas pour nous seuls, ô Nicias, qu'Amour fut créé, 
comme nous le pensions, quel que soit le dieu qui l'ait engen- 
dré, et ce ne fut pas à nous mortels, qui ne verrons pas demain, 
ique la beauté parut belle pour la première fois. Le fils d'Amphi- 
tryon, cet homme au cœur d'airain, qui affronta le lion sau- 
vage, aima le gracieux Hylas aux longs cheveux bouclés. 

C'est aussi Hercule qui est le principal personnage de 
l'épisode d'Hylas dans les Argonautiques d'Apollonius de 
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Rhodes. Le désespoir du héros y est peint longuement. 
Hylas, en tombant dans l'eau, a jeté un cri perçant. Un des 
navigateurs, Polyphême, l'a entendu; il court à la fontaine. 

Tel qu'un lion affamé, entendant le bêlement des moutons, 
s'approche avec vitesse, et, ne pouvant se jeter sur le troupeau 
que les bergers ont renfermé, pousse pendant longtemps 
d'affreux rugissements : tel le fils d'Elatus fait retentir au loin 
l'air de ses gémissements ». 

En vain il parcourt tous les lieux d'alentour, rien ne 
répond à ses cris. Enfin il rencontre Hercule et lui annonce 
le malheur: Hylas a disparu, dérobé sans doute par des 
voleurs ou par des bêtes sauvages. A cette nouvelle le héros 
sent une sueur abondante couler de son front; son sang 
bouillonne dans ses veines. 

Enflammé de colère, il jette aussitôt le pin qu'il portait, et 
suit en courant le chemin qui se présente à lui. Comme un 
taureau, piqué par un taon, s'échappe du pâturage, et, fuyant 
loin des bergers et du troupeau, s'arrête quelquefois, lève sa 
tête altière, et, pressé par la douleur, pousse d'effroyables 
mugissements, ainsi Hercule, emporté par sa fureur, tantôt 
court avec rapidité, et tantôt, suspendant sa course, répète avec 
des cris perçants le nom de son cher Hylas. 

Cependant Apollonius s'est intéressé aussi à l'amour de 
la nymphe — car chez lui il n'y a plus qu'une seule 
nymphe — pour Hylas, et dans la naissance de cette pas- 
sion, il fait jouer un rôle au décor : 

Ephydatie, levant sa tête au-dessus de l'onde limpide, aperçut 
I. Traduction Caussin. 
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le jeune Hylas, et découvrit à la faveur de la lune, qui laissait 
tomber sur lui ses rayons, l'éclat de sa beauté et les grâces de 
son visage. Aussitôt l'amour s'empare de ses sens, elle est toute 
hors d'elle-même, et demeure interdite. Hylas, penché sur le 
bord, plongeait son urne au milieu des ondes, qui se précipi- 
taient avec bruit dans l'airain résonnant. La nymphe, brûlant 
d'appliquer un baiser sur sa bouche délicate, lui passe une main 
autour du col, et le tire de l'autre par le bras. L'infortuné est 
entraîné au fond des ondes, et jette en tombant des cris per- 
çants. 

La nymphe sut-elle consoler le jeune homme ? le poète 
ne le dit point. 

Apollonius avait partagé son intérêt entre Hercule et la 
nymphe. Properce {Élégies, I, xx) adresse le sien tout 
entier aux nymphes et relègue Hercule au dernier plan. Il 
donne aussi un long développement au décor. Non que 
ce décor agisse sur les sens des personnages et prépare les 
voies à l'amour; mais il arrête Hylas, l'occupe, l'amuse et 
permet ainsi aux nymphes de le contempler longuement ; 

Au pied du mont Arganthe, étaient les sources de l'Ascanius, 
séjour favori des nymphes de Bithynie. Au-dessus pendaient à 
des arbres solitaires des fruits vermeils qui ne devaient rien à la 
culture. Tout autour, constamment rafraîchie par les eaux, 
s'étendait une prairie où s'élevaient des lis dont l'éblouissante 
blancheur se mêlait à la pourpre des pavots. Hylas oublie son 
office pour les jeux de son âge : tantôt il cueille des fleurs d'une 
main légère; tantôt il se penche, l'imprudent, sur ces belles 
ondes et perd le temps à regarder sa flatteuse image; il veut 
enfin remplir son urne. Appuyé sur l'épaule droite, il tend le 
bras et la retire pleine. Mais les Dryades, éprises de tant de 
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blancheur, avaient, dans leur admiration, abandonné leurs 
danses ordinaires. Pendant qu'Hylas est légèrement penché en 
avant, elles l'entraînent sans peine ; il tombe avec bruit au fond 
des eaux. Hercule de loin l'appelle, et demande, puis demande 
encore une réponse ; mais de la source lointaine les vents lui 
apportent un... nom ^ 

Des sentiments d'Hylas pour les nymphes, ici, comme 
chez Apollonius, pas un seul mot. 

La partie du sujet que Properce, après Apollonius, avait 
complètement négligée et à laquelle Théocrite avait à peine 
touchée est, au contraire, celle qui a séduit André 
Chénier. Aussi son idylle, malgré quelques emprunts dis- 
crets à ses devanciers, est-elle tout à fait originale. Le prin- 
cipal personnage y est, non plus Hercule, ni l.a nymphe, 
mais Hylas, et le poète y reprend l'un des sujets qu'il a 
traités avec le plus de complaisance, de- grâce et de volupté : 
le premier éveil de l'amour dans un jeune cœur qui 
l'ignorait. Son Hylas se rapproche ainsi de son Jeune 
Malade, de son OdristySy de sa Lydé surtout, où l'on voit, 
comme ici, un jeune homme ingénu initié aux joies de 
l'amour par une jeune femme moitis ignorante que lui- 
même. Et ici, comme dans le Jeune Malade, l'éveil de 
l'amour est facilité par les séductions d'un paysage volup- 
tueux qui, à son insu, émeut les sens de l'adolescent. Cette 
excitation sensuelle est l'œuvre des nymphes : ce sont elles- 
qui pour attirer Hylas jusqu'à leur demeure, puis pour le 

I. Traduction Valatour. 
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disposer à aimer, ont donné plus de limpidité aux eaux de 
la source et plus de douceur à son murmure. Un peu de 
merveilleux entre ainsi dans le poème ; mais le paysage se 
mêle davantage à l'action et reçoit un caractère plus drama- 
tique : 

Reines, au sein d'un bois, d'une source prochaine, 
Trois naïades l'ont vu s'avancer dans la plaine. 
Elles ont vu ce front de jeunesse éclatant. 
Cette bouche, ces yeux. Et leur onde à l'instant 
. Plus limpide, plus belle, un plus léger zéphyre. 
Un murmure plus doux l'avertit et l'attire : 
11 accourt. Devant lui l'herbe jette ses fleurs ; 
Sa main errante suit l'éclat de leurs couleurs ; 
Elle oublie, à les voir, l'emploi qui la demande, 
Et s'égare à cueillir une belle guirlande. 
Mais l'onde encor soupire et sait le rappeler. 
Sur l'immobile arène il l'admire couler. 
Se courbe, et, s'appuyant à la rive penchante, 
Dans le cristal sonnant plonge l'urne pesante. 
De leurs roseaux touffus les trois nymphes soudain 
Volent, fendent leurs eaux, l'entraînent par la main 
En un lit de joncs frais et de mousses nouvelles. 
Sur leur sein, dans leurs bras, assis au milieu d'elles. 
Leur bouche, en rat)ts mielleux où l'amour est vanté. 
Le rassure, et le loue, et flatte sa beauté. 
Leurs mains vont caressant sur sa joue enfantine 
De la jeunesse en fleur la première étamine. 
Ou sèchent en riant quelques pleurs gracieux 
Dont la frayeur subite avait rempli ses yeux. 

C'est le sujet traité' par André Chénier que Leconte de 
Lisle a repris ; mais il l'a repris en y mettant plus de pro- 
fondeur et surtout en donnant à l'histoire un dénouement 
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plus dramatique. Sur les genoux des nymphes, Hylas a 
bientôt tout oublié : le toit natal et la verte prairie, où, 
paissant les grands bœufs, il suspendait des couronnes à 
l'autel du dieu protecteur, sa mère en pleurs dont lœil le 
suit sur les flots, et le grand Hèraklès son ami, et Kolkos, 
et le monde ; sa passion, à peine éclose, est devenue plus 
forte que l'amitié, la patrie, l'honneur, la gloire, le 
devoir. 

Et Chénier a été ainsi heureusement combiné avec 
Théocrite. Car le sujet est ici, comme chez André, l'amour 
d'Hylas pour les nymphes; mais ici cet amour a la violence 
qu avait 'chez Théocrite celui d'Hercule, oubliant pour 
Hylas ses compagnons d'armes et la conquête de la Toison. 

Leconte de Lisle a pensé sans doute que la passion de son 
héros serait plus vraisemblable si elle commençait à s'éveil- 
ler avant qu'Hylas fût tombé au fond des eaux. Aussi est- 
ce avant la chute du jeune homme qu'il a mis sur les 
lèvres des nymphes « les mots mielleux où l'amour est 
vanté ». Chacune d'elles, — elles ne sont plus que deux, 
Molis et Nikhéa, — le salue dès qu'il approche, le loue, 
flatte sa beauté, lui promet d'indicibles plaisirs, et, attentif, 
suspendant son haleine, il les écoute parler, quoique invi- 
sibles, quand soudain deux bras l'attirent par son cou 
blanc : il tombe et plonge sous le flot. C'est alors que son 
œil, découvrant les sœurs fluides dont la voix a caressé son 
oreille de mots séducteurs, s'arrête sur elles « avec amour ». 

Et ce dénouement ne nous étonne point; car le poète a 
su nous dire au début de son idylle toute la grâce enchan- 
teresse des belles Hydriades : 
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L'eau faisait ruisseler sur leurs blanches épaules 
Le trésor abondant de leurs cheveux dorés, 
Comme, au déclin du jour, le feuillage des saules 
S'épanche en rameaux éplorés. 

Tantôt, se défiant, et d'un essor rapide 
Troublant le flot marbré d^une écume d'argent, 
Elles ridaient l'azur de leur palais limpide 
De leur corps souple et diligent. 

Sous l'onde étincelante on sentait leur cœur battre. 
De leurs yeux jaillissait une humide clarté. 
Le plaisir rougissait leur jeune sein d'albâtre 
Et caressait leur nudité. 

Quand on a vu Molis et Nikhéa poursuivre ainsi leurs 
«jeux immortels » dans la source natale aux reflets de 
saphir, on n'a aucune peine à comprendre la vivacité de la 
passion d'Hylas. Mais par ce paysage, si largement traité, 
où les nymphes ne peuvent pas être séparées des eaux 
qu'elles habitent, Leconte de Lisle nous a fait sentir, en 
même temps, que les Grecs ont personnifié dans les 
nymphes une des forces mystérieuses de la nature. Et son 
poème en reçoit un nouveau sens. C'est une histoire tout 
humaine, sans doute, qu'il nous a contée : celle d'un jeune 
homme qui sacrifie l'amitié, la gloire et le devoir à un 
amour sensuel né dans un paysage voluptueux. Mais à tra- 
vers cette histoire, on en peut lire, si l'on veut, une 
autre : celle de l'attrait irrésistible des eaux et des bois, 
celle de l'homme s'absorbant, s'ensevelissant dans la nature, 
jusqu'à oublier tout le reste. 
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A Hylas il est. permis de préférer quelques poèmes plus 
originaux encore parce qu'ils n'ont pas, à proprement 
parler, de sources. L'imitation de Théocrite y est tout 
indirecte, et cependant je ne sais si ce n'est pas dans ceux- 
ci que le bucoliaste syracusain eût le mieux reconnu la 
Sicile et les Siciliennes. C'est Thyoné et Glaucé % deux 
poèmes symétriques, qui nous font voir, celui-là un jeune 
homme offrant en vain son amour à une nymphe chasse- 
resse, fidèle suivante d'Artémis, et celui-ci une nymphe des 
eaux dont l'amour est repoussé par un jeune bouvier, épris 
seulement du silence des grands bois, adorateur passionné 
de Kybèle. C'est Klytie^, où l'on assiste au désepoir d'un 
amant qui n'est pas aimé. C'est la Source ', brillante varia- 
tion sur un thème emprunté à André Chénier, qui lui- 
même le devait à Gessner ; pièce d'un accent tout antique, 
bien que le sujet en ait été fourni par des poètes modernes. 
C'est surtout Thestylis\ KUarista et Paysage +, trois éton- 
nantes visions de Sicile. 

Theslylis, c'est la Sicile au déclin du jour, quand on 
entend 

Le doux mugissement des grands bœufs fatigués 
Qui s'arrêtent pour boire en traversant les gués ; 

' quand on voit, dans les sentiers pierreux menant à la mer, 
s'avancer vers l'étable 



1 . Poèmes antiques, IX, X. 

2. Poèmes antiques, XV. 

3. Poèmes antiques, XVIII. 

4. Poèmes antiques, XXVIII, XXXIII, XXXI. 
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L'indocile troupeau des chèvres aux poils lisses, 

et que le tintement aigu des grelots s^unit par intervalles à 
la plainte des vagues ou au bruit grêle des pins sur la col- 
line. Heure charmante, où la vierge de l'Etna, Thestylis, 
descendant vers la source, embellit encore de sa grâce cette 
nature souriante ; où chaque soir elle rêve d'être aimée par 
un. dieu, pour qu'il ravisse au temps jaloux la fleur de sa 
beauté; où chaque soir, après une attente vaine et quelques 
pleurs versés, elle se reprend à espérer, car elle songe tout 
bas : 

Je l'aime et je suis belle ! Il m'entendra*^ demain ! 

Kléarista^ c'est la Sicile au lever de l'aurore, quand 
l'alouette joyeuse 

D'un coup d'aile s'envole au sifflement des merles, 

et que les lièvres, tapis dans le creux des sillons, remuent 
les épis d'un bond inattendu ; quand Kléarista s'en vient 
par les blés 

Avec ses noirs sourcils arqués sur ses yeux bleus, 

et que le berger de l'Hybla, se demande qui rayonne le 
mieux sous le ciel, de la Sicilienne au doux rire ou de 
l'Aube sortant de l'écume marine. 

Paysage, enfin, c'est la Sicile aux heures les plus chaudes 
du jour, quand, tous les souflles s'étant apaisés et tous les 
bruits d'ailes s'étant tus, le silence de l'air n'est plus inter- 
rompu que par le murmure léger des abeilles fidèles ; 
quand les béliers dorment dans la moiteur des noirs 
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gazons et que par de là les blés mûrs, lourds de sommeil, 
la mer tranquille étincelle au soleil; quand sur les rudes 
cheveux de TAigipan, immobilisé en un rêve souriant, les 
larges papillons vont se poser comme des flocons de neige : 
accoudé sur Tépaisse mélisse en face de ce spectacle 
incomparable, le pasteur, oublieux de la rumeur humaine^ 
laisse couler les heures divines et savoure en paix la 
lumière des deux. 



Odes ANACRÉOKTiauEs. — - Médailles antiques. — 

Études latines ' 

Des neuf petites pièces que Leconte de Lisle a réunies 
sous le titre à' Odes anacréoniiques et qui sont toutes dans le 
même mètre (le gracieux vers de dix' pieds coupé après le 
cinquième), une, V Abeille, est traduite du Voleur de Miel 
attribué à Théocrite {Idylle XIX), une autre, la Cavale, 
est imitée d'un des rares poèmes authentiques qui nous 
restent du véritable Anacréon (Fragment 75). Les sept 
autres pièces, les LibationSy la Coupe, la Tige d'œillet, le 
Souhait, le Portrait, la Cigale, la Rose, sont empruntées au 
faux Anacréon (jOdes anacréontiques, IV, XII et XVIII, VII, 
XX, XXVin, XLIII, LUI). Leconte de Lish, en les intitu- 
lant Odes anacréontiques, n'ignorait pas que, lorsque Henri 
Estienne publia pour la première fois en 1554, sous le nom 
du poète de Théos, les pièces renfermées dans un manu- 
scrit du x'^ siècle, il fut dupe d'une illusion, que le monde 

I. Poèmes antiques, XXI, XXIX, XXXVIII. 
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lettré devait partager à sa suite pendant fort longtemps. 
Quand, après tant d'autres, après Ronsard et après Gœthe, 
pour nommer seulement deux des plus grands, l'auteur des 
Poèmes antiques s'inspira à son tour de ces odelettes fameuses, 
la critique avait déjà dissipé l'erreur. Elle avait établi que 
la fabrication des pièces dites anacréontiques, commencée 
probablement à l'époque alexandrine, se fit surtout à 
l'époque romaine et byzantine. Mai^ Leconte de Lisle 
savait bien aussi qu'en dépit de la sécheresse du style et 
des fautes de versification les petits poèmes recueillis dans 
le manuscrit du x*^ siècle n'en sont pas moins dans le goût 
du véritable Anacréon et que quelques-uns dans le nombre 
sont tout à fait charmants. 

C'est, naturellement, de ceux-ci qu'il s'est emparé, et ils 
ne sont pas sortis de sa main sans en recevoir une grâce 
nouvelle;, pr ce qui leur manquait dans le modèle, c'était 
la poésie du détail, et personne plus que Leconte de Lisle 
n'était capable de les en doter : 

Sur une coupe d^ argent, 
. Héphaistos, en ciselant cet argent, ne me fais pas une pano- 
plie ; car, que m'importe la guerre ? Mais une coupe aussi pro- 
fonde que tu le pourras. 

N'y grave ni les astres, ni le Chariot, ni le triste Oriôn ; que 
me font les Péléiades et le brillant Bouvier ? Mais une vigne 
et ses rameaux, et des grappes que foulent, avec le beau Lyaios, 
Erôs et BathvUos. 

Fais plutôt Bakkhos, fils de Zeus, enseignant ses mystères, ou 
Kypris menant le chœur des jeunes Hyménées K 

I. Traduction Leconte de Lisle; odes XVII et XVIIL 
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La Coupe, 

Prends ce bloc d'argent, adroit ciseleur. 
N'en fais point surtout d'arme belliqueuse. 
Mais bien une coupe élargie et creuse 
Où le vin ruisselle et semble meilleur. 
Ne grave à l'auteur Bouvier ni Pléiades, 
Mais le chœur joyeux des belles Mainades, 
Et l'or des raisins chers à l'œil ravi, 
Et la verte vigne, et la cuve ronde 
Où les vendangeurs foulent à l'envi, 
De leurs pieds pourprés, la grappe féconde. 
Que j'y voie encore Evoé vainqueur, 
Aphrodite, Eros et les Hyménées, 
Et sous les grands bois les vierges menées 
La ver\'eine au front et l'amour au cœur. 



Les Médailles antiques ne se distinguent des Odes ana- 
créontiques que par le rythme, qui change avec chaque 
pièce, et parce que toutes les cinq affectent d'être, ce que 
tant de pièces de ranthologie sont effectivement, des des- 
criptions d'œuvres d'art. 

L'une de ces Médailles (V) développe les derniers vers 
de l'idylle sur la Mort d'Adonis attribuée à Théocrite (id. 
XXX). Deux autres (I et II) sont traduites du faux Anacréon 
(LI, Sur un disque où était grava Aphrodite ; LII, Sur la 
Vendange), Une autre (III) est à signaler pour la très gra- 
cieuse combinaison qui, dans chaque strophe, répète le 
premier vers après le quatrième et place, après ce vers répété 
tout entier, un vers qui rappelle le second seulement par 
son dernier mot. La pièce est intéressante encore parce 
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qu'elle est sortie tout entière de deux ou trois vers d'une 
pièce du recueil anacréontique, celle même d'où est tirée la 
fin du petit poème de la Coupe que nous venons de citer : 

N'y grave point les rites des "sacrifices étrangers, ni aucune 
image douloureuse... 

Fais Kypris menant le chœur... 
Ajoutes-y de beaux jeunes hommes. 

Chez Leconte de Lisle, nous n'avons plus une coupe, 
mais une médaille ; et ce n'est plus une scène de ven- 
danges, mais une danse : 

Ni sanglants autels, ni rites barbares. 
Les cheveux noués d'un lien de fleurs. 
Une Ionienne aux belles couleurs 
Danse sur la mousse au son des kithares. 
Ni sanglants autels, ni rites barbares : 
Des hymnes joyeux, des rires, des fleurs ! 

Satyres ni Pans ne troublent les danses. 
Un jeune homme ceint d'un myrte embaumé 
Conduit de la voix le chœur animé; 
Éros et Kypris règlent les cadences. 
Satyres ni Pans ne troublent les danses : 
Des pieds délicats, un sol embaumé ! 

Ni foudres ni vents dont l'âme s'eflraie. 
Dans le bleu du ciel volent les chansons ; 
Et de beaux enfants servent d'échansons 
Aux vieillards assis sous la verte haie. 
Ni foudres ni vents dont l'âme s'eflfraie : 
Un ciel diaphane et plein de chansons ! 

Des dix-huit pièces groupées sous le nom d'Études 
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latines les seize premières sont empruntées aux Odes 
d'Horace ' . 

L'idée d'Horace est toujours bien comprise, les qualités 
plastiques de son style bien conservées. Mais Tode latine 
est assez souvent abrégée. Elle l'est plusieurs fois au point 
d'être réduite à l'état d'épigramme, soit que le poète fran- 
çais en ait exprimé la substance en quelques vers, soit que, 
comme il a fait souvent dans ses imitations de Théocrite, 
il en ait extrait, pour le traduire, un morceau qui lui 
paraissait particulièrement intéressant. 

Voici, sous le titre de Sàlinurriy un huitain fait avec une 
pensée prise dans VOde à Grophtis: 

Le souci, plus léger que les vents de l'Épire, 
Poursuivra sur la mer les carènes d'airain ; 
L'heure présente est douce : égayons d'un sourire 
L'amertume du lendemain. 

La pourpre par deux fois rougit tes laines fines; 
Ton troupeau de Sicile est immense ; et j'ai mieux : 
Les Muses de la Grèce et leurs leçons divines 
Et l'héritage des aïeux. 



I. L Lydie = Horace, II, xi, ad Quinctium Hirpinum.. — II. Licym- 
nie = II, XII, ad Maecenatem. — III. Thaliarque =. I, ix, ad Thaliar- 
cum. — IV. Lydé = III, xxviii, ad Lyden. — V. Phyîis = IV, vi, ad 
Phyllidem. — VI. Vile Potabis = 1, xx, ad Maecenatem. — VII. Gly- 
cère = I, XI, ad Glyceram et I, xiii, v. 1-3, ad Lydiam. — VIII. 
Hymne = I, xxi, in Dianam et ApoUinem. — IX. Néère = I, xix, de 
Glycera. — X. Phidyîlé=z III, xxiii, in Phidyllen. — XI. Plus de neige 
•=. IV, VII, ad Torquatum. — XII. Saîinum = II, xvi, ad Grosphum, 
st. 6-7, 9-10. — XIII. Hymne =z III, xxv, ad Bacchum. — XIV. 
Phoîoé = IIL XV, in Chlorin. — XV. Tyndaris = I, xvii, ad Tyndari- 
dem. — XVI. Pyrrha = I, v, ad Pyrrham. 
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Et voici, ramenée de seize vers aux dimensions d'un 
sixain, Tode où Horace reproche à la vieille Chloris de ne 
pas laisser la coquetterie à sa fille Pholoé. On remarquera 
que Leconte de Lisle qui, pour plus de pittoresque, a donné 
à Urien le nom de son père Kenwarc'h, donne ici, pour la 
même raison, à Chloris le nom de sa fille Pholoé : 

Oublie, ô Pholoé, la lyre et les festins, 
Les Dieux heureux, les nuits si brèves, les bons vins 
Et les jeunes désirs volant aux lèvres roses. 
L'âge vient : il t'effleure en son vol diligent. 
Et mêle en tes cheveux semés de fils d'argent 
La pâle asphodèle à tes roses ! 

l'enlèvement d'europèia ' 

• 

Europe, vierge tyrienne, jouait avec ses compagnes sur 
les bords de la mer, quand un grand taureau l'aborda et 
la flatta. Elle le caressa à son tour et monta sur son dos. 
Alors l'animal, se relevant, bondit dans la mer. C'était 
Jupiter, qui avait caché sa divinité afin d'éviter la colère 
de Junon. Il emporta la jeune fille en Crète, où elle devint 
mère. 

Voilà, en abrégé, la légende d'Europe telle qu'on la 
racontait à Tépoque alexandrine, et il ne faut pas s'étonner 
qu'elle ait été alors très populaire. Elle offre, en eff^et, 
aux artistes, — peintres, ciseleurs, sculpteurs et poètes, — 
d'admirables sujets, en leur permettant d'associer dans un 

I - ^ r 

I. Derniers poèmes, V. 
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même groupe la beauté de la femme et la beauté du tau- 
reau, le plus plastique des animaux. 

Ce groupe est particulièrement beau à deux moments. 
L*un est celui où la vierge, ayant enguirlandé les cornes 
du taureau, vient de s'asseoir sur son dos et où l'animal 
se soulève de terre. L'autre est celui où le dieu nage sur 
les flots : la jeune fille est obligée de tenir d une main la 
corne du ravisseur pour ne point tomber, et de contenir 
de l'autre les plis de sa robe pour que le vent ne l'enlève 
point ; son péplos flotte comme une voile de vaisseau ; le 
taureau dresse au-dessus des vagues son poitrail majes- 
tueux. C'est le premier de ces deux tableaux que Paul Véro- 
nèse nous a donné dans une toile prestigieuse, où Taine 
a pu dire qu'il s'était « enfoncé jusque dans les territoires 
inexplorés de son art ». C'est le second qu'Ovide a esquissé 
dans les derniers vers d'un épisode des Métamorphoses (II, 

872-875): 

Mediique per aequora ponti 
Fert praedam, Pavet haec, Httusque ahlata relictum 
Respicit^ et dextra cornum tenet, altéra dorso 
Imposiia est ; tremulae sinuantur flamine vestes. 

C'est le même tableau qu'avait peint avant Ovide, et 
bien plus largement, le poète alexandrin Moschus, dont le 
vers, comme celui de Théocrite, son modèle, obtenait des 
effets qu'on aurait cru réservés seulement aux arts plas- 
tiques : 

Elle parla ainsi et s'assit en riant sur son dos. Et ses com- 
pagnes s'apprêtaient aussi à monter ; mais, brusquement, le 

Les sources de Leçon te de Liste, 22 
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taureau se leva, ei il emporta Eurôpéia comme s'il volait, et il 
parvint rapidement à la mer. Et, se retournant, elle appelait ses 
chères compagnes en étendant les bras, mais elles ne pouvaient . 
la suivre. Alors, du rivage étant entré dans la mer, il s'éloigna 
comme un dauphin. Les Néréides, émergeant des flots, l'accom- 
pagnaient, assises sur le dos des baleines, et le retentissant Poséi- 
daôn lui-même, apaisant les flots de la mer, guidait son frère ; 
et tout autour s'assemblaient les Tritônes, habitants de la pro- 
fonde mer, en soufflant le chant nuptial avec leur^ longues 
conques. 

La vierge, assise sur le dos du taureau Zeus, d'une main tenait 
une des longues cornes, et de l'autre contenait les plis flottants 
de sa robe pourprée ; et l'onde abondante de la blanche mer en 
mouillait l'extrémité. Le large péplos d'Eurôpéia flottait sur ses 
épaules, tel que la voile d'une nef, et soulevait la vierge. Mais 
elle, déjà loin de la terre de la patrie, elle ne voyait plus ni le 
rivage, ni les hautes montagnes, mais seulement l'Ouranos 
au-dessus d'elle, et, en bas, l'immense mer '. 

Avant d'être imitée par Leconte de Lisle, l'idylle de 
Moschus avait inspiré deux fragments à André Chénier. 
Le plus ancien des deux n'est qu'une traduction, et qui 
n'est peut-être pas toujours très heureuse. L'autre est un , 
admirable morceau, où des traits pris à Mochus ont été 
combinés avec des traits empruntés à Ovide, à une ode 
anacréontique et à une pièce de l'anthologie. C'est la des- 
cription d'une coupe : elle devait figurer dans une idylle 
dont le poète a seulement tracé le plan général en quelques 
lignes de prose et composé deux morceaux. 

André décrit d'abord, et plutôt d'après Ovide que d'après 

I . Traduction de Leconte de Lisle. 
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Moschus, le taureau nageant au bord crétois avec la vierge 
assise sur son flanc : le vent fait voler l'écharpe obéis- 
sante ; d'une main tremblante, la jeune fille tient la corne 
d'ivoire ; les pleurs dans les yeux, elle appelle ses parents 
et ses compagnes, et, redoutant les assauts de la vague, 
elle veut retirer sous soi ses pieds timides. Après avoir 
décrit ainsi • les reliefs de la coupe, Chénier en explique le 
sujet : 

Ce nageur mugissant, 
Ce taureau, c'est un Dieu ; c'est Jupiter lui-même. 

Dans ses traits déguisés on reconnaît encore les traits du 
monarque suprême. Sidon l'a vu descendre sur sa rive. La 
vierge tyrienne, Europe, imprudente, Ta flatté, puis elle a 
osé s'asseoir sur son flanc ; il s'est alors lancé dans l'onde ; 
et maintenant le divin nageur, 

Le taureau roi des Dieux, l'humide ravisseur, 

A déjà passé Chypre et ses rives fertiles : 

Il approche de Crète et va voir les cent villes. 

Ne cherchons aucun sens caché dans ce brillant morceau 
de sculpture : il n'a pas d'autre prétention que de charmer 
nos yeux. 

Peut-être Leconte de Lisle n'a-t-il eu, lui non plus, en 
racontant à son tour l'enlèvement d'Europe, aucune inten- 
tion mystérieuse. Peut-être voulait-il simplement rivaliser 
de plasticité avec Moschus et André Chénier. S'il a eu un 
autre dessein, en tout cas il a eu certainement aussi celui- 
là, et il pouvait sans fatuité concevoir l'espérance d'égaler 
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ces deux grands maîtres. Il les a égalés, ce n'est point con- 
testable, et on doit l'admirer d'autant plus que, venant 
après eux, il ne les a pas répétés. Bien qu'il imite en géné- 
ral Moschus de beaucoup plus près que ne l'avait fait 
André Chénier, il le modifie et le complète. Au début de 
son poème, il décrit la naissance de l'aurore, — ce que 
n'avait point fait Moschus, — peut-être avec l'arrière-pen- 
sée de rappeler au lecteur le mythe scolaire, qui fut cer- 
tainement la première origine de la légende'. Il donne 
aux deux héros, dans leur première rencontre, une attitude 
un peu nouvelle. Quand ses personnages sont au sein des 
flots, c'est le taureau qu'il s'attache surtout à décrire, 
tandis que ses prédécesseurs avaient peint de préférence la 
jeune iille : 

Mais lui nageait toujours vers l'horizon sans bornes, 
Refoulant du poitrail le poids des grandes Eaux 
Sur qui resplendissait la pointe de ses cornes 
A travers le brouillard qu'exhalaient ses naseaux. 

Leconte de Lisle a donc en partie renouvelé les descrip- 
tions de Moschus et d'André Chénier, et je ne sais si là ne 
se sont pas bornés ses efforts. 



I . Ce dieu qui franchit la mer enlevant une blanche jeune fille, qui 
la franchit pour aller de Tyr en Crète, qu'est-il, sinon le soleil empor- 
tant avec lui la lumière de l'est à l'ouest ? Et si l'astre est devenu un 
taureau, ne savons-nous pas combien cette métamorphose est fré- 
quente dans les mythes solaires ? Bien que le souvenir des origines du 
ravisseur d'Europe fût très obscurci à l'époque où Moschus composa 
son idN^le, la physionomie dont le poète grec, se conformant à la tra- 
dition, a revêtu le taureau nous permet de reconnaître le soleil dans 
l'animal. 
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Cependant les derniers vers du poème semblent accuser 
chez Tauteur une autre intention, celle de glorifier le 
génie grec. 

— ■' O Vierge, dit le divin Taureau à la jeune fille, ne 
crains rien. 

Je suis le Roi des Dieux, le Kronide lui-même, 
Descendu de l'immense Éther à tes genoux ! 
Réjouis-toi plutôt, ô Fleur d'Hellas que j'aime, 
D'être immortelle aux bras de l'immortel Époux ! 

Viens ! Voici l'île sainte aux antres prophétiques 
Où tu célébreras ton hymen glorieux, 
Et de toi sortiront des Enfants héroïques 

Qui régiront la terre et deviendront des Dieux ! 

• 

Dans cette jeune fille qui porte le nom de notre conti- 
nent et que le ravisseur arrache à l'Asie, sa patrie, pour 
l'emmener en Crète, où elle deviendra mère d'enfants 
héroïques, est-ce que le poète n'a pas symbolisé la civili- 
sation, transportée par les dieux d'Asie en Europe, c'est-à- 
dire en Grèce, comme dans un milieu plus favorable à son 
épanouissement ? 



HÈRAKLÈS SOLAIRE. — LA ROBE DU CENTAURE' 

On ne saurait se méprendre sur le sens de deux courtes 
pièces, Hèraklès solaire et la Robe du Centaure, où est racon- 
tée la mort d'Hercule sur TOEta : la première est une page 
de mythologie savante, la seconde une allégorie. 

I. Poèmes antiques, XXXVI, XII. 
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Toutes deux sont inspirées d'un récit d'Ovide ÇMét., IX, 
229), ou plutôt de rimiiation qu'André Chénier en a faîte 
dans un fragment fameux, dont l'importance a été considé- 
rable, si vraiment, comme on l'a dit, il a éveillé chez 
Victor Hugo le sens de l'épopée : 

Œta, mont ennobli par cette nuit ardente, 
Quand l'infidèle époux d'une épouse imprudente 
Reçut de son amour un présent trop jaloux, 
Victime du centaure immolé par ses coups. 
Il brise tes forêts : ta cime épaisse et sombre 
En un bûcher immense amoncelle sans nombre 
Les sapins résineux que son bras a ployés. 
Il y porte la flamme ; il monte, sous ses pieds 
Étend du vieux lion la dépouille héroïque. 
Et, l'œil au ciel, la main sur la massue antique. 
Attend sa récompense et l'heure d'être un dieu. 
Le vent souffle et mugit. Le bûcher tout en feu 
Brille autour du héros, et la flamme rapide 
Porte aux palais divins l'àme du grand Alcide ! 

Le titre d'Héraklês solaire nous dit déjà d'avance que 
Leconte de Lisle a- l'intention de nous faire reconnaître dans 
les travaux d'Hercule la vie du soleil. Et avec quelle clarté 
ne le fait-il pas ! Ces dragons qu'Hèraklès, à peine né, étouffe 
dans ses bras, ce sont les ténèbres de la nuit ; cette hydre, 
qu'il perce de ses flèches dans les marais de Lerne, c'est la 
brume, c'est l'humidité pestilentielle que dissipent les 
rayons purificateurs ; ces Centaures, avides de lui ravir sa 
Déjanire et qu'il immole de ses coups, ce sont les nuées 
et les orages ; ces flammes de pourpre au sein desquelles 
il meurt dans l'éclat d'une apothéose, ce sont les splen- 
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deurs du couchant : voilà ce que nous explique l'auteur 
à'Hèraklès solaire. 

Mais dans son explication il entre autant de poésie que 
de science. Sa pièce affecte la forme d'un hymne au dieu 
et fait plus d'une fois songer, par la splendeur des épi- 
thètes, aux Hymnes védiques. C'est comme un hymne très 
ancien qui remonterait aux origines de l'histoire d'Hercule 
et qui ferait pressentir cependant le développement futur 
de la légende. 

La Robe du Centaure est une allégorie dont le poète nous 
donne lui-même la clef. 

— Antique Justicier, divin Sagittaire, dit-il en s'adres- 
sant au héros, comme fait Ovide dans son récit, tu fou- 
lais paisiblement la cîrae de l'Œta ; ton front s'était pen- 
ché sur ta solide main ; ta massue et ton arc dormaient à 
ton côté ; tu contemplais, glorieux lutteur, le sol sacré 
d'Hellas où tu fus invincible. Mais il n'y a pas de trêve 
ni de repos pour toi : il te faut encore souffrir ; il te faut 
expier ta grandeur et mourir; car la robe de Nessus 
t'étreint et* tu n'échapperas à la douleur qu'en te jetant 
dans les flammes du bûcher. 

Et le poète, écho d'Alfred de Vigny, explique qu'une 
robe expiatoire attend tous 'les grands hommes, et que cette 
tunique dévorante, ce sont leurs désirs indomptés. C'est 
peu d'avoir planté douze travaux sacrés aux haltes du 
chemin ; c'est peu d'avoir versé longtemps la sueur du 
génie : source de sanglots, foyer de splendeurs, le génie. 
use, il brûle, il ne fait de l'homme un dieu qu'en le con- 
sumant. 
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EKHIDNA ' 

Après avoir raconté comment Khrysaôr, s'étant uni à 
Kallirhoè, fille de l'illustre Okéanos, engendra Geryôn aux 
trois têtes, Tauteur de la Théogonie ajoute : 

Et Kallirhoè donna le jour à un enfant monstrueux, invin- 
cible, nullement semblable aux hommes mortels et aux Dieux 
immortels. Elle enfanta, dans un antre creux, la divine Ekhidna 
au cœur ferme, moitié nymphe aux yeux noirs, aux belles joues, 
moitié serpent monstrueux, horrible, immense, aux couleurs 
variées, nourri de chairs crues dans les antres de la terre divine. 
Et sa demeure est au fond d'une caverne, sous une roche creuse, 
loin des Dieux immortels et des hommes mortels ; car les Dieux 
lui ont donné ces demeures illustres. Et elle était enfermée 
dans Arimos, sous la terre, la morne Ekhidna, la Nymphe 
immortelle, préservée de la vieillesse et de toute atteinte. Et 
Ton dit que Typhaôn s'unit d'amour avec elle, ce Vent impé- 
tueux et violent, avec cette belle nymphe aux yeux noirs. 

Elle devint enceinte, et elle enfanta le monstrueux et ineffable 
Kerbéros, chien d'Aidés, mangeur de chair crue, à la voix 
d'airain, aux cinquante têtes, impudent et vigoureux*. 

Hésiode dit ensuite comment Ekhidna enfanta l'odieuse 
Hydre de Lerne, tuée plus tard par Hèraklès ; puis, com- 
ment elle enfanta la Chimère aux trois têtes, que tuèrent 
Pégase et Bellérophon ; puis, comment elle enfanta la 
Sphinx, qui fut le fléau des Thébains ; puis, comment elle 
enfanta le lion de Némée, que tua Hercule. 



1 . Poèmes barbares ^ V. 

2. Hésiode, Théogonie, traduction de Leconte de Lisle, p. 12-13 
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Bien que le poème de Leconte de Lisle soit un poème 
symbolique, une strophe, qui elle-même a surtout une 
valeur symbolique, nous fait très bien entendre que la 
légende d'Ekhidna est, comme tant d'autres, un mythe 
solaire, et que cette nymphe, si belle, mais si cruelle, 
mère de tant d'êtres effrayants, tués par Hercule, Pégase, 
Bellérophon et Œdipe, autant de héros solaires, est tout 
simplement l'obscurité de la nuit : 

Tant que la flamme auguste enveloppait les bois, 
Les sommets, les vallons, les villes bien peuplées, 
Et les fleuves divins et les ondes salées, 
Elle ne quittait point l'antre aux âpres parois. 

Mais le poète s'est beaucoup moins soucié de réchercher 
les origines de la légende que d'en tirer un sens nouveau. 
Après avoir dit en trois strophes, où Hésiode est suivi de 
très près, la naissance du monstre horrible* et beau, moi- 
tié nymphe aux yeux illuminés, moitié reptile énorme, 
écaillé sous le ventre, puis ses parents, puis le plus cruel 
de ses enfants, Kerbéros aux cinquante mâchoires., il nous 
raconte longuement, ce qu'Hésiode ne fait point, comment 
Ekhidna se pourvoyait de chair crue. 

Tant que la flamme du soleil enveloppait le monde, 
elle restait tapie dans son antre aux âpres parois. Dès qu'il 
se baignait dans les flots profonds, elle s'avançait, dérobant 
sa croupe ; son visage luisait comme la lune ; ses lèvres 
vibraient d'un rire étincelant ; elle chantait, et les hommes 
accouraient sous le fouet du désir. — Je suis l'illustre 
Ekhidna, fille de Khrysaor, disait-elle. Ma joue a l'éclat 
des pommes, des lueurs d'or nagent dans mes noirs 
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cheveux. Heureux qui j'aimerai, plus heureux qui m'aime ! 
Je le ferai semblable à Zeus ; il se réveillera sur les cîmes 
sereines où sont les dieux, et je l'inonderai de voluptés ! — 
Elle chantait ainsi, sûre de sa beauté, tandis que son grand 
sein cachait le seuil étroit du gouffre ensanglanté. Comme 
le tourbillon nocturne des phalènes attirés par le feu, les 
hommes lui criaient : — Je t'aime, je veux être un dieu ! 
— Et ils l'enveloppaient de leurs chaudes haleines. Mais, 
ceux qu'elle enchaînait de ses bras, nul ne les revoyait, et 
nul n'en dira jamais le nombre : 

Le monstre aux yeux charmants dévorait leur chair crue. 
Et le temps polissait leurs os dans l'antre creux. 

Le poète n'a pas ici, comme dans la Robe du Centaure, 
expliqué le sens du poème. Mais était-ce nécessaire ? Alors 
même qu'il ne nous apprend pas, comme fait Hésiode, 
qu'Ekhidna est la mère de la Chimère et la mère de la 
Sphinx, qui ne voit qu'elle personnifie ici tous les rêves et 
toutes les chimères, et que le poète prédit une affreuse fin 
à tous les amants de l'idéal, à tous les chercheurs d'énigmes, 
à tous les aventuriers de la passion, à tous ceux qui 
demandent à la poésie, à l'art, à la philosophie, à l'amour 
de les rendre des dieux ? 



Le combat HOMÈRiaUE ' 

Le titre du poème est significatif : ce n'est pas ici un 

I . Poèmes barbares, VL 
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combat homérique, c'est le combat homérique. L'entre- 
prise pouvait paraître bien ambitieuse de condenser en 
quatorze vers les caractères principaux des combats 
d'Homère; mais le poète n'a-t-il pas vraiment tenu les 
promesses de son titre ? 

De même qu'au soleil Thorrible essaim des mouches 

Des taureaux égorgés couvre les cuirs velus, 

Un tourbillon guerrier de peuples chevelus, 

Hors des nefs, s'épaissit, plein de clameurs farouches. 

Tout roule et se confond, souffle rauque des bouches, 
Bruit des coups, les vivants et ceux qui ne sont plus, 
Chars vides, étalons cabrés, flux et reflux 
Des boucliers d'airain hérissés d'éclairs louches. 

Les reptiles tordus au front, les yeux ardents, 
/ L'aboyeuse Gorgô vole et grince des dents 
Par la plaine où le sang exhale ses buées. 

Zeus, sur le Pavé d'or, se lève, furieux, 
Et voici que la troupe héroïque des Dieux 
Bondit dans le combat du faîte des nuées. 

C'est d'un passage du IV*^ chant dé VIliade que Leconte 
de Lisle s'est probablement inspiré pour peindre le 
tumulte de la bataille : 

Et quand ils se furent rencontrés, ils mêlèrent leurs boucliers, 
leurs piques et la force des hommes aux cuirasses d'airain; et 
les boucliers bombés se heurtèrent, et un vaste tumulte reten- 
tit. Et on entendait les cris de victoire et les hurlements des 
hommes qui renversaient ou étaient renversés, et le sang inon- 
dait la terre * . 

I . Traduction de Leconte de Lisle, édition in-8o, p. 7 1 . 
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C'est au XX* chant de VIliade que Ton voit la troupe 
héroïque des Dieux bondir tout entière dans la mêlée 
avec l'assentiment de Zeus. 

C'est d'un passage du XVP chant qu'est sans doute 
imitée la sortie des vaisseaux : 

Et ils se répandaient semblables à des guêpes, nichées sur le 
bord du chemin et que des enfants se plaisent à irriter dans 
leurs nids. Et ces insensés préparent un grand mal pour beau- 
coup ; car, si un voyageur les excite involontairement au pas- 
sage, les guêpes au cœur intrépide tourbillonnent et défendent 
leurs petits. Ainsi les braves Myrmidones se répandaient hors 
des nefs, et une immense clameur s'éleva ». 

La comparaison des guêpes n'ayant pas paru à notre 
poète assez réaliste, il les a transformées en un essaim de 
mouches sortant des taureaux égorgés ; réminiscence du 
IV* livre des Géorgiques : 

Aspiciunt liquefacia boum per viscera Mo 
Stridere apes utero cl ruplis effervere costis. 



NIOBÉ ^ 

Niobé est un des plus anciens poèmes de Leconte de 
Lisle, et c'est un de ceux où il a exprimé le plus clairement 
ses idées générales. 

Il est imité librement d'une page des Métamorphoses 
d'Ovide (VI, V. 146 et suiv.). 

I. ld,y p. 295. 

2. Poèmes antiqties y XIX. 
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Latone, mère d'Apollon et d'Ai;témis, avait prescrit aux 
Thébaines de lui offrir de Tencens et des prières. Elles 
obéirent. Mais Niobé, leur reine, s'avança au milieu 
d'elles. — QjLielle folie, leur dit-elle, de consacrer des 
autels à Latone, lorsque l'encens ne brûle pas encore en 
mon honneur! — Elle se vante alors d'être fille de Tan- 
tale, qui seul s'assit à la table des dieux, d'avoir pour aïeul 
maternel Atlas, dont la tète supporte la voûte des deux, 
et pour aïeul paternel Jupiter. Son mari est Amphion, qui, 
au son de la lyre, éleva les murs de Thèbes. Un peuple 
immense lui obéit. Mais ce qui fait surtout sa fierté, ce 
sont ses enfants : elle a sept fils et sept filles, elle aura 
bientôt sept gendres et sept belles-filles. Peut-on dès lors 
lui préférer Latone qui n'eut jamais que deux enfants ? Et 
comment les eut-elle ? Ne sait-on pas qu'elle erra dans le 
monde entier cherchant une terre qui voulût bien la rece- 
voir au moment de sa délivrance, et qu'enfin elle émut de 
pitié l'île stérile et flottante de Délos ? Si Niobé perdait une 
partie de ses enfants, elle serait encore plus riche que 
Latone. 

Emues par ce discours, les Thébaines arrachent les cou- 
ronnes de leurs têtes et interrompent les sacrifices com- 
mencés. Mais Latone, indignée, demande à ses enfants, 
Apollon et Artémis, de venger l'injure faite à leur mère : 
on lui dispute le titre de déesse, on veut renverser ses 
autels. 

Apollon et Diane prennent aussitôt leurs flèches et des- 
cendent, enveloppés d'un nuage, vers la cité de Cadmus. 
Près des murs s'étendait une large plaine où les fils d'Am- 
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phion et de Niobé s'exerçaient à conduire des chars. En 
peu d'instants ils tombent l'un après l'autre, abattus par les 
traits d'Apollon. (Le récit d'Ovide est ici admirable de 
mouvement, de précision et de variété.) Cependant 
Niobé apprend que ses fils viennent de lui être ravis, et 
bientôt que son mari, fou de désespoir, s'est percé le sein. 
Elle se jette sur les corps de ses fils et les couvre de bai- 
sers; ses ennemis eux-mêmes la plaignent; mais la douleur 
n'a pas abattu sa fierté: — Rassasie-toi de mes larmes, 
crie-t-elle à Latone ; mais où est donc ta victoire ? Après 
tant de pertes, il -me reste encore plus d'enfants que tu 
n'en as» 

Elle dit, et les cordes des arcs célestes résonnent de nou- 
\eau. Une à une, les filles de Niobé tombent sur les corps 
de leurs frères. (Encore un récit plein de vivacité et de 
variété.) Bientôt une seule reste vivante, la plus jeune» 
Cette fois, Niobé, vaincue, s'humilie : elle entoure l'enfant 
de ses bras, elle demande grâce. Mais pendant qu'elle prie, 
l'enfant rend l'âme à son tour. Muette d'horreur, Niobé 
s'immobilise ; ses yeux sont fixes, sa langue se glace, son 
cou ne se plie plus, ses pieds cessent de marcher. Elle 
pleure pourtant, et des larmes baignent encore le marbre 
qu'elle est devenue. 

Dans ce beau récit, Ovide ne prétend illustrer aucune 
idée philosophique ou morale. Encore moins se propose- 
t-il de nous faire reconnaître dans les innombrables enfants 
percés par les flèches-rayons du dieu solaire les nuées ou 
les ténèbres qu'ils ont commencé par être. Il ne se soucie 
pas davantage d'expliquer que le primitif mythe solaire 
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s'est sans doute fondu avec d'autres légendes et que l'his- 
toire de la rivalité de Latone et deNiobé est probablement 
celle de deux divinités locales, une déesse de Délos et une 
déesse de Thèbes. (L'histoire de cette rivalité s'est greffée 
ensuite sur celle de la lutte, autrement plus importante, des 
deux grandes religions ennemies, la religion des Titans et la 
religion de Zeus.) Ovide est seulement un narrateur et un 
peintre. Pour lui, Niobé n'a été qu'un type de l'orgueil 
maternel et l'histoire de ses malheurs n'a été qu'un sujet de 
drame. Mais s'il a conduit le drame avec un art consommé, 
s'il a ménagé admirablement l'intérêt, s'il a su varier sans 
aucune recherche l'attitude et les blessures de tant de mou- 
rants, ne doit-on pas se déclarer satisfait ? 

Leconte de Lisle a complètement modifié les circon- 
stances dans lesquelles se produit le blasphème de Niobé, 
sans que ce changement-ci intéresse le sens de l'histoire. Il 
n'a mis dans le début de son poème aucun symbolisnie : il 
y a fait seulement de l'archéologie. 

Les jeux isménéens viennent de finir. La foule s'ache- 
mine vers Thèbes par les routes poudreuses. L'olivier ceint 
le front des vainqueurs. Des chars d'airain ramènent à la 
ville les vieillards drapés dans la pourpre et la laine, les 
jeunes gens qui font jouer la lumière sur leurs casques 
polis. Bientôt le palais d'Amphion s'ouvre pour recevoir 
Télite des étî'angers : les serviteurs du roi servent l'orge et 
l'avoine aux chevaux dételés et, recouvrant les chars de 
laines protectrices, les inclinent doucement contre les 
murs. Les héros se baignent dans de larges conques d'or. 
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versent l'huile sur leurs membres pour les assouplir, se 
couvrent de longs tissus de lin et entrent aux sons des 
lyres ioniques dans la vaste salle. Là, dix nymphes d'or 
massif tendent d'un bras brillant dix torches enflammées; 
mille autres flambeaux illuminent la, voûte. Le djvin 
Amphion, le front serré du bandeau royal et la lyre à la 
main, préside le festin. Assise à ses côtés, la fière Niobé, 
fille de Tantale, contemple avec orgueil ses sept fils et ses 
sept filles, tandis qu'à ses pieds vingt femmes de Lydie 
ourdissent des laines violettes. Cependant les vins dorés 
coulent des cratères d'argent, le miel tombe des amphores 
profondes, de jeunes canéphores oflfrent des fruits vermeils 
aux convives et la table gémit sous le poids des viandes 
fumantes. 

Après ce tableau qui n'a d'autre objet que de peindre 
les mœurs de la Grèce préhistorique, on voit, comme 
dans les festins de ÏOdyssée, un aède se lever. 

Et d'abord il salue les dieux primitifs : l'Aithèr, domina- 
teur de tout et substance première ; les Astres, signaux du 
ciel; la Nature, épouse de l'Aithèr, nourrice éternelle, 
habile et sachant toutes choses; le vieil Ouranos, agitateur 
des mondes; et Zeus, roi du feu, éclatant voyageur. Très 
beau couplet, riche de style et plein de sens, inspiré des 
Hymnes orphiques à l'Aithèr, aux Astres, à la Nature, à 
Ouranos, à Zeus tonnant \ Il suffira, pour* faire sentir 



I. Hymnes orphiques, IV, VI, IX, III, XVIII. Ces chiffres sont ceux 
de la traduction de Leconte de Lisle. 



POEMES GRECS ET LATINS 353 

« 

l'étendue de la dette du poète, de rapprocher du début de 
ce couplet l'Hymne orphique à TAithèr : 

PARFUM DE l'aITHÈR. 

Le Safran, 

O toi qui possèdes la haute demeure de Zeus, partie infati- 
gable et dominatrice de Hèlios et de Sélènaiè, dompteur de 
toutes choses, qui respires le feu, flambeau de tous les vivants, 
qui règnes dans les hauteurs, Ailhèr ! ô le meilleur élément du 
Kosmos, ô fleur illustre, qui portes la lumière et donnes la 
splendeur aux astres, je t'invoque et te supplie d'être doux et 
tempéré ^ 

Toi qui règnes au sein de la voûte azurée, 
Aithèr, dominateur de tout, flamme sacrée. 
Aliment éternel des astres radieux, 
De la terre et des flots, des hommes et des Dieux ! 
Ardeur vivante ! Aithèr ! source immense, invisible, 
Qui, pareil en ton cours au torrent invincible, 
Dispenses, te frayant mille chemins divers, 
La chaleur et la vie au multiple univers. 
Salut, Aithèr divin, ô substance première ! 

Suspendus aux lèvres de l'aède, les convives délaissent la 
coupe et les mets parfumés. Il poursuit en invitant tous 
les dieux et toutes les déesses à chanter l'immortel Zeus : 
il y invite les monstrueux Titans, qui gémissent dans les 
anciens abîmes; l'immense Typhoé, dernier-né de la 
Terre, les Okéanides, qui se jouent en rond sur les perles 
humides, les Kurètes vagabonds, générateurs des fruits. 



1. Traduction de Leconte de Lisle, p. 89. 

Les sources de Leconte de Lisle. 23 
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Pallas, déesse au casque d'or, et Aphrodite, reine à tête 
blonde, et les enfants sans nombre de Zeus, fruits de ses 
mille hymens, qui sont sa pensée aux formes innombrables, 
son courroux, sa force, sa grandeur. Encore un couplet 
remarquable, où le poète montre du panthéisme hellénique 
une grande intelligence, due en partie aux Hymnes 
orphiqmSy notamment à J'hymne aux Titans et à l'hymne 
aux Kurètes '. 

Cependant l'aède (s'inspirant, cette fois, moins des 
Hymnes orphiques que des Hymnes hoiftériques à Apollon 
et à Artémis) croit devoir chanter en particulier le plus 
illustre et le plus beau des fils de Zeus : c'est le Dieu de 
Sminthée et le Dieu de la Maionie ; c'est le roi de Pytho, 
de Klaros et de Milét ; • 

C'est le Lykoréen, meurtrier de Titye, 

Le Dieu certain du but, protecteur des héros. 

A la gloire du dieu, l'aède associe sa sœur, la mâle 
Chasseresse, la Vierge aux flèches d'or, et Léto leur mère, 
illustre entre toutes les mères pour avoir eu de tels enfants. 

A ces mots, Niobé se lève, l'œil en feu. Déjà, tout à 
l'heure, elle avait eu de la peine à supporter l'éloge de 
Zeus. Maintenant, l'éloge de Léto déchaîne sa fureur. Elle 
fait taire l'aède. — Il était d'autres dieux que les siens. 
Fils de la terre et de l'Ouranos, ils dispensaient, propices 
aux mortels, la paix, le bonheur et la sagesse. Ce sont ces 
dieux, aujourd'hui déchus et gisant dans l'Hadès, les dieux 

I. Hymnes XXXVI et XXXVIL 



I 
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Titans, qu'il faut chanter : Hypérion, Atlas, Prométhée 
surtout, le ravisseur du feu, l'ami des hommes. Ceux-là 
furent sages. Leur culte, d'ailleurs, survit au fond des 
cœurs. — Et Niobé annonce qu'un jour viendra où Zeus 
s'évanouira dans la nuit et verra le feu sacré mourir sur 
ses autels : ce jour-là, les dieux déshérités sortiront du 
Tartare. Aussi, dans une apostrophe éloquente (où Leconte 
de Lisle, si tendre en général pour la mythologie grecque, 
en signale vigoureusement l'immoralité et les puérilités), 
Niobé brave-t-eiïe Zeus, lui, et son amante Léto, et les 
enfants de leur impure union : cet Apollon qui a usurpé le 
char d'Hypérion, cette Artémis imposée comme souveraine 
aux paisibles forêts. Elle défie leurs risibles colères. Elle 
appelle sur elle leurs traits funestes aux cerfs des bois. 

L'appel blasphématoire est entendu : la voûte du palais 
s'entr'ouvre, les lambris tombent sur la table, les convives 
s'enfuient épouvantés. , Apollon et Artémis sont là, l'arc 
tendu, et ils massacrent les enfants de Niobé dans la salle 
du festin, comme Ulysse fait des prétendants au XXIIP chant 
de VOdyssà. Fils et filles tombent pêle-mêle. (Puisqu'ils 
étaient tous groupés autour de la mère, le poète ne pou- 
vait, à l'exemple d'Ovide, faire mourir les fils avant les 
filles; et, dans le cours de son récit, il s'est piqué de ne 
pas copier Oyide ; il ne lui a emprunté qu'un seul détail, 
celui des deux enfants percés de la même flèche ; encore ne 
sont-ce pas les mêmes personnages qui chez lui sont vic- 
times de ce coup double.) 

Quand toute leur famille est éteinte, Amphion se tue et 
Niobé devient marbre. Alors le poète, songeant moins au 
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récit d'Ovide qu'à la statue fameuse de Xiobé^ admire son 
héroïne pétrifiée. Jamais, dit-il, corps divins dorés par le 
soleil, jamais blanches statues revêtues de grâce et de jeu- 
nesse n'ont valu ce col qui chancelle, ces bras majestueux 
brisés dans leur geste, ces flancs si pleins de vie et épuisés 
d'eflforts, ce corps où la beauté triomphe de la mort. 
Niobé certainement vit encore. Sous sa robe, insensible^ 
elle continue à souffrir. Souffnra-t-elle toujours ? 

Cette question nous indique, je crois, quel sens il faut 
surtout donner au poème. 

Si l'on s'en rapporte à une déclaration de la préface des 
Poésies aniiqueSy Niobé ne serait qu'un poème historique. 
« Niobéy y est-il dit, symbolise une lutte fort ancienne 
entre les traditions doriques et une théogonie venue de 
Phrygie. » Niobé est certainement l'histoire de deux reli- 
gions ennemies, puisque le poète nous le dit, et on ne peut 
lui contester le mérite de nous avoir clairement fait 
entendre que si la religion grecque de l'époque classique 
avait concilié dans une apparente harmonie des cultes 
rivaux, à une époque plus ancienne, les conflits de races et 
de tribus avaient dû se compliquer en Grèce, comme 
ailleurs, des conflits de religions. 

Mais à cet intérêt historique le poème de Niobé n'en 
joint-il pas un autre et l'héroïne ne symbolise-t-elle pas la 
raison humaine ? La raison humaine, nous dit, ce me 
semble, le poète, voit tous ses enfants, elle voit toutes ses 
créations abattues par Apollon et Artémis, personnifiant, 
dans la pensée de Leconte de Lisle, non pas seulement 
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la religion de Zeus, mais toute espèce de religion. L'auteur 
de Niobé ne désespère pas pourtant qu'un jour vienne où la' 
raison ne perdra plus ses enfants : ce sera le jour où le feu 
s'éteindra sur les autels de Zeus et où les hommes se 
remettront sous la tutelle des anciens dieux, des, Titans. Or, 
ces dieux, leur titre de fils de la Terre ne dit-il pas, à lui 
seul, que ce sont des hommes, les meilleurs des hommes, 
les hommes de génie, les savants, les philosophes, les légis- 
lateurs, les artistes, les poètes ? 

Le symbole n'est pourtant pas si précis qu'on ne puisse 
voir peut-être, si l'on veut, dans Niobé le génie humain : 
il a réussi à vaincre les dieux, c'est-a-dire la nature, par le 
nombre et la beauté de ses œuvres; mais la nature, pour se 
venger, efface les couleurs, brise les marbres, ensevelit les 
pierres dans le sable, use le Uvre où sont conservés les 
beaux vers, consume toutes les institutions utiles. C'est là 
une tout autre interprétation du poème. Mais les meilleurs 
symboles ne sont-ils pas ceux qui ont une certaine élasti- 
cité et comportent plusieurs sens ? 



KHIRÔN ' 

Si le sens général de Khirôn est facile à saisir, je ne me 
flatte pas de comprendre tout ce que Leçon te de Lisle a pu 
vouloir mettre de pensée dans ce long poème. 

Apollonius de Rhodes raconte qu'au moment où les 
Argonautes quittaient le rivage de la Grèce pour aller à 

I. Poèmes antiques, XXVII. 
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la conquête de la Toison d'or « le fils de Philyre, Chiroii 
lui-même, descendant du haut de la montagne, s'avança 
vers le rivage en leur faisant signe de la main et leur sou- 
haitant un heureux retour. Près de lui, son épouse Charî- 
ck), . portant dans ses bras le jeune Achille, le présenta 
tendrement à son père Pelée ». Un peu plus haut, un peu 
plus bas, Apollonius nous montre Orphée charmant ses 
compagnons par les doux accents de sa voix. Mais ni 
Apollonius, ni, je crois, aucun autre historien de l'expédi- 
tion des Argonautes, ne nous dit que les navigateurs 
auraient manifesté le désir d'avoir pour chef le vieux 
centaure Chiron, ni qu'ils auraient député vers lui le chan- 
teur Orphée. C'est sans doute Leconte de Lisle qui a ima- 
giné lui-même la rencontre des deux héros, ajoutant ainsi 
une page toute nouvelle, à la légende des Argonautes. 

Son histoire se déroule, comme une histoire de Théo- 
crite, dans un cadre bucolique. Cest le soir : le soleil 
déserte la campagne infinie et la nuit invincible couvre déjà 
d'un voile épais les flots de la mer Aigée ; bœufs indolents, 
chèvres aux pieds sûrs, blanches brebis, pasteurs armés de 
l'aiguillon, laveuses et moissonneurs s'acheminent vers les 
murs d'Iolkos. Mais voici qu'au détour de la route pou- 
dreuse un étranger s'avance. Il approche. Silencieux, il 
passe, et les adolescents écoutent résonner au loin ses pas. — 
C'est un dieu ! — pensent-ils, car ils ont vu régner la paix 
du sage dans ses yeux profonds. 

L'étranger gravit la montagne. Il s'arrête sur le seuil 
d'un antre, dont deux torches d'olivier rougissent les 
parois. Là, Khirôn aux quatre pieds, assis sur la peau d'un 
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lion, écoute son jeune élève Achille qui joue de la lyre. 
Khirôn n'a jamais vu cet étranger; mais, étant prophète, 
il le reconnaît : c'est Orphée, et il commande à Achille de 
laver pieusement les pieds sacrés de l'hôte le plus illustre 
dont la présence ait jamais honoré son antre sauvage. 
Orphée salue à son toi^r le divin vieillard et il lui dit 
l'objet de sa mission. 

Un dieu a ravi aux Minyens la Toison d'or et l'a sus- 
pendue à Kolkos dans le temple d'Ares. Un dragon veille 
sur ce trésor, gardien incorruptible. Pour arracher au 
monstre sa proie précieuse, cinquante rois se sont assem- 
blés, et Orphée, (qui vient de résumer l'histoire de l'enlè- 
vement de la Toison d'après VArgonauticôn hypothesis, c'est- 
à-dire d'après la notice mise en tête du poème d'Apollonius 
par son scholiaste), nomme les plus fameux de ces héros 
(dans une page d'un tour épique où est abrégé le dénom- 
brement des guerriers que fait l'auteur des Argonautiques). 

Ces rois belliqueux ont besoin d'un chef et ils demandent 
à Khirôn de les commander. Mais le centaure refuse cet 
honneur, car son temps est fini. Il s'expUquera plus lon- 
guement tout à l'heure après le repas. En effet, après le 
repas, préparé et servi par Achille d'après toutes les règles 
prescrites par les archéologues, Khirôn prend la parole. 
Il raconte sa vie, et, comme elle a commencé après le 
déluge, en la racontant, il fait défiler sous nos yeux toute 
la préhistoire de la Grèce. 

On voit dès lors le vrai sujet du poème de Khirôn, C'est 
l'histoire des plus lointaines origines de la civiHsation 
grecque ; c'est l'histoire des Grecs depuis le moment où 
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le sol de la Grèce a été habité pour la première fois jus- 
qu'à l'époque héroïque. Ce tableau des temps tout primi- 
tifs est fait par Khirôn qui en a été le témoin réfléchi. Le 
centaure personnifie, par conséquent, la conscience grecque, 
conscience qui s'est formée avec le cours des «îges, et l'on 
ne ^ s'étonnera pas si Leconte de Lisle nous montre que 
cette formation a consisté à se détacher des croyances 
religieuses. 

D'abord Khirôn se rappelle la beauté de la terre sortant 
du déluge comme d'un bain qui l'a vivifiée, et, par la 
bouche de son héros, Leconte de Lisle chante, comme il 
l'a fait plusieurs fois, les magnificences de la nature vierge, 
non encore enlaidie et mutilée par la main humaine : alors 
les cieux étaient plus grands; alors l'air subtil emplissait 
les poumons d'un souffle généreux. 

C^'est dans cette nature vigoureuse que Khirôn déploya 
les forces de sa jeunesse : rien ne bornait ses vœux ; du 
poitrail, il domptait les fleuves immortels dont l'onde 
flottait sur sa croupe fumante ; il étreignait l'univers entre 
ses bras nerveux ; l'horizon sans limites aiguillonnait sa 
course ; il errait, sauvage et libre, emplissant ses poumons 
du souffle des déserts ; l'orage de son cœur au cours tumul- 
tueux entraînait au hasard dans la durée et dans l'espace 
sa force inaltérée. Et pourtant, commcau sein des mers, 
tandis que le vent émeut les flots, l'empire de Nérée 
ignore la tourmente, tel il était calme, se sachant immor- 
tel. 

On ne saurait avoir aucune espèce de doute sur l'ori- 
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gine de la page que je viens de résumer. Leconte de Lisle 
a voulu y condenser le \Centnure de Maurice de Guérin 
(publié en 1840 dans la Revue des Deux Mondes), Pour 
s'en convaincre, on n'aura qu'à rapprocher des vers du 
poète les quelques ligijes suivantes : 

L'usage de ma jeunesse fut rapide et rempli d'agitation. Je 
vivais de mouvement et ne connaissais pas de borne à mes pas. 
Dans la fierté de mes forces* libres, j'errais m'étendant de toutes 
parts dans ces déserts... Je me délassais souvent de mes jour- 
nées dans le lit des fleuves. Une moitié de moi-même, cachée 
dans les eaux, s'agitait pour les surmonter.... Une inconstance 
sauvage et aveugle disposait de mes pas... Ainsi, tandis que 
mes flancs agités possédaient', l'ivresse de la course, plus haut 
j'en ressentais l'orgueil, et, détournant ma tête, je m'arrêtais 
quelque temps à considérer ma croupe fumante. La jeunesse 
est semblable aux forêts verdoyantes tourmentées par les vqnts : 
elle agite de tous côtés les riches présents de la vie, et toujours 
quelque profond murmure régne dans son feuillage. Vivant avec 
l'abandon des fleuves, respirant sans cesse Cybéle, -soit dans le 
lit des vallées, soit à la cime des montagnes, je bondissais par- 
tout comme une vie aveugle et déchaînée. 

» 

Dans la page de Leconte de Lisle, comme dans le magni- 
fique poème en prose de Guérin, c'est le même rêve qui 
est exprimé : celui d'une vie s'identifiant* autant que pos^ 
sible avec celle de la nature, d'une vie où l'homme, pour 
mieux participer à l'existence de la nature, aurait une 
vigueur tgut animale, mais en conservant une intelligence 
humaine, consciente des délices de cette participation. Il 
s'en faut d'ailleurs que Leconte de Lisle fasse oublier son 
modèle : il l'abrège, il le dessèche, il le grossit surtout. 
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ramenant à une agitation par trop brutale l'exercice que ie 
centaure fait de ses jeunes forces. 

, Comme Khirôn a regretté amèrement sa jeunesse, Orphée 
l'engage à éloigner de son cœur ces regrets indignes d'un 
sage, et le centaure, docile à ce conseil viril, commence à 
dire les antiques destins des peuples morts. 

Aussi loin que son regard plonge dans le passé, un 
peuple habitait au pied du Péliôn. Ces hommes descen- 
daient de Pélasgos, fils de la Terre. Ils parlaient peu, 
paissaient leurs troupeaux, ignoraient la guerre et la navi- 
gation, avaient des vêtements grossiers et de noirs abris 
élevés sans art. Simples et pieux, ils poussaient des cris 
quand ils sentaient bondir leurs cœurs en présence des 
deux, ne connaissant ni les cités, ni les temples, ni les 
hymnes. 

Un jour, à l'horizon, Khirôn vit surgir un peuple armé, 
couvrant les monts et noircissant les plaines, pareil aux 
bataillons des fourmis dans le creux des sillons. Des cheve- 
lures blondes flottaient sur leurs dos blancs. Leurs chants 
belliqueux ébranlaient les monts. Ils se jetèrent sur les 
pacifiques enfants de Pélasgos : les troupeaux furent disper- 
sés, les airs s'obscurcirent d'un nuage de flèches ; les têtes 
bondissaient loin des troncs palpitants, les étalons traî- 
naient les chars d'airain dans des fleuves de sang. Les Pas- 
teurs, emportant les images géantes de leurs di,eux, s'en- 
fuirent éperdus sur les rivages ; quelques-uns, unissant des 
chênes, les mirent sur l'onde et allèrent chercher un autre 
univers ; tous disparurent, et alors commencèrent les des- 
tinées d'une race meilleure. 
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Ce tableau de la vie des Pélasges et de Tinvasion des 
Hellènes est probablement exact dans les grandes lignes, 
si Ton peut parler d'exactitude quand il s'agit de temps 
aussi reculés. Mais quelques-unes des hypothèses du poète 
peuvent être contestées. Il paraît admettre que les Pélasges 
et les Hellènes n'étaient pas de même race ; or, tout per- 
met de supposer, au contraire, que les pretniers comme 
les seconds appartenaient à la même famille et que ceux-ci 
en furent seulement un tronc plus vigoureux. Il fait des 
Pélasges une population très primitive ; or, on croit géné- 
ralement qu'ils avaient déjà une certaine culture, et les 
murs cyclopéens sont encore là pour protester contre les 
termes méprisants dont il a qualifié leurs constructions. Il 
les fait massacrer par des envahisseurs venus en grande 
masse ; or, l'invasion des Hellènes se fit probablement peu 
à peu et sans doute ne fut pas toujours suivie de mas- 
sacres. 

C'est après l'établissement des Hellènes sur le sol de la 
Grèce que Khirôn place la guerre des Géants contre les 
Dieux. Ils naquirent, tout armés, de la Terre, et, aussitôt 
nés, ils tentèrent d'escalader les ci eux : dressant l'Hémos sur 
l'Ossa, ces deux montagnes sur l'Athos, et sur toutes les 
trois le noir Péliôn, ils allaient briser l'Olympe éblouissant, 
vénéré des humains, 

Si, changeant d'un seul coup la défaite mobile 
Athèné n'eût percé Pallas d'un trait habile. 

(De quel trait? Leçon te de Lisle ne nous le rappelle point. 
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et, comme Pallas, qui est ici le nom d'un Géant, est aussi 
un des noms les plus connus d'Athènè, le vers est assez 
déconcertant. Suppléons au silence du poète : Athènè a 
levé son bouclier orné de la tête de la Gorgone ; il a le pri- 
vilège de pétrifier ceux qui y arrêtent leurs regards ; c'est 
ce qui advint à Pallas, le Géant qui déjà entrait dans 
rOlympe, et alors commença la défaite des envahisseurs.) 

Leconte de Lisle conte la suite de la guerre des Géants 
en s'inspirant de la Gigantotnachte de Claudien, qu'il abrège 
et arrange. 

Il conserve sans altération le premier épisode, qui est, si 
l'on peut dire, un des lieux communs de la narration 
épique : le corps d'un guerrier mort devenant une arme 
entre les mains d'un des survivants. Déiphore saisit Pallas 
pétrifié et le lance à la fille de Zeus; mais en vain, car le 
corps du Géant granitique retombe et se brise. 

Le deuxième épisode nous offre un spectacle plus extraor- 
dinaire encore : le Géant Polybote fuit dans la mer; 
Poséidon l'aperçoit ; de ses bras formidables, il enlève l'île 
de Nysie et la lance sur le Géant dont les os sont aussitôt 
fracassés. Chez Claudien, c'est un Géant, qui ramasse dans 
la mer une île, l'île de Délos, pour la jeter contre l'Olympe. 
Dans cet épisode, Leconte de Lisle, par un changement 
curieux, a donc attribué à un Dieu l'invention que Claudien 
prêtait à un ennemi des Dieux.. 

On voit sans peine ce que Leconte de Lisle a symbolisé 
dans la guerre des Géants contre les Dieux, ainsi placée par 
Khirôn après que les Hellènes se sont définitivement éta- 



POÈMES GRECS ET LATINS 365 

blis en Grèce : c'est la première insurrection contre les 
idées religieuses. Et la suite du récit de Khirôn ne laisse 
subsister aucun doute. 

La guerre que les Géants avaient osé faire aux Dieux 
laissa fort indécis l'esprit du centaure. Songeur, il se disait : 
Les sereines forêts peuvent s'écheveler comme des fronts 
vulgaires, les troncs noueux des chênes se brisent aux bonds 
de l'ouragan, un astre peut s'éteindre dans le ciel, l'océan 
peut rugir et la terre s'ébranler ; mais d'où vient que les 
Dieux, générateurs des astres et des êtres, les Rois de 
l'infini, les Maîtres implacables, troublent leur repos en 
luttant contre des hommes? Ils ont. failli succomber sous 
les coups des Géants : ils sont donc faibles. Ils se sont irri- 
tés : leur cœur n'est donc pas serein. N'y a-t-ilpas, par delà 
la sphère où ils habitent, une Force impassible plus puissante 
qu'eux-mêmes ? N'y a-t-il pas des Dieux inaltérables ? 
Oui, sans doute. Aussi est-ce à ces Dieux invisibles que 
montera désormais le culte de Khirôn. Les faibles Dieux 
de l'Olympe ne sont plus les siens. Sachant qu'il darde 
un trait d'une main aussi assurée que Phoibos et qu'il peut 
devancer Artémis à la course, dédaigneux de Zeus dont les 
Géants ont balancé la gloire, il adorera désormais ces Dieux 
inconnus que Ton n'a pas combattus, ces Dieux à qui nul 
n'a dit : Non ! 

C'est ainsi que Khirôn songeait, parce que la première 
insurrection contre les Dieux avait beau avoir été repous- 
sée, depuis lors le sentiment de leur faiblesse persistait 
dans la conscience de l'humanité. 
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Khirôn est parvenu au terme de son récit. — J'avais 
délibéré sur le destin des Dieux, dit-il à Orphée ; ils m'en 
ont puni : j'étais immortel, je mourrai. J'attends de jour 
en jour l'heure expiatoire, et voilà pourquoi je ne m'embar- 
querai pas avec les Argonautes. 

Quand le vieillard s'est tu, Orphée prend la lyre 
d'Achille. Il chante, et Leçon te de Lisle refait à son tour 
le tableau fameux de la nature entière suspendue aux 
lèvres du chanteur: la sereine Kybèle sent tressaillir ses 
flancs verts ; l'étalon palpite de volupté ; l'aigle se précipite 
de son nid sanglant ; le lion s'élance hors de son repaire ; 
les cerfs, les biches, les Dryades, les Satyres se sentent 
poussés vers l'antre par un souffle inconnu ; mais nul 
n'écoute Orphée avec une attention plus recueillie 
qu'Achille, car il a vu briller dans l'œil du chanteur une 
flamme restée de l'éclair qu'avait ravi Prométhée. 

Avant de congédier son hôte, Khirôn, qui lit dans 
l'avenir, lui dévoile ses destinées : Orphée avec les Argo- 
nautes triomphera deKollcos; sa lyre aidera ses compagnons 
d'armes à vaincre la mer; mais quelle triste fin ! Et Khirôn 
voit la tête sacrée du poète indignement roulée par les eaux 
d'un fleuve. Ce sont les Ménades qui accompliront ce 
crime, les Ménades servantes de Iakkhos, dieu bienveillant 
pourtant, dieu traîné par la fauve panthère, dieu couronné 
de pampres, mais qui se plaît aux fureurs des femmes. 

Virgile faisait du meurtre d'Orphée déchiré par les 
femmes de Thrace un crime passionnel : ayant toujours au 
cœur son Eurydice, le chanteur repousse l'amour des autres 
femmes, et elles se vengent. Orphée, chez Leconte de Lisle, 
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n'est plus, on le voit, Tamant d'Eurydice: c'est l'homme 
qui a hérité de la flamme ravie par Prométhée. Penseur, 
il meurt victime du fanatisme religieux. Le dieu au nom 
duquel on l'immole est pourtant Iakkhos, le dieu des mys- 
tères orphiques, le dieu qui a dompté les panthères et 
découvert la vigne, c'est-à-dire un dieu qui est un bienfai- 
teur de l'humanité. Mais ce dieu se plaît aux furies des 
Ménades, ce qui signifie, à n'en point douter, dans la pen- 
sée de Lecçnte de Lisle, que la religion la mieux inten- 
tionnée est incapable de s'affranchir des folies du fanatisme. 

Au retour de l'aurore, Orphée quitte l'antre de Khirôn 
et descend de la montagne. Les pasteurs regagnaient leurs 
vallées, les laveuses leurs rivières, les moissonneuses leurs 
champs de blé. A la vue de l'étranger, tous s'arrêtent, 
saisis d'un religieux respect. Lui-même s'arrête pour les 
saluer. Il ne leur dit qu'un mot et disparaît ; mais la voix 

sublime, entendue une seule fois, ne quitte plus leur sou- 
venir. 

Qu'est-ce à dire, sinon que le mot jeté par le pen- 
seur, qui avait recueilli les secrets du passé des lèvres de 
Khirôn» le vieux révolté, ne devait pas être perdu pour la 
foule, mais devait germer plus tard ' ? 



I. Quand il a imaginé cette rencontre d'Orphée avec le vieux Khirôn, 
dépositaire des secrets du passé, Leconte de Lisle s'est certainement ins- 
piré du Récit qtfi sert de prologue à la Chute d'un Ange, On sait que s'il 
aimait peu les autres œuvres de Lamartine, il avait la plus profonde 
admiration pour la Chute d'un Ange, où il trouvait « les conceptions les 
plus hardies, les images les plus éclatantes, les vers les plus mâles, le 
sentiment le plus large de la nature extérieure. » 
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HÉLÈNE ' 

Ce drame mêlé de chœurs n'a pas eu d'autre source 
principale que le chant épique de moins de quatre cents 
vers, V Enlèvement d'Hélène, composé, vers la fin du v* siècle 
de' notre ère par Kolouthos. 

L'auteur à^V Enlèvement d'Hélène est à peu près inconnu,, 
car on ne sait guère de lui que le nom de sa patrie, Lyco- 
polis en Thébaïde. L'œuvre est médiocre, bien qu'on lui 
ait fait maintes fois l'honneur de l'éditer, de la commenter 
et de la traduire depuis le jour où le cardinal Bessarion l'a 
découverte dans un manuscrit qui contenait aussi la suite 
de VIliade par Quintos de Smyrne. 

L'Enlèvement d'Hélène est une épopée conforme à toutes 
tes règles traditionnelles du genre. Kolouthos y a mis sur- 
tout beaucoup de merveilleux. 

Les Dieux s'étant rendus aux noces de Thétis et de 
Pelée, la Discorde se présente, mais on ne veut pas la 
recevoir. Pour se venger de cet affront, elle jette une 
pomme d'or dans la salle du festin. Hère, Athènè et Kypris 
se disputent le fruit. Zeus le remet à Hermès, qui doit le 
confier à Paris, fils de Priam : c'est celui-ci qui jugera les 
Déesses. Chacune d'elles s'arme pour la lutte : Kypris 
appelle à son aide tout l'essaim des amours. Cependant 
Paris a reçu la pomme et les trois Déesses sont devant lui, 
Athènè s'engage à lui donner la science et le courage d'un 
héros, Hère l'empire de toute l'Asie. Kypris, laissant tom- 

I. Poèmes 'antiques y XI. 
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ber les voiles qui la couvrent, lui promet une compagne 
pleine d'attraits, Hélène de Sparte. Elle reçoit la pomme et 
insulte ses rivales. 

Brûlant de désir, Paris construit un vaisseau. Il s'em- 
barque, essuie au départ une tempête violente et, après un 
long voyage, arrive à Sparte, entre au palais d'Hélène. La 
jeune femme ne peut se rassasier de sa vue : s'il n'est pas 
le fils de Kypris, s'il n'est pas le Dieu qui découvrit la vigne, 
qui est-il donC ? Paris nomme sa patrie et son père : il est 
né dans la ville illustre de Troie, qu'ont bâtie les Dieux ; 
lui-même est le juge des Déesses; établi leur arbitre, il a 
donné le prix à Kypris, qui, en récompense, lui a promis 
Hélène; qu'Hélène le suive donc, sans craindre Ménélas, 
lâche à qui des femmes rougiraient d'être comparées. 
Hélène baisse les yeux, se tait un moment, puis brusque- 
ment : — Il y a longtemps que je désirais voir ta patrie, 
dit-elle ; c'en est (ait : je te suivrai, comme l'ordonne la 
Reine des amours. 

Les deux amants partent. Au lever de l'aurore, Hermione, 
fille d'Hélène, cherche en vain sa mère, l'appelle et pleure. 
Cependant Paris entre bientôt avec sa compagne dans le 
port creusé par Dardanos, et Troie ouvre ses portes 
superbes au citoyen dont le retour doit être le prélude de ses 
malheurs. 

Leconte de Lisle n'a point conservé le plan qu'il trouvait 
dans le maigre poème de Kolouthos. 

Il nous transporte immédiatement dans le palais de Sparte. 

J^s sources de Lecoiite de Lisle. 24 
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Ménélas est absent et Hélène s'inquiète. Elle invoque Pal- 
las, déesse sévère, car la flamme d'Aphrodite la dévore, 
et elle demande à l'aède Démodoce ' de verser en son 
cœur la paix que donpent les Muses sacrées. L'aède chante 
la naissance d'Hélène, fille de Léda et de Zeus, qui, pour 
séduire Léda, pendant qu'elle se baignait dans l'Eurotas, 
avait revêtu la forme d'un cygne. 

Au moment même. où s'achève ce chant voluptueux, qui 
rappelle une fois de plus à Hélène que sa propre mère 
fut adultère avec la complicité du roi des Dieux-, un mes- 
sager annonce l'arrivée d'un roi d'Asie et fait une description 
très homérique de son costume : ses knémides sont rete- 
nues par des agrafes d'argent ; sur son casque à deux 
pointes ondule un crin belliqueux, 

Et Tépée aux clous d'or résonne sur ses flancs. 

Hélène envoie chercher l'étranger, et ses compagnes 
chantent l'hospitalité. 

Paris entre, est interrogé sur sa patrie et sur l'objet de 
son voyage, raconte le jugement des Déesses, refait, avec 
moins de mots et plus d'éloquence, le récit de Kolouthos 
(qui gagne à être abrégé et à être mis dans la bouche du 
héros). Hélène s'indigne qu'on ose lui prescrire au nom du 
Destin d'abandonner Sparte et Ménélas. Elle regrette de ne 
pouvoir, sans offenser les Dieux, renvoyer son hôte : mais 
dès demain qull reprenne le chemin de TAsie. 

I . On notera la forme française de ce nom propre. Hélène est un des 
plus anciens poèmes de Leconte de Lisle. S'il l'eût composé plus tard, 
il eût appelé sans doute l'aède Dêmodocos. 
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Elle le conduit dans la salle du festin. 

-Le chœur des compagnons de Paris chante la jeunesse 
et l'amour; le chœur des compagnons d'Hélène répond par 
l'éloge de la chasteté. Les- Troyens chantent aussi la 
chaude et riche Asie; mais.Démodoce leur prédit la chute 
d'Ilios, dont les vents emporteront la poussière, et le 
triomphe de la Grèce, flambeau du monde. 

Hélène et Paris sortent de la salle du festin. Il la presse 
de le suivre, il le lui ordonne au nom d'Aphrodite. Elle 
appelle à son secours Zeus, les Dioscures, Pallas; elle chasse 
Paris, elle le hait. Mais tout à coup son cri de haine se 
change en un cri d'amour. C'est en vain que sa bouche le 
nie : elle aime, elle se complaît dans cet amour ignomi^ 
nieux, étonnée que les inexorables destins ne cessent d'in- 
cliner au mal les mortels misérables. Et Démodoce, ayant 
entendu cet aveu, refait, en l'appropriant à la situation, 
l'immortel chœur de Sophocle sur la puissance irrésistible 
d'Éros. 

Mais Hélène succombe sous le poids de la douleur; sa 
force l'abandonne, son cœur cesse de battre, son œil aper- 
çoit déjà le fleuve des enfers, et devant cette agonie Paris se 
désole : plutôt que de voir Hélène expirer, il désobéira 
aux Dieux qui veulent qu'elle soit à lui. Il repart et Hélène 
respire. 

Elle reste sombre toutefois, car son oreille a gardé le 
son de la voix du jeune homme et l'irrésistible grâce de 
l'absent est toujours devant ses yeux. Elle demande les 
conseils de Démodoce, et il lui aflSrme que les Dieux, 
auteurs de nos travaux, mesurent toujours nos maux aux 
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forces de nos cœurs. Elle réclame des chants consolateurs 
et ses compagnes commencent les louanges de la déesse de 
la chasteté, Artémis. Mais elles ne songent pas que dans 
l'histoire de leurs Dieux partout surgissent les excitations à 
la volupté. 

— Artémis, racontent-elles, se baignait; Actéon l'aperçut 
et l'aima; il fut changé en cerf et décl\iré par la meute de 
la Déesse ^ Ah ! les Dieux sont cruels! leurs âmes sont 
toujours fermées aux douleurs des humains ! 

— Oui, reprend Hélène, les Dieux sont cruels ! ^ — Et 
elle maudit Pallas qui la trahit. Elle renie tous ces funestes 
Dieux, ces Dieux sourds, qui la livrent en proie à son sort 
odieux, qui la poussent aux bras de l'impur adultère. En 
vain ses compagnes la conjurent-elles : son sort est prédit. 
Oh ! sans doute il est lourd, le poids que porte son cœur; 
ils sont amers, les pleurs qui tombent de ses yeux; mais 
les Dieux l'ont voulu. Eh bien ! elle ira jusqu'au bout de 
sa funeste route. Elle foulera du pied tout ce que l'homme 
et le ciel révèrent et quand viendra le terme de sa vie: 
voilà, dira-t-elle aux Dieux, votre exécrable ouvrage ! 

Paris ne tarde point à entendre l'appel qui lui est 
adressé. Il revient et emmène Hélène, pendant que Démo- 
doce crie à tous les enfants de la Grèce de se lever pour 
venger la patrie outragée et de saisir de leur robuste main 
le glaive homicide. 

On voit avec quelle originalité Leconte de Lisle a tiré 

I - - -- - — — - Il "* 

I. Ovide, Métamorphoses, III, v. 143 et suiv. 



l 
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parti des trois cent quatre-vingt-cinq vers de Kolouthos, 
dont plus de cent cinquante forment des hors-d'œuvre. 
Voit-on aussi aisément le sens du poème ? Je ne sais, et 
peut-être est-il susceptible au moins de deux interpréta- 
tions. 

Hélène est d'abord un poème historique, symbolisant la 
lutte de deux civilisations qui se sont disputé l'âme du 
monde. 

Un point n'est pas douteux : l'amour qui pousse Théroïne 
dans les bras de Paris nous est représenté comme absolu- 
ment irrésistible : c'est le destin qui veut qu'elle soit adul- 
tère, et elle le devient quoi qu'elle fasse pour s'y opposer. 
Or, cette force mystérieuse contre laquelle sa volonté est 
impuissante, qu'est-elle ? C'est d'abord l'atavisme : Hélène 
aime parce que sa mère a aimé, comme Oreste tue parce 
que son père, sa mère, ses aïeux ont tué. C'est aussi Tin- 
fluence du climat, si puissante quand elle s'exerce directe- 
ment, plus puissante encore quand elle s'exerce indirecte- 
ment par les institutions, par les idées, par les croyances 
qu'elle suscite. Sur le sol amollissant de l'Asie avaient foi- 
sonné les fables voluptueuses qui divinisaient la passion et 
autorisaient l'adultère par l'exemple des immortels. Ces 
fables, les Hellènes les avaient apportées d'Asie avec eux 
en venant coloniser la Grèce. La femme de Ménélas a été 
élevée dans cts fables ; on lui en nourrit encore l'esprit : 
ainsi, au moment même où son poète et ses compagnes 
essaient, pour la retenir dans le devoir, de calmer ses nerfs 
par la musique, ils n'ont à lui chanter que des fables de 
ce genre; comment résisterait-elle à tous ces conseils de 



\ 
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volupté ? Mais déjà, sur le sol plus froid de la Hellas des 
légendes nouvelles ont' été conçues, un nouvel idéal s'est 
formé, et l'enlèvement d'Hélène a beau marquer pour 
un instant le triomphe des idées asiatiques, ce sont les 
idées grecques qui définitivement triompheront et illumi- 
neront le monde. 

Voilà le premier sens du poème, et ce sens éclate avec 
une clarté parfaite dans la scène lyrique où les compa- 
gnons de Paris ayant reproché à la Grèce la froideur de son 
ciel, l'aède reproche à l'Asie son génie infertile : 



LE CHŒUR d'hommes. 



Le souffle de Borée a refroidi vos cieux. 

Oh ! combien notre Troie est plus brillante aux yeux ! 

Vierges, suivez Hélène aux rives de Phrygie, 

Où le jeune Iakkhos mène la sainte Orgie, 

Où la grande Kybèle au front majestueux, 

Sur le dos des lions, fauves tueurs de bœufs, 

Du Pactole aux flots d'or vénérable habitante, . 

Couvre plaines et monts de sa robe éclatante ! 

DÉMODOCE. 

Etrangers, c'est en vain qu'en mots harmonieux 

Vous caressez l'oreille et l'esprit curieux. 

C'est assez. Grâce aux Dieux qui font la destinée, 

Au sol de notre Hellas notre âme est enchaînée, 

Et la terre immortelle où dorment les aïeux 

Est trop douce à nos cœurs et trop belle à nos yeux. 

Les vents emporteront ta poussière inféconde, 

Ilios ! Mais Hellas illumine le monde ! 

Mais, par moments, il semble que le poème prenne plus 
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de généralité et que i'héroïne représente, non plus l'âme 
du monde à un moment de l'histoire de la civilisation, 
mais l'âme hunaaine de tous les temps. Par moments, 
Leconte de Lisle semble nous donner dans son personnage 
le portrait de l'humanité entière, et nous la représenter 
comme assujettie au plus intolérable des supplices: celui 
de se sentir en proie à des passions irrésistibles dont elle 
n'est point responsable et d'entendre en même temps une 
voix non moins impérieuse qui les condamne. Par moments, 
Leconte de Lisle semble déclarer que la vie est mauvaise et 
qu'elle nous oblige à faire ce que nous désapprouvons, 
notre raison nous prescrivant, sous peine d'une honte 
irrémédiable, d'accomplir le devoir, et nos passions nous 
contraignant à le violer. Telle est du moins la force des 
invectives d'Hélène qu'on se demande si dans le sort de 
son héroïne le poète n'a pas voulu nous faire reconnaître 
toute destinée humaine. 



HYMNES ORPHIQUES ' 

Leconte de Lisle avait imité les Hymnes orphiques dans 
un passage important de sa Niobé. Il les avait traduits en 
prose. A la fin de sa carrière, il en tira une belle guirlande 
de poèmes, les derniers qu'il ait publié^ lui-même. 

Les Hymnes orphiques, au nombre de quatre-vingt-huit 
(quatre-vingt-trois dans la traduction en prose de Leconte 
de Lisle) appartiennent au i^' et au ii^ siècles de notre ère, 

I. Derniers Poèmes, IV.. 
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sauf une dizaine qui remontent plus haut. Ils étaient chan- 
tés, aux derniers temps du paganisme, dans les mystères 
orphiques. La doctrine qui en fait le fond est le panthéisme 
des anciens mystères orphiques, compliqué et parfois déna- 
turé par des conceptions fort diverses, qui ont été emprun- 
tées aux philosophies des deux premiers siècles. Ni compo- 
sition, d'ailleurs, ni style: ces hymnes ne sont que des 
énumérations de titres, terminées par des invocations. 

Ces litanies, où l'art fait défaut, ont inspiré à Leconte 
de Lisle dix pièces, qui, pour l'harmonie, l'ampleur et la 
plasticité des vers, comptent parmi ses plus belles créations. 
Ce sont des hymnes aux Nymphes {Hymnes orphiques, tra-" 
duction Leconte de Lisle, XL VIII), à Hèlios- Apollon (W. , 
VII et XXXIII), à Sélènè (i^., VIII), à Artémis (W., 
XXXV), à Aphrodite (W., LU), à Nyx (7^., II), aux 
Néréides (7^., XXIII), à Adonis (7rf., LUI, mais surtout 
V Adonis de Bion), aux Érinnyes (7^., LXVI et LXVIII), à 
Pan (7^., X). , 

Les thèmes ont été fournis par les Hymnes orphiques y 
mais combien renouvelés ! 

Des pièces ont été refaites entièrement : ainsi, dans 
l'hymne à Sélènè, au lieu d'un chapelet de mots enfilés sans 
goût, ce sont maintenant des strophes harmonieuses et 
pittoresques où a passé toute la poésie des clairs de lune 
sur les sources et sur les mers helléniques. 

Dans les pièces qui s'éloignent moins du modèle tout 
s'est vivifié et animé : tel mot intéressant a été péché dans 
la mer de paroles vaines où il était noyé ; telle phrase inco- 
lore s'est transformée en un tableau saisissant : 
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Entendez-moi, Déesses..., qui, habitez dans les profondeurs 
de la terre, au fond d'un antre obscur, auprès de l'Eau sacrée 
du Styx,... invisibles '. 

Filles de l'Invisible, Hôtesses des Cavernes 
Où jamais n'est entrée une lueur du jour, 
Dont éternellement Styx fait neuf fois le tour, 
Tandis que, sur la fange et le long des Eaux ternes. 
Foule vaine, les Morts fourmillent sans retour... 



Entendez-moi>... vous qui jugez la vie des mortels impies et 
qui les châtiez inévitablement,... Reines aux yeux resplendis- 
sants 2. 

/ 
I 

Meute du noir Erébe, ô vieilles Érinnyes, 
Aux yeux caves où sont des éclairs aveuglants, 
Qui d'un blême haillon serrez vos maigres flancs, 
Et, l'oreille tendue au cri des agonies. 
Aboyez sans relâche aux meurtriers sanglants ! 



Entends-moi, ô Reine... qui tues les bêtes fauves, qui hantes 
les forêts des montagnes, qui perces les cerfs,... sauvage, te 
réjouissant des chiens 3. 

Déesse à l'arc d'argent tendu d'un nerf sonore. 
Qui, de flèches d'airain hérissant ton carquois, 
Par les monts et la plaine et l'épaisseur des bois, 
Un éclair dans les yeux, déchaînes dès l'aurore 
De tes chiens découplés Jes furieux abois ! 

1. Hymnes orphiques, LXVI; ler hymne aux Euménides ; trad. 
Leconte de Lisle. 

2. Id., LXVII ; 2e hym. aux Euménides. 

3. Id., XXXV; hymne à Artémis. 



1 
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Le fond aussi a été bien changé. 

Quelquefois le poète a mis dans ces prières antiques 
l'expression de son pessimisme tout moderne. Il laisse 
percer ce pessimisme dans l'hymne à Sélènè, à qui il de- 
mande de nous guérir, pour un instant, des maux dont 
notre vie est faite. Il l'étalé dans l'hymne à Nyx, dont il 
voudrait que le divin péplos enveloppât pour jamais, de ses 
plis, les vivants avec leurs chimères stériles 

Et l'antique Kosmos, hélas ! où tout est vain. 

Le plus souvent, dépouillant les Hymnes orphiques de 
toutes les idées accessoires greffées sur les vieilles fables, 
il s'est attaché à dégager le naturalisme qui était au fond 
de toute la mythologie des Grecs, principalement soucieux 
de montrer devant quelles forces éternellement redoutables 
ou bienfaisantes ils s'inclinaient dans le culte qu'ils ren- 
daient à Apollon, à Sélènè, à Aphrodite, aux Nymphes, 
aux Néréides. Sous le nom d'Apollon, ce qu'ils adoraient, 
c*était le Porte-Lumière, l'œil de l'azur, l'astre qui, sans 
se lasser, rend chaque matin la vie aux cités, aux bois, à 
la mer sonore ; sous le nom de Sélènè, c'était la lune, qui, 
éveille l'essaim des songes d'or pour bercer nos ennuis et 
iqui guide le matelot accoudé sur le bord des nefs au bec 
d'airain; sous le nom des Néréides, c'étaient les fraîches 
haleines, qui gonflent les voiles du vaisseau jusqu'au port 
désiré ; sous le nom des Nymphes, c'était ce charme incom- 
parable des eaux, des prés et des collines, qui met la double 
flûte aux lèvres des bergers ; sous le nom de Pan, c'était 
la substance de l'univers ; sous le nom d'Aphrodite, c'était 
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l'attrait qui, en poussant les êtres l'un vers l'autre, entre- 
tient la vie du monde : 

Par quelque nom sacré que la terre te nomme, 
Ivresse, Joie, Angoisse adorable de l'homme, 
Qu'un éternel désir enchaîne à tes genoux, 
Aphrodite, Kypris, Eryciné, entends-nous ! 

Tu charmes, Bienheureuse immortellement nue. 

Le ramier dans les bois et l'aigle dans la nue ; 

Tu fais, dés l'aube, au seuil de l'antre ensanglanté. 

Le lion chevelu rugir de volupté ; 

Par Toi la mer soupire en caressant ses rives, 

Les astres clairs, épars au fond des nuits pensives. 

Attirés par l'effluve embaumé de tes yeux. 

S'enlacent déroulant leur cours harmonieux ; 

Et jusque dans TÉrèbe où sont les morts sans nombre, 

Ton souvenir céleste illumine leur ombre ! 

Si la fin de ce morceau fait songer à des vers fameux de 
Rolla, le début rappelle ces vers d'André Chénier : 

Les Ménades couraient en longs cheveux épars 

Et chantaient Evius, Bacchus et Thyonée, 

Et Dionyse, Evan, lacchus et Lénée, 

Et tout ce que pour toi la Grèce eut de beaux noms. 

Évius et Thyonée, Dionyse et Lncchus, ce sont là sans 
doute, si l'on veut, de beaux noms, des noms dont l'har- 
monie n'échappe pas à nos oreilles et dont la physiono- 
mie pittoresque suffit à évoquer une vision d'orient. Mais 
les mots qui composent cette énumération ne sont-ils pas 
cependant trop inintelligibles pour qu'elle nous intéresse 
vraiment ? On ne peut adresser le 'même reproche à l'énu- 
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mération des noms dont Leconte dé Lisle appelle sa déesse. 
Non pas qu'ils soient à proprement parler interprétés. Mais 
du moins nous fait-on entendre que si la même déesse fut 
invoquée sous tant de noms et adorée en tant de lieux, 
c'est qu'elle personnifiait la passion complexe et véhémente 
par laquelle les hommes, en tout pays, se sentent si souvent 
dominés. Et ce seul détail suffit à faire mesurer la distance 
qu'il y a des poèmes grecs d'André Chénier, en général 
purement, pittoresques, à ceux de Leconte de Lisle, en 
général si humains. 



APPENDICE 



LA VISION DE SNORR * 



Quelques mots seulement sur ce poème. 

Dans nne prière au Christ, un moine raconte ce qu'il a 
vu en Enfer, où il a été transporté par la volonté divine. 
On sait que les récits de ce genre furent assez nombreux 
au moyen âge. 

Le moine Snorr est Scandinave, et son nom est celui de 
l'auteur de YEdda en, prose. Il appelle l'Enfer les antres de 
Hel, nom qui est celui de la Mort dans la mythologie Scan- 
dinave. 

La principale « salle » de son Enfer est empruntée à un 
passage assez obscur de la Voluspay poème mythologique 
qui fait partie de l'ancienne Edda et dont j'ai Iparlé assez 
longuement en étudiant la Légende des Nomes. Voici ce 
passage dans la traduction de X. Marmier"^ : 

■ 

Elle (la devineresse) voit une autre salle située au Nastrond 
(rivage des morts), loin du soleil. Les portes en sont tourhées 
du côté du nord. Des gouttes de venin y tombent par chaque 
ouverture. La salle est formée de dos de serpents. 

Elle voit se traîner dans les eaux épaisses les parjures, les 
meurtriers, et celui qui séduit la femme d'un autre. Nidhoggr 3 

1. Poèmes barbares^ IX. 

2. Chants populaires du Nord, p. 13. 

3. Marmier ne donne aucun renseignement sur ce personnage. Le 
loup est le loup Fenris. 
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suce les cadavres de ceux qui descendent là. Le loup les 
déchire. 

Écoutons maintenant Snojr : 

Le prince des Brasiers est là qui me regarde... 

Il siège en la grand'salle aux murs visqueux, noircis, 

Où filtre goutte à goutte une bave qui fume, 

Et d'où tombent des nœuds de reptiles moisis... . 

En bas, gît le marais des Lâches, des Jaloux, 
Dés Hypocrites vils, des Fourbes, des Parjures. 
Ils grouillent dans la boue et creusent des remous. 

Au-dessus du prince de l'Enfer, Snorr voit tournoier un 
dragon : 

Au-dessus du Malin, sur qui pleut cette écume, 
Tournoie, avec un haut vacarme, un Dragon roux 
Qui bat de Tenvergure au travers de la brume. 

Ce dragon est le dragon Midgard, que la devineresse 
nous montre tombant dans l'abîme au moment où le 
monde ressuscite \ : 

Le sombre dragon volant arrive de l'empire des ténèbres. Il 
étend ses ailes, plane sur la vallée, au-dessus des cadavres. 
Maintenant il tombe dans l'abîme *. 

D'autres traits de l'Enfer de Snorr sont empruntés à 
l'Enfer de Dante. 

Il y a « neuf maisons noires » dans celui-là, et neui 
cercles dans celui-ci. 



1 . Voir l'étude sur la Légende des Nomes. 

2. Chants populaires du Nord, p. 16. 
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Dante dit d'un avare (chant XVII) : « Puis il tordit la 
bouche et tira sa langue comme, un bœuf gui lèche ses 
naseaux. » Snorr voit les Avares 

aux reins de maigreur écorchés, 
Tels que des loups tirant des langues écarlates. 

Dans l'Enfer de Dante, les Violents sont percés de 
flèches par les Centaures (ch. XII). Dans l'Enfer de Snorr, 
les Violents sont aussi frappés par d'autres Violents : 

Maintenant, l'un s'endort ; l'autre en sursaut l'égorgé. 

Dans l'Enfer de Snorr, « le Malin épuise ses supplices » 
pour ceux qui ont commis des sacrilèges, pour ceux qui 
ont déchiré la nappe de l'autel et bu dans le calice. Dans 
TEnfer de Dante, un supplice terrible est infligé à un 
homme qui a volé les ornements sacrés dans la sacristie 
(ch. XXIV). 

Comme Dante, Snorr voit en Enfer ceux qui ont vécu 
avant le christianisme. Mais Dante leur inflige, comme seul 
châtiment, « de vivre dans le désir sans espérance » 
(ch. IV). Snorr leur voit infliger un supplice analogue à 
celui que Dante réserve aux Luxurieux (ch. V) : 

Je parvins dans un lieu muet de toute lumière, qui mugit 
comme la mer sous la tempête quand elle est battue par les 
vents. U ouragan infernal, qui ne s^ arrête jamais, entraîne les 
esprits dans son tourbillon, et les tourmente en les roulant et en 
les entrechoquant.. J'appris que par ce tourment étaient punis 
les pécheurs charnels qui mettent la raison au-dessous du désir ; 
et comme dans un temps froid les étourneaux sont emportés 
par leurs ailes en troupes nombreuses et pressées, ainsi cette 
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rafale emporte les mauvais esprits. De çà, de là, en haut, en bas, 
lèvent les ballotte \ nul espoir de trêve ou d'adoucissement dans 
leur peine ne vient les consoler '. 

. Enfin, je vois le Peuple antique, aveugle et fou, 
La race qui vécut avant votre lumière. 
Seigneur I et qui marchait, hélas ! sans savoir où. 

Tel qu'un long tourbillon de vivante poussière 
Le même vent d'erreur les remue au hasard. 
Et le soleil du Diable éblouit leur paupière. 

J'ignore qui sont « les sept DiaWes royaux du vieux Sep- 
tentrion », les sept Démons que^ Christus « vint enfin 
châtier», et que Snorr voit « puiser des pleurs bouillants 
au fond d'un noir cuvier ». Je ne sais si Leconte de Lisle a 
songé ici à certains personnages de la mythologie Scandinave 
ou tout simplement aux sept péchés capitaux. 
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Abou-Sayb, 260, 261. 
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251. 
Achab, 282, 283, 285-287. 
Achille, 358, 359, 366. 
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Adam, 235. 295. 
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Adonis, 318, 376. 
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Akbar, 82-85, 89, 91. 
Akhab, voir Achab. 
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AlitKhan, 90, 91. 
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Amon, 100, loi, 105, 108, 110. 
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349, 350,354-556, 376, 378. 
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323, 325, 357-359- ,,, ,„, 
Apothéose de Monça-Al-Kêbyr (/ ), 
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ARGONAUTIQ.UES (les), 322, 359. 
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Artémis, 329, 349, 354-356, 365, 

372, 376, 577- 
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Athènè, 363, 364, 368. 
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Borée, 374. 
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51-59» 72, 77» 80, 81. 
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Buddha, 41, 43» 44» 59- 

Budli, 125. 

Buri, 134. 

BùRNOUf, 44, 46-48, so, 52, 53, 

56,62, 68, 69,71-75, 77,78. 
Burns (Robert) 217, 218, 220, 

223. 
Byron (lord), 295, 296. 
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Gain, 211, 288-290,293-296. 

Gain, de Byron, 295. 

Calumet du Sachem (Je), 276-279. 

Çanta, 22, 23, 25, 

Cassandre, 312. 
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Castor, 2. 

Castren, 155. 

Caussin, 323. 

Cavale Qa), 331 . 

Cècha, voir Cèsa. 

Cèsa (le serpent), 43, 44, 135, 

196. 
Centaure (le), de Guérin, 361. 
Centaures (les), 342, 383. 
Cervantes, 115. 
Chaja-Ayas, 83, 84, 87, 89. 
Champollion, 99. 
Chanson du rouet (la^^ 217, 222- 

224. 
Chansons écossaises, 217-224. 
Chant de Hervor, 113, 117, 

121. 

Chant de mort de Hialmar, 

113, 117. 
Chariclo, 358. 
Charlemaône, 292. 
Chénier(A.), 319, 325-327, 329, 

338-340, 342, 379, 380. 
Chimène, 243, 245-247. 
Chimère (la), 344, 346. 
Chiron, voir Khirôn. 
Ch^oris, 335-336. 
Chons, voir Khons. 
Christ, 166, 200, 381, 384. 
Christ ine, 1 4 1 - 1 49 . 
Christine, 148. 
Chute d'un ange (la), 367. 
CiD, voir Rui DiAZ. 
Cigale (la), 331. 
CiVA, ou Si VA, 5, 10, 14, 42, 43, 

51, 58, 79-82, 113. 
Claudien, 364. 
Clytemnestre, 184, 310, 311, 

313. 314. 

Cœur de Hialmar (le), 1 1 2- 1 2 1 , 

245. 
Combat homérique (le), 346-348. 
CoMORRE, voir KOMOR. 
C0NAM0R, voir KoMOR. 
Conan-Meriadeck, 200. 
Concert (le), deThéocrite, 318, 

319- 
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Conseil du Fakir (le), 96-98, 149. 
Contemplations (les), 293. 
CooK, 268. 

Corneille (P.), 242, "09. 
Coupe (la), 331» 333» 334. < 
Çounaççépha, 20, 21, 26. 
Creuse, 299-304, 307-309. 
Cruel (le), voirPÈDRE. 
CUKA, 68. 
Cunacépa, 6, 19-28. 
ÇuNACÉPA, 22-25. 
Cybèle, 329, 361, 366, 374. 
Cyclope(le), de Théocrite, 51^ 
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DaÇARATHA, 6, II, 13-15, 21, 22^ 

24. 
Daçarathide (le), 4, 1 1-. 
Dalilah, 293. , 
Damas-Hinard, 115, 243, 245, 

247. 

Dante, 382, 383. 

Daphnis, 320. 

Dardanos, 369. 

David, 92. 

Déiphore, 364. 

Déjanire, 342. 

démodoce, 370-372, 374. 
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27s . 
Diane, 335, 349. 
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120, 242-244, 247, 248, 250. 
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Dioscures (les), 371. 
Discorde (la), 368. 
Dises, 125. 

Djihau-Ara, 93-96, 146, 225. 
Djihan-Ara, 83, 93-95. 
Djihan-Guîr, 82, 85-90, 92, 93. 
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Doros, 304. 
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Dragon du Karn (le), 193. 
Dryades (les), 324, 366. 
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DUPLEIX, 96. 
DURANDART, II 5. 
DWYFACH, 197. 
DWYFAN, 197. 

Dylan, 188, 190, 191, 194. 
Dyring, 147. 



Euripide, 298-301, 304, 305, 308- 

5io> 515- 
Europe, ou Européia, 356, 338- 

340. 

Eurydice, 366. 

EvAN, 379. 

Evius, 379. 

EvoÉ, 333. 
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Egilqne, 229. 
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Elie (prophète), 283, 286. 

Ella, 116. 

Embla, 135. 
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Erman, 104. 
Eros, 332-334, 371. 
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Eschyle, 178, 294, 309, 310, 312, 

313» 317. 

ESCULAPE, 159. 

EsoN, 321. 

EsTiENNE (Henri), 331. 

Etudes latines^ 331, 334-336. 

Euménides, 377. 

Éuneika, 321. 
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Fafnir, 123. 
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31,64, 69. 
Fauriel, 179, 185, 196, 197. 
Femme adultère (la), 287. 
Fenris (le loup), 135-137, 381. 
Ferdinand i^r, 246, 251. 
Fethléna, 202. . 
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221, 222. 
Fille de VEmyr (là), 149-154. 
Fille du Sultan (la), 149. 
Finn (les), 205, 207. 
FioN, 206. 
f10rentino, 384. 
Flaubert, 287. 
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Géants (les), 363-365. 

Genèse Polynésienne (la), 262-267. 

géorgiques, 348. 

Géryôn, 344. 

Gessner, 329. 
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213-215. 
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178. 
Glaucé^ 329. 
Glycèrey 335. 
Gœthe, 332. 
golyddan, 179. 
GoRGÔ, ou Gorgone, 303, 347, 

364. 
GoussiN, 270. 
Grani, 130. 

Grey (George), 268, 270. 
Grimhild, 123. 
Grosphus, 335. 
Gudrun, ou Gudruna, 123- 

126, 128-132. 
Guéreck, 215. 
Guérin (Maurice de), 361. 
GuL ET Bubul, 112. 

GULLRÔND, 128. 
GUNNAR, 123, 125, 130 
GUTTORM, 130. 
GWYDDON, 190. 
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Hagen, 123, 131. 

Hamilcar, 288. 

Hanumat, 17." 

Hari, 44, 46,48, SO, 52, 57» 58, 

77- 
Hatshopsitou, 109. 

Heidrek, 118. 

Heimdal, 136. 

Heine (Henri), 143. 

Hel,ouHéla, 127, 135, 136, 381. 

Hélène^ 368-375. 

HÉLÈNE, 369-375. 

HÈLios, 353, 376. 

Hénokh, 235, 288. 

Henry (Victor), 2, 18, 21, 29, 

40, 43. 

HÉPHAISTOS, 332. 

Hèraklès, voir Hercule. 
Héraclès au taureau^ 318. 
Héraclès solaire , 341-343. 
Hèraklès vainqueur du lion, 
318. 



Herborg, 126-129, 132. 
Hercule, ou HÈRAKLÈS, 16, 318, 
521-325, 337, 341-345. 

HÈRE, 368. 

Herian„i25. 

Hermès, 368. 

Hermione, 369. 

Hèrode, 165. 
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143, 180, 181, 193-195» 201, 

203, 209. 
Hervé (Saint), 201. 
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Hésiode, 344-346. 
HÉsus, 198, 199. 
Hialmar, 113, 114, 118. 
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HÔGNI, 123, 130. 
HOLDER, 135. 
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Horace, 335, 336. 
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HûRis (les), 232. 
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Hylas, 320-329. 
Hylas, 321-325, 327, 328. 
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Hyper-Ali, 97. 
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Ingeborg, 114. 

iNiGO L6pez, 250. 
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Inquiétude, 168-170. 
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Ion, 298-309. 

Isa, 141. 
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Jason, 321, 322. 
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JÉSUS, 150-154, 164. 
Jeune Hèraklès (le), 318. 
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234, 245. 
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Kala, 31, 61, 62. 
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Kalfurn, 206. 
Kallirhoè, 344. 
Karduma, 51. 
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Kenwakc'h, 181, 183, 184, 336. 
Kerbéros, 344, 345. 
Khara, 16, 37. 
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Khéroub (le), 290. 
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Klytie, 329. 

kolouthos, 368-370, 373. 
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217, 244. 
KOUTTOUB, 86, 87. 
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Krichna, voir Krisna. 
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KURÈTES (les), 353. 
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Kypris, 332, 334, 368, 369. 
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354, 355- 
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LÉDA, 184, 370. 
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Lemaître (Jules), 291, 301. 
Lemmikainen, 159. 
LÉNÉE, 379. 

LÉOGAIR, ou LOÉGAIR, 202, 208. 

LÉouzoN Le Duc, i$6, is7, i6o, 

i6i, 165, 168. 
Léto, voir Latone. 
Libations Qes)^ 331. 
Licynmii', 33^5. 
LiSA, 142. 
L0ÇAN0 (comte Gomez), 242, 

246, 248. 
LoKi, 135-137. 

LôNNRQT (Elias), 155, 156, 165. 
Lope de Vega, 115. 
LoPEz (Pero), 256, 257. 
LoTH (A.), 185, 190, 196, 198, 

199. 
LouHi, 158. 
Lucifer, 29s, 296. 
Lucrèce Borgia, 314. 
Lyaios, 332. 

Lydé, DE Chénier, 325. 

Lydie, 335. 

Lywarch Hen, 179, 180, 181. 
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Maecenas, 335. 

Magnin, 179. 

Magnus, 146. 

Maha-Bharata, i, 5, 30, 31, 64, 

66, 69, 70. 
Mahapurucha, 68, 77. 
Mahomet, prophète, 233, 235- 

237, 258, 261. 
Mahomet, roi de Grenade, 

255. 
Mahouï, 274. 

Maîtreya, 52, 54, 56, 57, 63,64, 

66, 67. 

Malet, 133. 

Malis, 321. 

Malmsten, 142, 

Manaïa, 270. 

Manu, 43. 



Maria de Padilla, 253, 258. 
Mariage dans la mort (le), 113. 
Mariatta, i6$-j66. 
Marie (Vierge), 164. 
Marlès Tde), 89, 94, 225, 226, 

238, 240. 
Marmier, (X.), 112, 117, 123, 

124, 126, 133, 138, 146, 147, 

149, 156 381. 
Martin (Henri), 186, 189-192. 
Marouts (les), 30. 
Maspéro, 101-104, 106, 108- 

IIO. 

Massacre âeMona (le), 185-200. 

Math, 190. 

Maya, 25, 53, 54, 56, 57,67,68, 

71, 78. 
Médailles antiques, 331, 333, 334. 
Ménades, 333, 366, 367, 379. 
Ménélas, 316, 317, 369, 370, 

373- 
Merlin, 179. 

Métamorphoses, 337, 342, 348, 

372. 

Mher-Oul-Nissa, 84-87. 

Midgard(le serpent), 135, 382. 

MiLCHO, 209, 210. 

Minerve, 304, 305. 
Mitra, 30. 
MoDÉRAN, 200. 
Mœrenhout, 262-266, 274. 
Mohammed-al-Mançour, 226, 

237-242. 
Mohammed-ali-Khan, 96-98. 
Moïse, 4, 5, 198, 235. 
MoLis, 327, 328. 
Mont des Oliviers (le), 58. 
MoNTESiNos, 115. 

MONTOU, lOI. 

Mort d'Adonis, de Théocrite, 

318,333. 
Mort de Pentlje'e (la), 318. 

Mort de Sigurd (la), 121- 132. 

Mort de Valmiki (la), 1-5. 

Moschus, 337-340. 

MOUÇA-BEN-NOZÉÏR, OU AL-KÉ- 
BYR, 226-229, 231-237. 
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MOUT, lOI. 

Mrityou, 31, 32. 

Murdoc'h (le roi), 187, 188, 

199, 200. " 

Murdoc'h (le barde), 205 , 209, 

210. 
Muses (^LEs), 304, 307, 319, 320, 

370. 
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Naboth, 282-284, 286. 
Naïs, 320. 
Nanny, 217, 220. 
Nanu, 143. 
Narada, 61-67. 
Néèrey 335. 
Néféroti-Ra, 99-1 11. 
Nelly 217, 220. 

NÉRÉE, 360. 

NÉRÉIDES, 319, 338, 376, 378. 

NÉRON, 199. 

Nessus, 343. 
Nevez-naf-Neivion, 195, 196. 

NiCANDER, 168, 173, 178. 

Nicias, 322. 

NiDHOGGR, 381. 

Niebelungen, 123. 

NlKHÉIA, 321, 327, 328. 

Mote, 348-357, 375. 
NioBÉ, 349-352, 3S4-356. 

NiRRITI, 32. 
NORNES, 140, 169. 
NOUR-DJIHAM, 88. 

Nour-Mahal, voir Nurmahal. 
NurmahalyS2-^^y 225. 
Nurmahal, 83, 87-95. 
Nymphes, 328, 376, 378. 
Nyx, 376, 378. 
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Oaristys (l'), de Chénier, 325 
Odes anacréontiqties, 331-333. 
Odik, 117, 125, 134-13^» 139. 
Odyssée, 352, 355. 
Œdipe, 345. 



Œrvarod, 113, 114. 

Okéanos, 344. 

Okéanides (les), 353. 

Oltrogothe, 214. 

Oluf, ou Olaf, 143-145. 

Oreste, 310-314, 373. 

.Orestie (l*), 3 10. 

Orm, 121. 

Orphée, 159, 358, 3^9, 362, 366, 

367. 
Ortiz, voir Inigo. 
O' SuLLiVAiS, 205. 
Ouïrimaounofirouri, 106. 
Oupéndra, 27. 

OURANOS, 352, 354. 
OURVAÇÎ, 64. 

Ovide, 337, 338, 342, 343, 348, 

350, 351, 354, 355, 356, 372. 
Owen Jones, 179, 185. 
OzANAM, 133. 



Padilla, voir Maria. 
Paean, 306. < 

Pallas, 304, 354, 364, 370- 

372. 
Pallas (le géant), 363, 364. 

Pan, 320, 376, 378. 

Paraçara, 65. 

Paris, 368-374. 

Pascal, 297. 

Patrice (Saint), 201, 202, 204- 

210. 
Paysage y 329-331. 
PÈDRE LE Cruel (don), 245, 251- 

255, 257-261. 
Pégase, 344, 345. 
Pélasgos, 362. 
Pelée, 358, 368. 
Penthée, 318. 
Phébus, 306, 365. 
Phidylîéy 335. 
Philyre, 358. 
Pholoéy 335, 336. 
Pholoé, 336. 
PJjylis, 335. 
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Pictet(Ad.), 185, 191. 
Piérides (les), -308, 320. 
PiERRON (A.), 315. 

PiTRIS (les), 33-36, 38. 

Plaintes du Cyclope (les), 318. 
Pleurs dans la nuit, 293. 
Plus de neige ^ 335. 
Pô (la grande nuit), 264, 266. 

POHJOLA (la vieille DE), I58, 

159- 

PCLLUX, 2. 

polybote, 364. 

polyphéme, 323. 

Pomaré (reine), 265. 

Portrait (Je), 331. 

Poseidaôn, 338, 364. 

Prairie (Ja), 276, 279-281. 

Prajapati, 41, 44. 

Priam, 316, 368. 

Prière védique pour les Morts, 29- 

40. 
PRITHA, 64. 

Prcméthée, 159, 178, 294, 355, 

366, 367. 
Properce, 324, 325. 
Puissance de la douleur (la), 

147. 
Puranas, 43, 44. 

PURUCHA, 44, 46, 54, 77. 

Pyrrha, 335. 

Pythie (la), 301, 303. 
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Qain, 288-297. 
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